小时候，我问父亲，上海是什么。父亲说，上海是个滩。长大之后，我又问父亲，上海是什么。我父亲还是说，上海是个滩。
　　我本以为上海是个海，怎么上海是个滩呢?父亲的回答叫人琢磨不定，成为我心中最大的一个谜团。当父亲变成一个坟堆的若干年后，我来到了上海。