遇见利三的时候，正是我人生中最懵懂黑暗的时刻。
　　父亲母亲在学校执教，回得家来也是很严肃的面目。
　　兄长大我若干，不屑于和我这种尚穿围兜吃奶糖看连环画阶层的幼童玩耍。
　　我虽然不是玻璃心肝聪明剔透，通晓察言观色的小孩，也知道哥哥不耐烦做我的保姆。
　　那时我的乐趣是在放了幼儿园后，独自蹲在院子里辟出的一小块菜畦边观看作物缓缓生长。
　　哥哥长大后说我在彼时已经有艺术家的做派，可以看着不相干的东西度过很长的闲时。
　　我不知道。只是当时并没有同龄的小孩子可以玩在一起。
　　然后，就在这样的一个夏日午后，我初次遇见了利三。