几个月下来，黄三木渐渐对工作厌烦了起来。打开水，拖地，收发，整理档案，接传电话，跑腿打杂，等等等的事情，让他一天到晚忙个没完没了。他像一架机器在不停运转，机器不觉着累，三木就觉着累了，烦了。他觉得干这些事情，与他十几年来的寒窗生涯是多么不相干、与一个政治系学生的抱负相隔是多么遥远啊！
天下雨了。同事们一大早来到办公室，心里头感谢着这雨珠的沉重，省去了到食堂打开水的工作，拿起电茶壶灌满自来水烧开便可。这时也不在乎那几度公家的电了。黄三木还是一如既往，虽则办公室里也有一只大茶壶，陈主任却要求仍到食堂打，他说烧水太慢，怕领导来了喝不上水。三木就一手拿伞，一手拿水壶去了。四壶水是打满了，可是怎么拿回去呢？雨很大，就是古人认为的倾盆之势。三木左手打着伞，右手提四壶水的本事是没有的，虽几个月练下来，手劲有所增加，却毕竟不曾师从海灯法师，学过一指禅二指禅什么的，就是这一手禅也不会。后来想了想，便安排左手去帮右手的忙，在打伞的同时再提一壶水，这样，右手就只提三壶水了。平时一只手只提两壶，现今要提三壶，那也是十二分吃力的事，就是左手，又打伞又提水，也是得小心翼翼的。
进了院子里，黄三木都已经心力衰竭了，只要一不小心，就会倒下去了。雨啪啪啪地抽掠着雨伞，裤脚湿了，衣角湿了，水壶和手也在风雨中摇摆着。这时，恰逢一段刚修补过的路面，黄三木只觉脚底一滑，整个身子就往右侧栽了下去。雨伞忽地就被吹得一丈远了，他的两只手，还是紧紧地抓住四壶水不放。不料左手那壶水的塞子滑脱，只觉得心口一热，才知开水已烫了身子。好在外面穿了两件衣服，现又被雨淋湿了，才没被烫坏。右手那三壶中，有一壶的塞子也被撞脱，开水在雨地里幽幽地冒着热气。
好在还有两壶水安然无损，他按了按这两只塞子，又把另外两只空壶放到一起。这时，他才觉得右手有些疼痛，细细一看，有两根指头已被地面上的石子擦破，鲜红的血刚一冒出来就被雨水冲走了。
黄三木像一个坚强的战士，他没有时间觉得委屈，只是觉得有些害羞。他转身看了看，四周一个人都没有。他才知道，这么大的雨，整个綮云市委机关里面，只有他一个人到食堂打开水，只有他一个人吃这种苦。
三个部长的门都开了。好在屠连甲和李忆舟这两个副部长是同一个办公室的，不至于会分食不匀。黄三木把抢救下来的两壶水给了部长办公室和副部长办公室，再把他们的三只冷开水壶换下来，提到值班室里。副部长还缺一壶水，他想用电茶壶烧，可电茶壶已经让人拿去烧了，三木没办法，只好又打着雨伞，到食堂打了两壶回来。
这就是打开水，这就是黄三木每天早上必修的功课。一天又一天，风里又雨里，从不间歇。有一回，他提着四壶水，不小心又拌了一跤，人跌倒了，四只水壶还坚强叶站立着。其中有一壶的木塞子有些歪了，为了及时把它校正，不料欲速则不达，滚烫的开水浇在他的右手，说来也巧，烫伤的，还是上次擦破皮的那两根指头。
这些，黄三木都忍了。他强忍着去干这些婆婆妈妈的事情，去干那些他一向认为是女人干干的事情。比如扫地拖地，擦桌子洗茶杯。部长的办公室里客人多，地也脏得快，烟灰烟蒂特别多。黄三木得把茶杯烟缸拿出去倒了，放在自来水龙头上冲洗干净。尤其是烟缸，黑湫湫地洗也洗不掉，得用手指头刮，每天都把他刮得鸡皮疙瘩，肉麻得一塌糊涂。擦桌子也不是件容易的事情，部长的桌子好几张，一张张，每个部位都得擦干净，不能留下死角。有时，还得对付那一扇扇的窗户，纱窗上的一只只又小又脏的虫子都把它们刮掉，反复擦几遍，纱窗才会干净。更要命的是窗玻璃，得爬到窗户上面去擦，左手抓住窗棂，右手和脑袋伸到外面，倘若稍不小心，整个人就会飞出去，摔得粉身碎骨。况且擦得再认真，看上去总不见得怎么明亮。拖地板用的是力气，拖一个办公室自然是小事一桩，可拖了一处又一处，这些头头的办公室和会议室，从头到尾干下来，就是寒冬腊月也得流一身臭汗。能出汗还好，黄三木有时是汗都出不来，只是脸色苍白，虚弱得喘不过气来。退一步，就算拖地是体育锻炼吧，洗拖把就决不是一种享受。拖把在自来水龙头下面冲不干净，得用手去搓洗，并且绞干才能拖。摸了十几年的笔和书的手指，再去摸这拖把上的布条，你的想像力有多丰富就会觉得有多恶心。
苦一点，累一点，还不算什么。黄三木发现，有时会意外地听到一些议论。有些是背地里说的，有些是当着他的面开玩笑的。这些议论无非是说他帮领导干事情，巴结领导，为了往上爬之类的。听了这些话，想想真要瘫软在地。
每天早上和下午，分报纸又是一项重要工作。一般来说，《楠州日报》和省里的晚报是上午就到的，其他各种报和书信是邮递员下午送来的。本来，分报纸只能说是件小事。可这机关里就是怪，每个单位总是有那么一大帮闲人，他们从这个办公室逛到那个办公室，从东头聊到西头，感觉到很没意思了，便一门心思想着今天的报纸。若报纸迟来了一个钟头，那又是一片议论：今天报纸还没来？
