邹涟已经有好几天没有来找黄三木了。
以前，他们几乎天天见面，就是有什么事情，最多也是一两天不见面，现在，竟然有五、六天了，这是一个不祥的征兆。
这几天，黄三木的日子不太好过。单位里的工作，稍有差错，就要遭到批评。
有些老同志，也开始到领导面前告状，其他人，就是不怎么他，也离得远远地。
石克伍呢，有时便把他叫去，在办公室里不客气地大声地训他。黄三木为了改过，晚上就常常来办公室加班。
石克伍态度的剧烈变化，周围同事的白眼和冷淡，使黄三木感觉到一阵阵地寒冷。他没有精力去想邹涟，等他想到邹涟时，一切都已经晚了。黄三木像只可怜的蚯蚓，在哭泣，在爬行，根本就无力挽留那个坚决而漠然的背影。
黄三木马上给邹涟拨了个电话，问她最近怎么了，邹涟的声音就有些特别，像是得了感冒似地低沉无力。黄三木更吃了一惊，问她为什么不来了。邹涟结结巴巴地，说最近有些事情，所以没来。不过，她会来的，不管怎么，总是要来一次的，把这件事情处理好。
黄三木问她什么时候来，她说，下班以后就来。黄三木要她到邮电招待所去，她说不了，就到办公室里来。
黄三木整个下午都神不守舍地，几个同事又在背地里议论他了，因为这些人平时不大有工作，闷得太慌，不说点什么，是很难受的。而且，说好话又不能给自己带来快乐，说坏话倒能感觉到一点刺激和高尚，于是就尽量地炮制坏话。黄三木隐地听到几句，可是顾不了那么多了，他的全部思想和灵魂，都被邹涟牵引着。
大家都下班了，黄三木坐在办公室里耐心地等待。
邹涟上楼梯时，外面就下起了淅淅沥沥的小雨。雨雾飘荡的天气，让人倍觉人事的悲哀。这种场景，就好像是现在国内一些三流导演布置出来似地，可是，在黄三木的生活里，却是真实的一幕。他觉得雨下得有些奇怪。
邹涟进了黄三木的办公室，点了点头，却没有笑容。她还是穿那件白衬衣，绿裙子。只是，看上去比原先瘦小了些。黄三木把她拉过来，脸凑了上去，习惯地在她嘴上亲了一下。不料，邹涟浑身一颤，嘴唇抖了一下，黄三木觉得很奇怪，原先她的嘴唇是烫烫地，这一次，却像是一张纸糊起来似地，没有丁点温度。
邹涟自己也意识到了，就很快镇定下来，让黄三木又亲了一下，可是，黄三木仍然没有感觉到丝毫的温暖。
黄三木问她，这几天究竟怎么了。邹涟眼睛看着墙壁，说：本来，我一下子是不想来的，你电话挂来了，我就来了。不过，我迟早要来一次的，不管怎么 样，最后我总是该来一次的。我们的事情，总要讲讲清楚的，拖下去是没有意义的。
黄三木急切地问：究竟是什么意思？这究竟是为什么？
邹涟沉默了一会儿，看起来想哭，可又没哭出来。眼睛像要红了，却也没红出来。
最后，她还是说了：黄三木，我不能再欺骗你了，这几天，我都和他在一起，请你原谅。
黄三木急了，说：和他？就是你以前常说的那个人？！
邹涟看了看黄三木，又把头转了过去，眼睛看着墙角，说：是的，我不想骗你。我知道你会恨我，骂我，我都想过了，也是有准备的。你要打，就打我吧。反正事情是这样了。
黄三木眼睛睁得圆圆法，大声地问：你都和他在一起，在一起干什么？你们都干了什么事情？
邹涟说：我们在一起跳舞，喝咖啡，其他是没有什么的。
黄三木问：他亲过你了？
邹涟沉默不语。黄三木气愤地又问：你们干过那种事情了？
邹涟忙辩解道：没有。
黄三木大声喝斥道：骗人！你们肯定是干过了！
见邹涟不说话，黄三木就相信他们真是这样了，便举起手，重重地给了她一巴掌。
黄三木扭曲着一张脸，气急败坏 地说：你这个臭婊子！你竟然会这样！再叫我怎么办？以后再叫我怎么办？像你这样肮脏的人，我是不会要你的！
黄三木的灵魂，仍然保持着学生时代的纯洁，对于女人的不贞，他是最为痛恨，无法容忍的。邹涟就说：我知道你不会要我的，所以我最后来找你一次，把事情讲讲清楚。
黄三木听她这么说，完全不把他放在眼里，完全忘记了过去的誓言，更加气愤，举起手来又要揍她。这时，市府办公室值班的老头上来了，他听到楼上有人吵架，想上来看个究竟，见是黄三木在骂一个女孩，想劝，又没出声。
邹涟感到难为情了，说：我们不要这样了，出去吧，到外面去讲吧。
邹涟是带了雨伞的，就打起伞，帮黄三木遮雨。
黄三木钻进伞里，一边走，一边仍在骂：婊子！妓女！
市委机关里有几个年轻干部，刚从食堂里吃饭回来，一边走，一边奇怪地看着黄三木。他们在想，一定发生了什么很有意思的事情。
绵绵细雨，把他们送到了观云亭。观云亭里有人，他们就来到了山坡东侧的一块平地上。那个地方，是他们常坐的地方之一，眼前，是一株小碗粗的梧桐。
邹涟左手举着伞，遮着坐在左边的黄三木和她自己。黄三木干哭道：邹涟，你怎发会这样，你怎么能这样呀！你以前不是说不喜欢他的么？你以前不是说讨厌他的么？为什么会和他这样！为什么！你说过永远爱我的，你为什么会这样？为什么！
