邹涟很不喜欢他这样，就努力劝他吃，黄三木说：实在吃不下去。
邹涟说：那就喝点汤吧。
黄三木喝了一口汤，再要喝第二口时，怎么也喝不下去。
邹涟吃了半碗面，见黄三木坐在一边观看，也就不再吃了，她拿出那只小皮夹，要付钱。在两人相识相交的一年多时间里，曾经一起吃过许多次便饭，也买过好多次零食，都是邹涟付的钱。邹涟知道黄三木家里穷，机关里又没钱，加上自己主动追的，也很乐意掏钱。可在她的观念上，她坚定地认为，在这个世界上，男女之间相交用钱，由男人付钱才是天经地义的，那样的话，男人有风度，女人也有面子。在后来许多次付账行为中，她逐渐地意识到，自己对黄三木奉献和牺牲得实在太多了，黄三木也偶尔地听她恨过几次怨言，因为邹涟的态度不是很强烈，加上自己确实没钱，他也就由她去了。
今天吃完面，邹涟看了一眼黄三木，黄三木没有意识到这点，于进，邹涟就很习惯地又掏出钱来。不过，这次她把钱交给了黄三木，说：你拿去付吧！
黄三木知道邹涟一直很要面子，有几次，也是这样掏出钱交给他付的，这一次，他也同样接过钱来，付了账。不过，从邹涟的表情上看，他已经看出，这明显是最后的一次了。
黄三木吃不下这最后的晚餐，走在马路上，哭又哭不出来，心里痒兮兮地。
这颗心像是随时要断裂凋零。
他像一片枯黄的叶子，在大街上飘移着。
他求邹涟回心转意，邹涟镇定地拒绝了。他求邹涟今后再见见面，比如，一个星期见一两次，邹涟仍表情冷漠地否决了他的请求。
夜色越来越深了。邹涟说要回去了，想跟他再见。黄三木就坚持要送送她。两人经过那条铁轨，进了那条小弄堂，在一块阴暗的角落，在那个他们经常站着拥抱接吻的地方，两人又停下了脚步。黄三木上前一步，双手搂着她的腰，她的腰还是那样苗条，那样柔软，可以后就不再属于他了。
他的右手想伸进去，最后抚摸一次，邹涟咬了咬嘴唇，推开了他的手。黄三木只好凑上脸去，亲了她一下，邹涟也回过来亲了他一下，可是仍旧没有半点暖意。
黄三木知道，进了那个院子以后，他们就要分手了，便问邹涟：我们明天再见一面，好么？我求求你！
邹涟沉默了一会儿，说：好的，我会来找你的。
黄三木问在哪里见面，几点钟。邹涟说：别那么具体，你放心，反正我会来找你的，你等着吧。
黄三木就送她进了那个院子，到了她家的那幢楼前。在楼梯口，邹涟说了声再见。黄三木又问明天的事，邹涟安慰说：你放心，我明天会来的，一定！一定来！
说完，邹涟从上面垂下头来，在黄三木的嘴上轻轻地吻了一下，这是一年多来养成的习惯了。邹涟吻了一下，黄三木发现，这是一年多来唯一有区别的一次，他觉得她的嘴唇很冷。
邹涟挥了挥手，轻轻地说了声：再见。
黄三木想起他们最初的那个夜晚，在这里分别时，邹涟也是这样的动作，这样的话语，当时给他的感觉是那样的兴奋和温暖，而今天，他感觉到的只是一阵阵的心痛。
他呆呆地站着，邹涟已经进了门，影子也没了，脚步声也没了，他才回转身，一步步地沿着原路回去。以前回去时，脚步是那样的有力，而现在，软绵绵地，连一只蚂蚁也踩不死。他觉得自己已经没有躯壳，只剩下一个魂灵。他一边走，一边回头看，想看看那幢楼和楼里的灯光，可眼前都是楼，都是灯光，他再也不可能看见邹涟了，不可能看见他深深爱着的那个人了。
第二天，黄三木等了一天，也没有等到邹涟。
第三天，也没见她来。
他站在办公室的窗前，看着那条宽阔的水泥路，希望能看到邹涟骑着那辆蓝框架的自行车款款而来。头发往左一甩，车就停在那株老柏树底下。可是他没有看到到。那一辆辆自行车，零零落落地驶进市委大院，从水泥路上缓缓而来，每来一辆，黄三木都要伸长脖子，心惊肉跳地看个仔细。可每一辆都不是，每一辆的主人，都不是邹涟。
傍晚，他回到邮电招待所，就一直站大自己房间的窗前，看外面那条弯弯曲曲的马路。他不敢放过那条路上行驶的任何一辆自行车。以前，他不小心在窗口看一眼，就可以看见邹涟骑着车，笑嘻嘻地和他作了鬼脸，并按了按车铃。黄三木也笑了笑，过一会儿，他就可以听到楼梯上响起嚓嚓嚓的脚步声。
有那么一两次，黄三木都已经看到那辆蓝框架的旧自行车了，车上的人，也很像邹涟。他差一点要高兴得跳起来，他的心差一点就要欢呼起来，可是，最后近看时，还是让他失望了。
黄三木脖子酸了，脚酸了，后来就慢慢痛起来，最后，他还是没有看到邹涟的影子。哪怕邹涟一个笑容，一点声音，一根头发，都再也没有回到黄三木的视线里。
黄三木不是没有给她挂过电话，可就是没人接，手机也总是关机。单位里的人常说她不在。有一次，是邹涟厂里的办公室主任接的，这位主任说：你们的事情，我已经有点知道了。这几天，邹涟的情绪很不好，我希望你们年轻人能正确处理好这件事。我也找邹涟谈了，要她把这件事处理好，不要为了个人的事，影响了工作。
