有一个迹象表明我们是喜欢死亡的，那就是我们对睡眠的喜爱，在睡眠中，我们沉醉于忘川，我们不再记起什么，就是可怕的梦靥也拦不住我们对睡眠的喜爱。一句话，尽管我们不承认，但在我们内心深处，始终存在着对记忆的厌倦，以及能够忘记自我的渴望，也就是说，在我们内心深处，对虚无有一种深藏不露的激情。

　　后来，我们参加聚会，无聊至极，大庆趁艾米不注意，探头过来对我说：＂哥们探出来了，这姑娘有男朋友，是一款，估计一时半会儿离不开，你要是有兴趣，就得耐心，慢慢等，什么时候她和男朋友吵架了，再加上特别无聊，没准儿就会想到你。＂

　　没关系，别害怕，怎么样对我都可以――对我顺从，对我体贴，对我温柔，让我高兴，或者，对我不忠，爱上别人，跟他私奔，让我痛苦，令我绝望，虐待我，粗暴地骂我，对我冷淡，在我面前摔东西，气得我发抖，恨得我哭泣，指责我，背对我，不看我，离开我，让我走，这些我都能容忍，都能接受，我的爱情也愿意接受――

　　＂她跟一帮画画的混，他们家人――我懒得说那么多了，一会儿，她要是让你送她，你就说还有事，别理她，你要是想跟她玩，下次她来我叫你。＂

　　我想我有办法回忆――是的，我们曾在一起，我们是在一起过的，我们有很多时间在一起，那些时刻被我们创造，那些时刻原本是不存在的，但我们使它存在，我们的爱情使它蒙上一层神奇的光芒，我们未死并相爱，我们彼此说话，我们肌肤相亲，我们一起入梦，我与她，我们俩人，那光辉的曾经，那连续不断地在一起。

　　＂鲜花还要绿叶扶，这点道理你不懂吗？我要是好看，就一定要找一个难看的男人，不然，我就有被他比下去的危险，笨蛋，这点道理你都想不明白，还当作家干什么？＂