2000年9月15日，一个很美的日子。雷柔和阿肆从民政局的大门走出来，手中多了两个红色缎子装裱的64开小本儿。在无处闪躲的阳光下，它的颜色像鼻孔里喷出的血。雷柔抬起头看了身旁高大的阿肆一眼，鼻子有些发酸，眼泪莫名其妙地流下。阿肆把手搭在她的肩膀上，用力地搂了一下，吻着她的头发，轻轻叫了一声--老婆。雷柔心里一阵酸楚，温顺地倚进他怀里，把脸紧紧地贴在他胸前，用自己都十分惊讶的凄楚声音说道：“你以后一定要对我好!我什么都没有了，只有你!”阿肆的回答是一个更为用力的拥抱，她觉得身体就像小草一样被他一把揪住，骨头全碎了。这样也好，她的碎片就可以嵌进他的身体，和他永不分离。
那一天距离雷柔20岁的生日两个月零三天。也就是说，她已经20岁了。为了这一天，雷柔特意买了一条“伊奈儿”的红裙子，一双hi2的红凉鞋，头发打理得又顺又直，脸上的腮红像两朵悬在空中的红云。她刻意把自己打扮得这样喜气，像棵俗气的圣诞树一样明媚，也许只是想冲淡那不被祝福的哀伤。
出租车上的空调不凉，雷柔觉得浑身都湿透了，犹如她饱含幸福的泪腺。她默默地看着结婚证上他俩的照片，她在左边，他在右边；她穿了一件花衬衣，他穿了一件浅驼色日LE的体闲装(他总是喜欢这个颜色)；她笑得很甜，眼睛都挤没了；他没笑，依旧是那副经常对着镜子练习换来的帅表情。为了这张照片，她曾经很激动地和他吵过一架。相伴一生的结婚证远比身份证、驾照、医疗保险卡用得长久，他为什么就不肯留下一个灿烂点的笑容?
那应该是四月里的某～天，依稀记得几天前还刮了有史以来最令人恐惧的沙尘暴。漫天的黄沙，整个世界都变了颜色，每个毛孔都灌满了沙粒，人们仿佛生活在沙漠之中，随时准备会沦陷。可到他们去拍照的时候，却是一个令人意外的好天气，晴i朗、无风、温暖、美好。可惜雷柔那时还没有写日记的习惯，否；则她的记忆肯定会被唤回得更多些。
阿肆不停地打电话，内容无非是邀请他的朋友来参加他们的“喜宴”，他昨天就在六纬路上一家人满为患的火锅店订了房间，雷柔甚至不愿意对刘莲提起那家店的名字，它和喜来登的差距可以用光年计算!她不明白，为什么连结婚这么重要的日子还要去吃她一生之中最厌恶的东西?她已经无数次地向他抗议，质问他是不是一年365天只吃火锅都不会腻?他笑着说：“没错，就像对你。”她反而无言以对。
这不是一个好开端，他不懂得照顾她，一味只挑自己喜欢的，还固执地认为她也应该喜欢。如果说以前他还会虚情假意地征求一下她的意见，那么现在她成了“他的人”，他就更没必要问她了，“嫁鸡随鸡，嫁狗随狗”的道理他比她领会得深刻。雷柔的电话终于也响了，是刘莲。她的声音很沉闷，雷柔不得不装出一副兴高采烈的模样，以证明自己的决定是对的。刘莲问，你们领证了?雷柔说，是，领了。刘莲又问，你爸妈还不知过道?她回答说，他们以后会知道的。刘莲说，宝贝儿呀，真有你的，你是什么都敢干啊，但愿你以后不会后悔。雷柔瞟了阿肆一眼，确定他不会听到，才对着电话小声说：“不会的。”事实上，她已经隐约预感到她会后悔的，只是不知道当这个时刻来临时，她是否还有资格扑到刘莲怀里失声痛哭。
“那好吧，我祝你们幸福!真心的!”刘莲说。
挂上电话，雷柔的眼泪又不知不觉地流下，她冲着阿肆大喊：“你就不能少抽点儿烟吗?”阿肆有点委屈还有点愤怒地看着她，他最讨厌她在外人面前对他大喊大叫，伤害他身为一个男人的尊严。雷柔用眼角的余光看到出租车司机偷偷地把烟掐了。司机拧开收音机，是交通台正在播报路况信息，说卫津路西侧压车已经超过300米，正是他们要经过的地方。司机问他们怎么走，阿肆把雷柔搂在怀里，头靠在座背上，闭着眼睛说：“随便。”此刻，他们需要的是心的宁静，难得他们没有争吵，难得他们意见统一，难得他们这样相亲相爱地搂在一起，就让他们享受这片刻的温情!
随便你怎么走，我们不怕绕路，今天我们结婚了，我们愿意多付车钱，我们愿意把这当成想像中的卡迪拉克，载着我们驶向遥不可及的幸福，我们愿意闭上眼睛聆听无聊的电台广播，假装那是门德尔松的《婚礼进行曲》在奏鸣，我们愿意说，我愿意……
