1985年12月，我离开北京，先是回开封看望了我的法师净严老和尚，再由开封西折经河南温县陈家沟、洛阳白马寺之后开始行脚。于次年秋到达云南腾冲，晚上在一个叫观音堂的小寺庙挂单。
观音堂不大，是一个子孙小庙。这个建在县城里的小寺院就坐落在一条僻静的街道背后，很幽静。走到寺院的大门，里面是一个小庭院，庭院中间有一个不大的花坛。也许是云南多雨的原因，花坛四壁长满了绿苔，边上环绕着各色的小盆景。越过庭院，屋檐下是一个客厅，迎面墙上挂着客堂的木匾，两个六十多岁的老居士在忙着擦拭桌椅。
我用眼光扫描一下庭院四周，最后将目光落在花坛边的一个五十多岁的僧人身上。此人与其说是一个僧人，倒不如说是一个只穿着一件旧僧装的退休工人。“退休工人”头戴一顶黑色的绒线平顶小帽，平顶小帽下扣着一副琥珀架的窄边眼镜，上身穿一件灰色的中山装，外罩一件深咖啡色的中长“太虚装”。脚上穿着一双松紧口的小口黑布鞋，一条黑色的西裤。因为正低着头忙活着手里的活儿，并没有注意到我。
我一抬腿迈进了观音堂的正门。
听进了脚步声，“退休工人”抬起头，有意无意的目光穿过坠在鼻梁上的眼镜望过来。
“师父快进来！”本来坐在小凳上的僧人猛然站起来，热情地招呼着，吓了我一跳。两个正在擦拭桌椅的老居士也一起回过头来望着我，满脸的笑容。
我站在门边，进不是，退也不是。因为，我惊讶地发现，这个五十多岁的僧人，竟然右手拎着一只刚被杀死的鸡，左手拎着一把切菜刀，鲜红的鸡血正顺着刀口往下滴。
我非常惊愕，心中念着“阿弥陀佛”。
中年僧人并没有在意我的神情，左手一抬，往里让我：“师父里面请，里面请！”随手放下手里的鸡和菜刀，回头往屋檐下招呼道：“张居士，麻烦你来把鸡打理一下，我陪师父说会儿话。”
那位姓张的老居士赶紧跑过来，拎起炉子上的壶，开始给鸡脱毛。中年僧人则把我让到屋檐下，一边帮着我从肩上卸下背荚，一边问：“师父从哪里来？要往哪里去？”
“阿弥陀佛！”我一边诚惶诚恐地应答，一边赶紧给僧人行顶礼，“法师，给您老顶礼！”顶礼的时候，我心里存着一百二十个不乐意。
中年僧人一把将我搀起来，忙不迭地喊道：“师父，顶礼就免了吧！我们问个讯就好！”说完，引着我坐在屋檐下的椅子上，之后冲着后壁喊：“仁悟师，来师父了。你快出来，给师父顶礼。再出去买两包‘大重九’和一箱青岛啤酒。”
僧人的话音刚落，就从侧门背后蹿出来一个十七八岁的沙弥，也不说话，爬在地上就叩了三个头，嘴里说着：“师父你好，给师父顶礼！”
我本不想让他顶礼，但已经来不及了，只好赶紧站起来回礼。
沙弥站起身从他的师父手里接过钱，撒腿就出了庙门。
沙弥一溜烟出了门，中年僧人这才按照寺院挂单的规矩跟我互相问答。在听我讲述了大致的经历之后，中年僧人说：“我叫体亮，今年56岁，1953年出家。‘文化大革命’时还俗。那个时候，师父你没经历过，不知道有多难，一律强迫还俗。还俗以后，我就被安排在烟厂工作。前几年，宗教政策落实了，政府找到我，让我再回寺院，我起初不愿意，说实话，我们都害怕，也摸不清以后会怎么样。但是，后来想一想也是，反正也出过家，就觉得恢复佛教是有责任的，如果我们这一帮人都不出来，那老祖宗的东西还不要在我们手里灭法了吗？所以，政府一劝，我就同意再落发。政府跟烟厂一协调，就算我退休，待遇工资都在原单位领，每个月300块退休金。这样，我就在观音堂临时当家，已经几年了。去年，我到五台山重新求了忏悔——受戒，回来后就收了这个徒弟。观音堂就我们师徒两个人，事情不多，要发展佛教不容易，机缘还不成熟，我们心里实在没有底。”
我们在客堂里说着话，等着小沙弥仁悟从街上抱着啤酒回来后，体亮法师又替我安顿好住处。
下午四点半，五个人——两个常住、一个行脚僧，外加两个老居士，一起做了晚功课。
到了吃晚饭的时候，盘中餐正是那只在我的脑子里折腾了几个小时的鸡，以及一盘红烧豆腐、一盘清炒瓢儿白菜、一大碗汤、一碟鸡枞和一盘不知道名字的菜。
三个僧人围坐在厨房里，体亮法师“砰”地打开一瓶啤酒递过来：“慧曼师，不要客气，随便吃。你一路行脚过来，肯定是吃不好、睡不好，很辛苦，今天在这里补补身子。喝一瓶啤酒解解乏，晚上肯定好睡。”
自从出家以后，我何曾看见过这个架势，连忙站起来合十推辞说：“法师慈悲，我一直不吃这个，也不喝酒！”
“是习惯吗？还是守规矩？”体亮法师笑眯眯地问。
“我跟老和尚学律，不能吃这个，更不能喝酒！”我如实地回答道。
听了我的回答，体亮法师放下了手中的啤酒，很郑重地对我说：“要是习惯也就罢了！要是说学律、守规矩，我倒要问一句，你连戒都不敢犯，还怎么修行。”
“……”体亮法师的一句话，让我脑子里“嗡”地一声，什么也说不出来。
虽然体亮法师不再央我喝啤酒，最终也没有劝说我吃那只盛在餐桌上的魔芋鸡。但是，事隔多年，体亮法师当时说的那句话让我至今难忘，连着当时的情形以及那个幽静的小庙，小庙当间的庭院和那个小沙弥，还有两个擦拭桌椅的老居士。
直到现在，只要我一闭眼，时间就定格在了当时。老和尚的那句话对我的影响很大，并且，随着我在寺院里生活的时间越长，体会也就越深。
虽然，佛教制定的戒律是为了规范僧人的日常行为，但其最终的目的还是在为修行服务；佛教戒律虽严，但却不会认为僧人因此就不会犯戒。一个人在修道过程中，不可能不犯任何戒条；所谓“不怕犯戒，只怕无戒可犯”。律中说：“出家破戒，胜过在家受戒；在家破戒，胜过世人无戒。”又说：“有而犯者，胜无不犯，有犯名菩萨，无犯名外道。”《五戒相经》说：“受持不犯，当成佛道；受而犯者，亦当成佛。”
如果不深思，难以透彻理解这些话的深意，但是，只要用心体会一番，就会体察到：这些话并不是鼓励僧人去犯戒，而是说犯了戒要懂得忏悔；如果能够及时忏悔，一样可以成就自己的人格和心灵的神圣。在不断犯戒、修正，再犯、再修正的过程中去作不断的忏悔，这便是“心如明镜台，时时勤拂拭”的渐修作用。
我们常常说，“失败是成功之母”。失败是什么？不就是错误吗？人只有在不断的犯错，不断地认识错误、改正错误中，才能真正走向成熟和成功。
寺院管理中正是如此：不怕僧人犯错误，就怕意识不到自己犯了错；或者不能从错误中吸取教训、改正错误。佛教中有句话叫“放下屠刀，立地成佛”。佛教连杀人犯都可以度，还有什么错误不能被原谅呢？
