令狐冲
在金庸小说中,我最推崇《笑傲江湖》;在金庸小说的男主角中,我最倾心于令狐冲。
令狐冲没有段誉那样显赫的门第,他连自己的父母是谁也不知道,从小由师父师娘抚养成人。令狐冲不像陈家洛、袁承志那样知书达礼,他自称从不读书。
令狐冲的武艺绝对比不上乔峰,他曾戏谑地称自己的武功在武林中排名第八十九位。
令狐冲自负而口出狂言,但与杨过那种孤傲自大不同。
令狐冲善良诚实也与郭靖的朴实愚钝相异,他是个极有趣的人物,但决不像韦小宝那样恶作剧。倪匡兄认为令狐冲身上有韦小宝的影子,这是一种曲解。虽然两个人都爱开玩笑,都是口齿伶俐,口没遮拦,但却是形似而非神似。因为令狐冲虽自称万不得已才用点手段,其实他根本没有用过任何卑鄙的手段,他的一生光明磊落。
吴霭仪女士说令狐冲毫无心机,我也以为此说不妥。令狐冲杀罗人杰,救仪琳,都是极有心机,只不过他的心机是聪明正直的表演,决无半点害人之心。令狐冲看来旷达洒脱,但又多愁善感,当他见到小师妹岳灵珊与林平之稍稍亲热,心中便涌出一股说不出的烦恼。可见他也是武侠世界中的"情种"。但这一些,还不足以道出他的可爱之处。令狐冲最令我倾心的,是他把功名利禄看得极为淡薄,又不为世俗之念所动。他只想做一个普通人。后来,他退出武林,醉心于绿竹巷中,过起神仙般的日子。这种境界,超出武林中人的一般追求。
金庸写令狐冲,颇具匠心。他人未出场,已给读者诸多印象。第一次通过他师弟劳德诺说他酒瘾大发,向叫花子讨酒,一口气喝了大半葫芦的酒,点出他个性的放荡不羁:接着由仪琳追述令狐冲救人经过,作者用的是先抑后扬、欲贬实褒之技,并穿插了误会法,把令狐冲仗义救人、光明磊落的性格,通过一连串扑朔迷离的情节,有层次地逐步展示出来。这两段皆为倒叙,读来颇为生动,不是大手笔写不出来。
金庸写令狐冲,还把他放到九死一生的境地,让他受苦受难,多病多伤,令读者不由不为他提心吊胆。他的不幸与幸运都是大起大落。令狐冲在金庸笔下实在磨难太重,经历太惨,但反过来却更显出令狐冲百折不挠的精神与乐观豁达的天性。
令狐冲放任性情,口没遮拦,正好体现出他的胸无杂念;令狐冲的处事随意,游戏人生,正显出他的藐视礼教。由此可见,有功利之心的人,难以领略令狐冲处世的妙处;有世俗之念的人,也决不会像他那样活得如此洒脱。
我想,倘若一个人真正进入令狐冲这般境界,他便可以放纵自己内心的情感,即使有些波折,有些烦恼,也算不虚度此生了。因此,在陈家洛、袁承志、郭靖、杨过、张无忌、乔峰与令狐冲之间,我只能引令狐冲为自己的同调知交。我从他的身上,找到了自己所要追求的东西。
任盈盈
《笑傲江湖》中的任盈盈,与《射雕英雄传》中的黄蓉,都可称为"妖女",但她与黄蓉的身分大不相同。她是魔教教主的女儿,手段半正半邪。她为了维护自己的尊严,居然令十五个汉子自己刺瞎眼睛,并永世不得返回中原,这自然是名门正派的黄蓉做不出来的。
金庸写任盈盈出场,极为精彩。令狐冲初会任盈盈于洛阳城中的绿竹巷中,不见其人但闻其声,那叮咚叮咚的柔和琴音如同仙乐,让令狐冲相信奏琴者是一位"婆婆",从而肃然起敬。后来,令狐冲为了保护这位婆婆,不惜生命与少林派格斗厮杀。虽然方生大师说得明白:"这婆娘是邪教魔女",可是令狐冲天性善良,想到婆婆身逢大难,岂能见危不救!竟自不量力,愿为她拼死一搏。后来令狐冲为了让婆婆吃药,舍身滚入山涧,急得那婆婆也顺坡滚下,方才露出"庐山真面目",原来婆婆是位武功甚高的绝色少女。这一场戏紧张中显得有趣,比郭靖初见黄蓉写得更为出色。
任盈盈是任我行之女,又被东方不败封为。"圣姑",这样的地位对她心理上影响甚大。她自尊而大度,手段泼辣却不乘人之危。作为一个女人,她也俦黄蓉一样有执著的追求,但任大小姐的身分,又使处处想维护自己的尊严。她深爱令狐冲,却不会像黉笋那样大胆表露,后来情敌岳灵珊死了,她又为其厚葬修墓,显示了大家气度,这不是寻常女人所能做到的。
若论心机,任盈盈其实也不在黄蓉之下。她早料到令狐冲要当主要由女尼组成的恒山派掌门,所以预先收了不少男徒,为他做该派领袖解决了尴尬问题。她与人交锋,从不轻易出手,林平之学成"辟邪剑法"之后,她先要看个明白,方敢采取克敌方法。最妙的是写她与令狐冲洞房花烛之夜,淘气的"桃谷六仙"藏在床下,想偷听新婚夫妻的悄悄话,令狐冲一时不察,幸亏任大小姐多个心眼。这说明任盈盈不仅艺高胆大,而且心细如发,对人窥测之深,令人叹为观止。
大凡古代淑女,对丈夫总是极为尊重,这位邪教魔女居然表现尤为出色。她明知所爱之人深爱岳灵珊,但在岳灵珊危急时她却能出手相助。令狐冲拒绝当日月教副教主,任我行大为扫兴,但任蟊盈却不勉强丈夫。任我行死后,她也看破名利地位,甘心情愿与心爱之人令狐冲归隐于绿竹巷中。这几笔描写,大大拔高了一个魔女的人品。
任盈盈屈居黄蓉之下,自然也是世俗之见,但《笑傲江湖》.毕竟为邪派翻了案,任盈盈也成了魔教中最有魅力、最有个性的文学女性。
仪琳
仪琳,是金庸笔下的"圣女"。
武侠小说被称为"男人的童话",其主角当然十有八九是男人,如《鹿鼎记》中的韦小宝,如《天龙八部》中的乔峰,如《碧血剑》中的袁承志。书中的女主角大都是陪衬人物,仪琳在《笑傲江湖》中的地位便是如此。
在金庸笔下的女性人物中,我对仪琳取爱怜的态度。她的最可爱之处,是心地极其善良而又富有自我牺牲精神。这个纯洁的俏尼姑被"采花大盗"由伯光擒住,欲施非礼,在千钧一发之际,让令狐冲撞见了;这一段令狐冲救仪琳的经过,由仪琳口中叙出,十分动人。这自然是金庸特有的本事,他善于从旁人的回叙中来交代事情的来龙去脉,徐徐道出,层层挖掘,既显示出令狐冲的高风亮节,又让仪琳的单纯可爱跃然纸上。
尼姑接受的是宗教思想,一是要虔诚,二是要禁欲。对于第一条。仪琳整个身心都接受了:对于第二条,一个年轻美貌的尼姑的内心世界里因为闯入了一个令狐冲,便掀起她心灵深处的层层波澜。她自知尼姑不可动凡心,但又因为钦佩令狐冲而暗生爱念,自知不对,却又无法解脱。这种心理刻画十分成功。比如令狐冲身受重伤,口渴得很,想吃西瓜,仪琳对着瓜田犹豫再三,佛门弟子戒偷戒盗,她为令狐冲偷摘西瓜,岂不犯戒?但爱情的神奇力量终于战胜了宗教思想。仪琳摘瓜之时暗暗自责:"是我仪琳犯了戒律,这与令狐大哥无干!"这种舍已为人的精神境界,恐怕在金庸笔下的女子中绝无仅有。
仪琳的故事,又引出她父亲不戒和尚与她母亲哑婆婆的一起风流韵事。当哑婆婆知晓了女儿的心事,不由蛮横起来,掳来令狐冲,强迫他当场娶仪琳。这一段故事,粗读引人发噱,但细细回味,却在笔墨间反衬出仪琳如同璞玉般的高尚人格。她起初不信令狐冲爱上自己,但当哑婆婆骗女儿说令狐冲已经出家当了和尚,她心中好难过,不愿令狐冲去当和尚;哑婆婆又说要让令狐冲当太监,仪琳更是坚决反对,她的理由是像令狐冲这般好人不能当太监。她明知令狐冲深爱小师妹岳灵姗,但从不嫉妒,她的心愿只有一个,只要令狐冲快乐,她就十分满足了。
我初识仪琳,只觉得这个纯洁无邪的小尼姑是《圣经》中的人物。后来重读,又发现金庸写她确实合乎情理。因为她的心底无私,并不是没有内心冲突,只因她秉性太善良,又从小信仰宗教,她依靠这一精神支柱,战胜了各种诱惑。她在情窦初开、芳心萌动之际,进行了一次又一次内心的争斗,使处世宗旨始终不变,不愧"圣女"之美誉。
后来,仪琳偶然中杀了岳不群,众人推她为恒山派掌门,她坚决推辞,可见她与令狐冲的精神境界十分相似,但金庸却让令狐冲与任盈盈结成伉俪。我对此大抱不平,如果仪琳与令狐冲结百年之好,岂不令人快哉
岳不群
岳不群是个了不起的伪君子。
他的外表是君子,面如冠玉,一脸正气,颏下五绺长须,手执君子剑。他的谈吐与剑法一样,都是儒雅蕴藉,令见者自有景仰高山之情。他又处事谨慎,在各大门派中威信极高,谦逊宽容,颇有长者之风。但这一切都是假的,一旦伪装的画皮揭去,岳不群成了一个真小人。
小人要打扮成君子,并非易事。首先,岳不群不是鼠目寸光之辈,他能洞察武林一切;其次,他又是自控能力极强的人,虽有野心,但表面上却能做得不露声色,不仅骗了徒儿,还让夫人宁中则与女儿岳灵珊都蒙在鼓里,这一手不是高明的伪君子做不出来,不是金庸这样的文学高手也写不出来。
金庸塑造岳不群,极有分寸。岳不群粉墨登场之前,先有徒弟衬托出华山派的正气凛然,从而为岳不群亮相作了一个铺垫。刘正风金盆洗手之际,岳不群大谈做人道德、江湖义气,字字铿锵有力,句句掷地有声,为众人所折服。后来,岳不群与人交手,处处保持君子之风,得饶人处且饶人,也令人叹为观止。他明知劳德诺是混入华山派的奸细,却故意容忍,借刀杀人,不露痕迹。如果岳不群不是伪君子,只怕林平之、令狐冲早就惨遭毒手,只因为他要戴着君子的面具处世,也就不敢轻易下手。可见,伪君子纵然可恨,但毕竟做事要给自己留一点余地。古今中外名著中写伪君子的,可谓不少,有的是官场中的伪君子,有的是情场中的伪君子,但比起岳不群的眼力与手段,恐怕很少有人超过他。因为岳不群文武双全,又有漾略,又有武功,其伪装的本事,居然把历经江湖风浪、见多识广的方证大师与冲虚道长也骗过了,把他称为"正义的象征"。岳不群可谓是伪君子中的。帅才"。由此可见,岳不群是小人,但又不是一般的小人。他是《笑傲江湖》中最有野心、也最有心机的小人。他终于夺得《辟邪剑谱》,但如愿以偿之后,岳不群又赢得了什么呢他以阴谋起家,最后死在阴谋之中,他死而有憾。这个伪君子中的佼佼者在人生舞台上演完了最后一幕,留给读者无穷的回昧。野心是诱导人的天性走向深渊的魔鬼。一个人要赶走自己心中的魔鬼,不妨从克制膨胀的贪欲做起,并以岳不群的悲剧为鉴。
宁中则
宁中则是华山派掌门人岳不群的妻子,武功不凡,"无双无对,宁氏一剑"。她在教令狐冲学武时大显身手,面对强敌时又临危不惧,确实无愧"宁女侠"的美誉。
但宁中则令读者倾心的,不是她的武艺,而是她刚中有柔的性格。她是一个好妻子,贤惠而温情;她又是一个好师娘,对华山弟子,尤其对令狐冲充满了慈爱。她的刚烈正气令人起敬;她的仁慈温柔委实可爱。
可惜"宁女侠"嫁了个伪君子,她与岳不群朝夕相处,居然对丈夫的阴险伎俩一无所知,一直到真相大白,她才不得不自杀而死。她的自杀,是一个善良女子的自.尊心受到莫大伤害之后不得已而采取的解脱痛苦之法。
令狐冲的遇险,真正为他担心的是师娘宁中则。她的心与令狐冲一脉相通。众人都怀疑令狐冲,只有她相信自己徒弟的光明正大,纯净无瑕。可惜她太少心机,又因为岳不群作伪的本事非同一般,于是她只能以死来结束她本该轰轰烈烈的一生。
女人的幸福,一半靠在男人身上,这虽然有点贬低女人的自身价值,但事实往往如此。宁女侠虽然有"宁氏一剑,天下无双"的本事,但她在处世上毕竟是被动的,随着丈夫的真面目大白于世,她也无颜在世上活下去。她不是以死殉情,而是因心灵上遭受莫大打击而失去了立足世上的勇气。
在古代,也不乏大义灭亲的壮举。洪承畴叛明降清,他的母亲拒不见这个获得荣华富贵的儿子:明末清初的李香君、柳如是,都是有见识、有正义感的歌妓,她们对丈夫的有辱气节,都表现出女人的刚烈。在这一点上,武艺高超的宁中则却比不上沦落风尘,的青楼女子。可见,"女侠"不一定指武林中的女流,真正的"侠义"还在人的内心深处。"侠"是一种品格,"侠"又是一种气节。
宁中则的悲剧至少证明了这一点。
岳灵珊
不知哪位哲人说过:"在爱情面前,任何理论都是荒谬的。"岳灵珊撇下令狐冲而爱上林平之,便是一例。
岳灵珊是华山派掌门岳不群的独生女,令狐冲的小师妹。她在《笑傲江湖》中出场时,假扮丑女,由于被人欺侮,林平之挺身而出,为她打抱不平,从而拉开了一场恶战的序幕.
女孩子在少女时代的爱情,大抵带有盲目性,但岳灵珊在初恋时爱上师兄令狐冲却并不盲目,因为令狐冲确有个性,心胸开朗,毫无杂念,是值得岳灵珊钟爱的。岳灵珊爱他也确实情挚意切。令狐冲被师父罚在玉女峰上面壁思过,岳灵珊瞒了父亲,上山送饭,在金庸笔下,这一段写得很有人情味。时间是大雪封山的一个黄昏,岳灵珊突然出现在鹅毛大雪中的悬崖上。为了送饭,她摔了一跤?饭篮掉人山谷,人也险遭不测。令狐冲看了又是感激又是怜惜,责怪她不该上山。岳灵珊说:"我挂念你没饭吃,再说......再说,我要见你。"寥寥数语,把一个纯情少女的爱情心态写得惟妙惟肖。看来他们心心相印,情投意合,爱情之路必然铺满了玫瑰,但事情的发展大出意外,最终岳灵珊竟爱上了林平之。
岳灵珊爱林平之什么?金庸没有细表。这恐怕是小说家很难言述的。富家公子林平之是个狠毒的小人,但他外貌英俊,肯吃苦,受尽折磨而报仇之志不衰,这恐怕也会使少女动心。不过,依我看还有一个更重要的原因,那就是岳灵珊与令狐冲同门十几载,彼此太熟悉了。爱情本来就追求刺激与新鲜,林平之又是岳灵珊过去不曾见过的一类男人。岳灵珊的爱情的转移,也许与少女心理上这种连她自己也未必意识到的隐秘的变化有关。
岳灵珊是个深情女子,她一旦倾心于林平之,就会豁出命去相爱,甚至当她发现了林平之的种种古怪行为之后,也不加深究,依旧一往情深,直至死在林平之手下,还竭力为心爱的人辩护。现代人恐怕对此不大好理解,但在古代女子中却是屡见不鲜。岳灵珊的人生旅程,前一段充满了鲜花,后一段则经历情感上的跌宕起伏。她的死似乎有点不值得,这是局外人的感叹,局内人也许"死而不悔",这大概就是爱情本身无法言喻的最好说明。
林平之
林平之这个人物的命运大起大落,因此读者对他的看法恐怕和我一样,也是先褒后贬,厌恶中略带惋惜。
初看林平之,这位福威镖局的少爷,有七分任性三分正气。他路见不平,见义勇为,出手相救假扮丑女的岳灵珊的一节,足见他有几分可爱之处。
再看林平之,镖局被毁,家破人亡,浪迹江湖,身处危境,却浩然正气尚存,艺不高胆却很大,敢与余沧海横眉,至死不肯给木高峰磕头,拼死为令狐冲助上一臂之力,这个少年的所作所为颇令人起敬。三看林平之,他已投在岳不群门下,浑身上下都是复仇的热血,为了报仇雪耻,"引刀自宫",终于练成辟邪剑法。可怜他虽成了武林高手,却又变成一个心理畸形的男人,他恨世上所有的人,包括深爱他的岳灵珊。林平之终于在大起大落中再塑了他的个性,成为一个不可救药的悲剧人物。
合上《笑傲江湖》,林平之的形象跃然纸上一个天真的富家子弟,居然变成虚伪而残忍的狠毒之辈。他杀死热恋他的少女岳灵珊,成了一个心理变态的复仇狂。
林平之纵然成了反面人物,但他的所作所为,从封建伦理关系上去分析,似乎没有什么可以指责的。他忍受了极大的痛苦,最终为父母报仇雪耻,不愧为林家的后代;但从今天的道德观念上去认识,他自然只能属于可怜的性变态者。
复仇,是武侠小说中一个常见的主题,但优秀的武侠小说总是通过人物形象的突变来揭示复仇的可怕性。林平之心灵的畸形,正说明金庸小说的境界高于其他二三流武侠小说,由此可见,"金学研究"的产生决非偶然。
刘正风
刘正风"金盆洗手"一幕,读来惊心动魄,又令人叹息不已。
这位衡山派的高手突然宣布退出江湖,这是令人惊叹处之一;刘正风不仅退出武林,而且还接受了朝廷授予的参将之职,这是令人惊叹处之二。五岳各派掌门人对此大惑不解,原因是刘正风一向操守谨严,为人光明磊落,且武功卓绝,像他这样一个义薄云天的铮铮男子汉居然会希罕一个芝麻绿豆官,会选择一条贪图升官发财的道路,这当然令武林中人大为惊叹而产生怀疑了。
答案是刘正风结交了一位魔教中人。他与魔教长老曲洋由琴瑟唱和而心意相通,于是结为知音。他自知五岳剑派与魔教之间必有...场恶战。一边是他的同盟师父兄弟,一边是他的知交好友,刘正风夹在当中,左右为难,这才出此下策,以金盆洗手,去捐了一个武官自污。他的苦心只是为了置身于腥风血雨的斗殴之外.不料这种躲避矛盾的办法也行不通。嵩山派掌门人左冷禅设下毒计,连下杀手;刘正风为了曲洋,弟子死于非命,连妻子儿女都惨遭不幸。这一场戏,表面上是写名门正派严惩刘正风的背叛行为,其实是写出了以左冷掸为首的嵩山派的狠毒凶残,反而激起读者对刘正风的同情,对名门正派的鄙视与愤恨。主持正义的定逸师太终于看不下去,出手相助不成,带领群尼禽愤。
刘正风为结交一个朋友,弄得家破人亡。读者不免对这种私人情谊的可信性表示怀疑。金庸写刘正风与曲洋,当然有史借鉴,古代偏牙弹琴为钟子期所赏识成为知音,钟子期卒,伯牙破琴断弦。但问题是梨正风结交的曲洋,是江湖上视为邪教的长老,连定逢师太也认为刘正风不可与武功阴毒的魔教中人相交对此刘正风自有刘正风的解释:"言语文字可以撒谎作伪,琴瑟之音却是心声,万万装不得假。"因为我辈不知音乐之妙,也无从反驳刘正风的高论了。但古人说"士为知已者死",这一名言在这部小说中有了形象的注脚。
金庸后来写曲洋出手相救令狐冲,不愿滥杀无辜,处处为刘正风牺牲妻儿的行为作注脚。曲洋也因为刘正风为自己落得家破人亡而大为内疚,但刘正醯璧墨依然认定:"此辈俗人,怎懂得你我以音律相交的黔雅致?"他们二人临终之前,琴箫合奏了一融熊傲江湖之曲。可见,刘正风与曲洋的志趣与智慧是凡人所具备的。
"秘亮相,为他们以后的归宿埋下了伏笔,其旨意便是说明名门正派未必是君子,邪道魔教中也有好人善者;而刘正风全家老幼惨遭灭门屠杀的结局,大大增强了这种艺术感染力。
莫大先生
五岳剑派中的衡山派高手,居然都是音乐爱好者。
莫大先生与刘正风这对师兄弟,表面上看来相似,都有极高的演奏技能,其实形似而神不似,有地下天上之别。
我们不妨从琴音来识别二人。刘正风,临终前与曲洋同奏一曲《笑傲江湖》而长逝。他奏的曲子乐而不淫,哀而不伤,正如他的为人光明磊落,正气凛然。纵然在嵩山派的围攻下,刘正风依旧临危不惧,言辞掷地有声,那股正气融入琴音之中,自然高雅脱俗。因此他是一个天上人物。
莫大先生则不同。他瘦得像痨病鬼,外貌猥琐,使一把又薄又窄的利剑,剑法怪异,如出洞灵蛇,颤动不绝。他杀大嵩阳手费彬,也是搞突然偷袭,先将剑光罩住对方,其剑法变幻,犹如鬼魅。莫大先生杀了费彬后又悄然退去,真是来去匆匆,给人一种神秘感曲洋对莫大先生的高超剑法甚为钦佩,但对他演奏的《潇湘夜雨》大感失望。曲洋如是评价:"所奏胡琴一味凄苦,引人下泪,未免也太俗气,脱不了市井的味儿。"刘正风对此也有同感,说:"我一听到他的胡琴,就想避而远之。"
由此从琴音的格调来对比,便知莫大先生与刘正风是两种不同类型的人。莫大先生凄苦哀怨的琴音,令人想起阴森森的地狱之声。也正因为莫大先生是地狱中人,他的行踪才会如此神出鬼没。他纵然出手相救师弟刘正风,以后又几次帮令狐冲的,并推倒世俗之见,为令狐冲与任盈盈成婚时演奏一曲《风求凰》,但这一切都是暗中相助,他始终不肯公开露面。无论是杀人还是救人,他都不愿显示自己的本来面目。
平心而论,莫大先生不失为一个具有正义感的侠客。他也有古道热肠,也好打不平;但是,身怀绝技的莫大先生,又实在称不上是一个堂堂正正的男子汉。从他悲怆的琴音来猜测,莫大先生也许因为自己长相狠琐,也许因为忧郁古怪的性格所致,或者他曾在生活中遭受了罕见的不幸命运摆布,这一些原因不知金庸可曾替莫大先生设想过?
吴霭仪女士在《金庸小说的男子》一书中指出莫大先生面对乱世,处于一种不能进也不能退的无可奈何的境地。凡人处于这种境地,岂不可悲。
他手段狠毒,惨无人道,在杀戮刘正风一家时,连天真的小孩子也不放过,无所顾忌地杀人,达到丧心病狂的地步。但这种恶人缺少耐性,也缺少一种迷惑人的欺骗性,因此他一出场,就让明眼人看出其恶人的真面目。再则,江湖险恶,武林多变,左冷禅企图凭一味杀戮称霸武林,是很难成大气候的。
魔教头儿任我行曾说左冷禅武功了得,心机也深,但终究不是英雄行径。左冷禅其实也不在乎当英雄。他是一个十足的功利主义者,不像岳不群又想摘桃子,又要装门面。因此他在某种程度上更能激起读者的憎恶与仇视。他在残杀无辜上也比岳不群更残忍、更凶恶,在两个"小人"之中要选择一个较好的"小人",我只能投岳不群一票。
左冷禅的可怕在于他永远不甘心失败,他在败给岳不群之后,不会像慕容复(《天龙八部》中的反面人物)那样发疯。他惊怒之下,冷静退场,时时想卷土重来。对现实生活中的这类"小人",我们切不可取宽恕的态度。
金庸写左冷禅与岳不群,是从两个不同的角度来揭示反面形象的个性。一个是凶狠成性,一个是道貌岸然,两人终于殊途同归;而共同的命运又揭示了"名门正派"中也有恶人,而"魔教邪派"中也不乏好人。
不戒和尚
不戒和尚这个人物,粗看似乎脱胎于《水浒》中的鲁智深,他们都有粗鲁犷悍、敢作敢为的一面,瀑都曩武艺惊人的高手;但金庸写"花和尚"比施耐磨更注重于刻画人情昧。不戒和尚的痴情与父爱,都是毫无牵挂的鲁智深所没有的。
金庸写不戒和尚出场一幕戏,十分精彩。令狐冲身受重伤,对他一往情深的仪琳心中着急万分。这时嵩山派高手狄修欲置仪琳于死地,刚一出手,就被一个胖和尚扼住咽喉,这个七尺高的胖和尚正是仪琳的生父不戒和尚。
不戒和尚本来是杀猪屠夫,因为看中了一个美貌的尼姑,心中便产生了奇怪的念头:"尼姑不爱屠夫,多半会爱和尚。"于是因爱出家。后来,其妻哑婆婆因妒出走,不戒和尚居然为她奔走天涯。这份痴情大可列入武林情人辞典。
我喜欢不戒和尚,因为他虽然出言粗俗,但对女儿爱之甚深。他听说女儿爱上了令狐冲,便动用一切手段把令狐冲捉来,为了给令狐冲治病,累得衣裤湿透。不戒和尚的有趣之处,是处处弄巧成拙,他用真气灌入令狐冲体内,害得令狐冲大吃苦头。这种"拉郎配"的把戏,也只有不戒和尚才做得出来。他自称丈人老头,又把女儿的心事在令狐冲面前全部吐露出来,他对仪琳说:"你日思夜想地记挂着他,难道不是想嫁给他做老婆?就算嫁不成,难道不想跟他生个美貌的小尼姑?"害得仪琳害羞不已。真是一个有趣之极的父亲。
不戒和尚与他的醋娘子哑婆婆的故事,也令人发噱。不戒和尚与哑婆婆(其实她装聋作哑)生下仪琳之后,一天,不戒和尚抱着女儿在晒太阳。有个美貌少妇见大和尚抱个女娃娃,心生好奇,与不戒和尚说了几句话。不戒和尚天生好开玩笑,几旬戏言,居然让哑婆婆大发醋劲,她一怒之下,写下"负心薄幸,好色无厌"八个字,扔下丈夫与女儿一走了事。由此可见哑婆婆确是个性子刚烈的醋缸子。后来,哑婆婆行走江湖,凡见到男子稍有轻薄之行,就视作淫棍给予教训,连令狐冲也不明不白地被她侮辱一番。不戒和尚与哑婆婆后来竟重归于好。金庸这样写,其实合乎逻辑,因为这对夫妻看来大闹矛盾,其实他们有着许多共同点:脑筋都容易搭错,为了女儿的婚事都强迫令狐冲做女婿,在思想上又都是不合常理。不戒和尚比妻子可爱之处,就是更加旷达开放,比如他听说令狐冲与任盈盈已结为夫妻,居然有意让女儿当令狐公子的偏房,这种丈人老头倒是罕见。
桃酬山桃谷
六仙是六胞胎孪生兄弟。因为他们行动一致,心恩相通,连语言与口气也如出一辙,实在分不出|唆此,我索性把他们作为一个人来点评。
在金庸小说人物中,桃谷六仙是写得极为成功的艺术典型之一。这六个傻得可爱的怪人,为这部波澜起伏,扣人心弦的小说平添了诙谐的趣味。
如若单论武功,桃谷六仙不能不算一流高手。他们武功怪异,六个人又配合得天衣无缝,同时出手,常令对手不知所措;但胜负不能仅看武功高低,应以智取为高。在这方面,天真如稚童的桃谷六仙,既无心机,又无谋略,被人作弄了还自以为做了一件聪明事。桃谷六仙又往往好心做错事,他们给令狐冲治病,乱治一通,把他治得死去活来。最有趣的是他们的胡言乱语,互相抬杠。比如见了"杨公再兴之神位",一个说是纪念杨四郎,另一个说是纪念杨七郎,还有一个杜撰出个"杨公再"来,争得不亦乐乎,叫人忍俊不禁。
桃谷六仙见识极低,但个个口齿伶俐,歪理十足。有一次华山派掌门岳不群嫌他们哕嗦,想把桃谷六仙赶走,便自称自己好静,不想听他们乱说一通,不料此话刚刚出口,桃谷六仙就大谈嘴巴的用处,使岳不群对六兄弟的强词夺理只能甘心认输,闭口不口
桃谷六仙的可爱,不仅仅在于他们的语言好笑,我欣赏这类人物是因为他们心地极其善良,他们表面上凶蛮得很,其实内心诚实,很讲义气。为了救令狐冲,恭恭敬敬去请大夫平一指,平一指让他们乖乖坐在船上,他们就不敢乱说乱动。桃谷六仙自称是彬彬君子,这当然是戏谑之词,但他们淳厚的本性,与真君子的胸怀也相差无几,因为他们从无害人之心。金庸写活桃谷六仙,是借鉴了中国古代话本小说的艺术手法。《隋唐演义》中的程咬金,《英烈传》中的胡大海,《水浒》中的李逵,都是噱得可爱的戆大。金庸在这方面有所突破,塑造了六个叫人笑也不是、哭也不是的有趣人物,在剑拔弩张中制造了一点轻松情调。当然桃谷六仙的斗嘴谑语,也只有金庸想得出来。
据《吉尼斯世界之最大全》记载,多胞胎的寿命大多极短,平均五千万对双胞胎中只有一对可活到一百岁。至于六胞胎能同时活到五十岁的,至今还未见到。桃谷六仙居然活了六七十岁,还有这么高的武功,大可列入最新版的《吉尼斯世界之最大全》。
田伯光
旧武侠小说中的反面角色,除了奸臣佞人、无赖泼皮,要数采花大盗最令人深恶痛绝。
田伯光在《笑傲江湖》中一亮相,读者便认定他是《三侠五义》中那个花蝴蝶花冲之流的淫棍;但再读下去,才发现中了金庸的圈套,因为这个出了名的"采花贼",其实是个假坏人。
新编的《武侠大观》一书中,有一条"采花贼"条目,其定义是指专门利用武功强奸民女。以此来对照田伯光,田伯光实在不够格。正如吴霭仪女士在《金庸小说的男子》一书中论及:读完全书并未发现田伯光有采花之行径。他擒住了仪琳,心生欲念,却未动手动脚。他客客气气地爱慕仪琳,决不做强扭苦瓜之行。
读者对田伯光不反感,是因为发现他有诸多可爱之处。比如他举止坦荡,对自己的欲念并不隐讳;又比如他既重义气又讲信义,他与令狐冲对打,几次可置对方于死地,但因为有约定在先,居然表现出极高的君子风度。当然田伯光最令人可敬的是,他宁可受桃谷六仙"痛加折磨",拼死不讲出令狐冲告诉他的秘密,当令狐冲问起此事,田伯光只轻描淡写说了"痛加折磨"四个字,颇有大丈夫气概。
读者对田伯光有好感,还因为他终于成了令狐冲的朋友。田伯光中毒之后,也表现出不凡的洒脱,他对令狐冲说:"田某纵横江湖,生平无一知已,与令狐兄一起死在这里,倒也开心。"临死前还想与令冲冲握一握手,可见他对自己过去的恶行已有了认识。从气质上去分析,田伯光能与令狐冲成为朋友,也有思想上的联系,尽管他过去有轻薄的行为,但他言行疏狂不羁,有一仲豪气贯虹的气概,也与令狐冲的作为有相通之处。
在一部《笑傲江湖》中,田伯光还是一个滑稽的角色。他为不戒和尚所制服,去寻找令狐冲一节,颇为好看。后来他打赌输了,甘心情愿认仪琳做师父,也有趣之极。
金庸通过塑造田伯光这个艺术典型,写出了一个人的两面性,也说明坏人是可以转变为好人的。分析田伯光这人物也很有意思。采花贼用强制的手段奸淫妇女虽然可恶,但像福公子这类达官贵人,用权势、金钱、用手腕来勾引和玩弄女人,他们算不算采花大盗呢?马客花被福公子占据了身子,还占据了心灵,并且至死不悟。这类达官贵人行径不是比采花贼更令人愤慨吗?
任我行
是个快意恩仇、杀人如麻的男子汉,他的城府与谋略均高于武功,透过这些表层的特征,可以知道任我行是个有野心的人,他想独霸武林、扬名青史,在本质上与曹操一统天下、建功立业的抱负是一致的。他们都不甘寂寞,不甘虚度人生,为了求取功利可以表现出惊人的忍耐力,可以使用种种为正人君子所不齿的手段。他们一方面显示英武的气概、过人的急智和临危不惧的风度,另一方面又表现出凶残、狠毒、阴险与唯我独尊的某些独裁者的性格特征。
尽管罗贯中在《三国演义》中把曹操塑造成大白脸,但曹操毕竟是个了不起的英雄,他能够在军阚混战中以弱胜强,统一北方,发展文化,这些都是不可磨灭的历史贡献。任我行的某些性格特征惹人反感,但读完《笑傲江湖》,读者也会和令狐冲一样承认他是一位罕见的大豪杰。任我行在处事上,确有超越常人气度的可贵之处,比如他认为自己生平最可佩服的三个半人中,第一位就是把他关在西湖黑牢中的对手东方不败。这一点也与曹操极相似,曹操在"煮酒论英雄"中就称赞过刘备是英雄,又发出了"生子当如孙仲谋"的感慨:可见他们都有深远的目光与宽宏的胸怀。没有这些过人之处,曹操与任我行也就称不上是一代枭雄了。
东方不败
只要不是一个同性恋者,对东方不败的嗲声嗲气的神态以及关在绣房中学做女人的种种表现,不能不持反感的态度。
东方不败是靠阴谋代任我行当上魔教教主的。他原来只是任我行手下的小头目,后来被任我行一手提拔起来。东方不败利用任我行专心苦研"吸星大法",乘机发动政变,把任我行关入黑牢,于是自己当上了教主。
照理来说,东方不败应该吸取任我行的教训,但人类的思想感情并不能完全纳入理智的轨道。他夺取权力之后又对权力失去兴趣,步任我行后尘,对《葵花宝典》着了迷。要学习《葵花宝典》中神奇的武功,首先要"挥剑自宫",男人变成女人。由于这种性变态,东方不败不仅羡慕当一个女人的种种好处,还迷上了杨莲亭这样一个弄权的小人,于是东方不败终于败得一塌糊涂。
任我行、东方不败的命运,似乎都在昭示一个道理:对武功入迷会毁了一个人。这似乎不可思议,其实正与金庸写武侠小说的宗旨相合。金庸推崇的是侠义而不是武功。如果真正练成了绝世武功而不讲侠义之道,当然称不上是义薄云天的大侠。
东方不败的悲尉比任我行更有典型性。他与杨莲亭的缠绵关系,在点像历史上皇帝对太监的倚重。宦官弄权造成的政治悲剧,可从《笑傲江湖》中领略到。东方不败不理武林中事,任杨莲亭在外胡作非为。与东方不败有生死交情的童百熊,最后惨死在东方不败手中,倒像历史上的忠臣义士被昏君无情处死一样令人悲愤。由此可见,金庸写武侠小说并非只是供读者消遣,如果细细探究,武林中的故事原来也寓含值得鉴的历史教训。
东方不败是个可悲的艺术典型,但他身上也表现出许多不同凡响之处。比如他当时擒住任我行,并没有一剑斩了这个可怕的对手,而是把他囚禁起来,又让江南四友给他送水送饭,这或许是他想慢慢折磨任我行;但东方不败对任我行的女儿任盈盈始终不错,他没有斩草除根。我想他一方面对除掉任我行一事毕竟有点内疚,另...方面他又时时羡慕做一个年轻貌美的女子的幸福。还有东方不败与任我行等四人交手之际,也显出他的大家风范。他本来足以战胜四大高手,只因为有同性恋的怪癖,杨莲亭受伤让他分心,以致落败。东方不败与其说输在任我行手中,不如说死在杨莲亭手中更恰当。但可怜的东方不败临死前还在为"宠男"求情,这个武林中同性恋故事读得人又恶心又叹息。
任我行所没有达到的。
金庸写向问天出场极有气势。他是一个白衣老者,容貌清癯,颏下疏疏朗朗一丛花白长须,纵然双手之间系着一根铁链,依然手持酒杯,开怀豪饮。他出手如风,功夫好俊,谈吐爽朗恣肆,像个粗人,其实应变能力极强,比如正邪两派人物追杀向问天与令狐冲,向问天故意说自己中了飞锥,似乎身受重伤,急得令狐冲大惊失色,待追兵逼近,向问天随手使出"满天花雨"的暗器,将敌手全部杀尽。从中可见此人的狡诈与老谋深算。
向问天神力惊人,但不是勇而无谋之辈。我以为他有一点像明末农民领袖张献忠,只是他的野心没有张献忠大。《笑傲江湖》收尾时,向问天收敛了霸气,谈吐文雅了许多,似乎真的已经改邪归正,其实从艺术典型而言,后期的向问天反而失去了光彩与特色。
金庸写向问天,处处与令狐冲对比。令狐冲也是疏狂豪爽之辈,但其一言一行决不违反做人原则,宁可玉碎,也不使用任何卑鄙的手段;向问天则完全不同。由此写出两人思想境界之高低。在某种意义上说,威风凛凛、武艺惊人的向问天只能是令狐冲的一个配角。这便是"武"与"侠"之间的最大差别了。
乔峰
在金庸小说的人物谱中,真正能当武林盟主的正面人物,当推乔峰。
金庸写乔峰,是用了"沧海横流,方显出英雄本色"的艺术手法。乔峰在丐帮叛乱中,充分显示了他镇静自若、临危不惧的英雄气派。他有刚直不阿的一面,又有善解人意的一面。他是一个刚烈的男子汉,有度量,兼有宽容之心:有急智,更有高瞻远瞩之见。他的武功已趋炉火纯青,他的智慧更是高出众人之上。他和郭靖一样,学的都是"降龙十八掌",走的都是稳健扎实的武功套路,但由于乔峰的聪明超过了郭靖,因此他战胜对手,一半靠武功,一半靠智慧。从表面上看,乔峰是个威风凛凛的侠士,但他粗中有细,处事心细如发,实在是不可多得的武林帅才。金庸自述,他最偏爱的人物.一个是杨过,另一个是乔峰。
无论从人品还是从英雄气质,乔峰都胜过了杨过,但乔峰的结局却比杨过悲惨。他苦苦寻找事物的真相,一旦水落石出,他从人人拥戴的丐帮帮主、:中原武林之中个个倾慕的"北乔峰",变成了中原武林之敌。父辈的冤孽,民族的战争,使他成为悲剧中的主角。他的父母原来是契丹人。他的生父萧远山杀死了他的养父乔三槐与恩师玄慈大师,又逼死了他义弟虚竹的父亲,这血腥残酷的现实,使他愧对世人,尤其是愧对养他爱他的亲人。精神支柱一旦崩溃,乔峰也就走向了死亡--自然是悲壮的死。
与乔峰交朋友,可以从容感受到一个男人博大的胸襟和无穷的智慧。他是一个理想的领袖,一个有事业心的男子汉,任何一个有思想的女人都会钟情于他,美人自古爱英雄,这可以从乔峰身上应验。我以为,乔峰与西方的斯巴达克思有相似之处,他们都是悲剧中的不朽英雄。
乔峰的弱点,是不甘心于做一个普通人。他潜在的能量使他不能寂寞于人生。不成功,便成仁,大抵失败的英雄只能演一幕壮烈的悲剧,金庸的处理是合乎情理、合乎人物命运的逻辑的。
于当上了一国之君。还有他受佛学熏陶,并以之左右自已的行为,也与令狐冲追求绝对自由的情趣有异。吴霭仪女士曾把段誉与贾宝玉作过比较,段誉的行为好像使自己置身于武侠世界中的"大观园"。他对女人的尊重与轻视世俗价值,确与贾宝玉相似,但段誉毕竟与风流情种贾宝玉两样,他有天生的幽默感,于是段誉之痴,快乐多于悲伤,因而更可爱。通过以上这些比较,可见段誉是个非常有趣的可爱人物。读者对他的喜欢,一半是因为他的善良与仁厚;另一半是金庸让他屡涉险境,他好像只懂一点武功,什么朱蛤神功,什么六脉神剑,他都用不上,只有那套凌虚微步用得恰到好处,但也只是帮他作逃命的护身符(这一点与韦小宝相似)。
我不欣赏段誉的"痴",因为他。痴"于情,尤其对王语嫣的迷恋,实在可悲可笑;但我欣赏段誉的诚实。他自始至终说实话,不违背自己的内心去迎合世俗,去躲避危险。当他得知自已是段延庆的儿子,他没有去隐瞒这一事实,而是如实告诉了保定帝。由此可见,段誉的气度不凡,是由于他内心有一种不可动摇的尊严,而这种高贵的尊严出于他本性的自然流露。他不在乎王位与虚名,因此他才能得到别人想追求而无法得到的一切。
段誉唯一的失误,是娶了王语嫣当皇后。他如何摆平皇后与妃子之间的关系?这或许又有好戏可看。
虚竹
金庸小说中的主人公,大抵每部小说只有一个,如《书剑恩仇录》中的陈家洛,《笑傲江湖》中的愈孤砷,《飞狐外传》中的胡斐。有的小说中也有两位,如《碧血剑》中有袁承志与金蛇郎君,《神雕侠侣》中有郭靖与杨过。以三个主角同唱一台戏的,唯有《天龙八部》。
《天龙八部》的三位主人公:段誉、虚竹与乔峰,可以称为一公子一和尚一豪杰。他们是奇妙的搭配,不仅身世上互有牵连,而且个性反差极大。段誉风流多情,虚竹善良迂腐,乔峰豪迈刚猛。三人义结金兰:大概也属性格互补。
虚竹出场时,外表丑陋,浓厚大眼,鼻孔上翻,双耳招风,嘴唇甚厚,又不善于词令;但就是这个、"好生丑陋的小和尚",居然无意中破了玲珑棋局,令武林高手大为惊叹。后来虚竹被迫成了逍遥子的关门弟子、灵鹫宫的掌门人,又得到天山童姥的武功秘诀。这一个接一个的故事,都无非想证明虚竹成为武林高手纯属偶然,与乔峰刻意学习武功、主动改造社会完全不同。正因为他无意得之,也就有心躲避声名之累。虚竹信奉佛、道,以慈悲为本,弃名利与女色于脑后;但另一方面他又毕竟是一个凡夫俗子,他明知不可食酒肉,但被骗吃酒肉之后,又不得不承认酒肉的鲜美;他明知不可犯女戒,但他怀中一投入女人的身体,又不由得欲念躁动。
虚竹本是一张白纸,一无所有,正如他的名字,虚为空也,竹为清也;但正因为"空"与"清",才能从容容纳世界的一切。他后来的作为,又与老庄的"无为"相吻合。虚竹处世是被动的,与人相处也是随意的,他不大有主见,常常迁就对方的意念。金庸通过虚竹这个人物写活了"黄老之道",也写出了浊世与浮尘对道教的引诱。
虚竹尽管丑陋,但他给人的印象却是可爱的。因为他虽然"迂"之极,劝说杀人不眨眼的女魔头不要杀生,这未免可笑,但反映了虚竹的人性之善:他破了杀戒、酒戒、色戒,这些都可以原谅,因为他内心深处不想当至高无上的灵鹫宫主人而一心一意想当一个小和尚。他身上的弱点,是少了一点情趣。虚竹这么一个人,竟然有那么多女人会深情爱他,这一点金庸以他心地善良作注解,恐怕有点牵强。
虚竹在《天龙八部》中的地位之所以举足轻重,还与他的身世有关。他的生身之父玄慈方丈与乔峰有杀母伤父之仇,他的生身之母又是那个杀死无辜婴儿的"四大恶人"之一的叶二娘。这段经历给虚竹日后带来了恩怨纠葛、冤孽牵连的复杂命运,于是,虚竹想乐天于人世,也就不大可能了。他在茫然与痛苦的人生舞台上,做了一个不是出家人的"出家人"。
段正淳
段正淳在《天龙八部》中的地位,如同《笑傲江湖》中的林平之。虽然这两个人都不是第一主角,但却是书中不可缺少的牵线人物。
也许吴霭仪女士与其他女读者都有同感,对这个处处留情的男人有点不满。一部《天龙八部》中,段正淳风流自赏,与他有瓜葛的女人实在不少,他有妻子刀白风,还有情人甘宝宝、秦红棉、阮星竹、王夫人、康敏,一个老婆加五个情人,难怪女读者要对此提出异议。
倪匡兄评点段正淳,说他并非薄幸之辈,只是天生对女人的感情特别丰富罢了。段正淳纵然有了一个老婆加五个情人,但一旦遇到吸引他、他又爱的女人,说不定又会另结薪欢。这是段正淳这类男人的致命弱点。
但平心而论,段正淳不是一个坏男人。他为人正直,性格幽默,尽管拈花惹草,但从不轻薄和伤害女人。他有地位,有名气,有金钱,也有美男子的外貌与风度;但他吸引女人的,似乎并不在此。段正淳对女人白有一种炽热浓烈的感情。他爱得太滥,但又爱得太真。甘宝宝因吃醋与刀白风拼命,他一会儿救这个,一会儿救那个,老婆与情人,他一个也舍不得。这一段写得极为风趣。他爱康敏(那位马夫人),差点送了命,却在所不惜。大概正因为如此,阮星竹、王夫人才会对他恨之愈切,爱之愈深。
有人怪金庸对段正淳的玩世不恭采取了纵容的态度,我不以为然。段正淳处处留情的后果,是给儿子段誉留下了诸多麻烦,但最大的苦果作者还是让段正淳本人来咀嚼。他没想到自已的儿子居然是刀白凤与段延庆所生,他得到了了女人太多的深情,却失去了儿子;他付出了极高的风流代价,受到了最大的惩罚。
《天龙八部》的结局大出人意外,段正淳最终成了悲剧人物。也许对他不满的读者,会对他产生一无可奈何的同情,而嫉妒心极强的女人则转怒为喜,大叹其自作自受了。
刀白凤
女人爱吃醋就像女人多眼泪一样寻常。
女人吃醋,表现的方式多种多样,或是大吵大闹,或是要死要活:但《天龙八部》中的刀白凤却异想天开,吃醋吃到极端,由报复而作践自身,实在令男士们害怕。
刀白凤是多情王爷段正淳的妻子,又是段誉的母亲。她贵为王妃,却取了个"玉虚散人"的道号。木婉清初见她时就纳闷:"段郎的母亲怎地是个出家人?"原因是刀白凤因丈夫处处留情,伤心之极,便去"玉虚观"消磨青春。
段正淳是个风流情种,此话不假,但说他不爱结发妻子,却又有点冤枉他了。他戏称刀白凤为"凤凰儿",后来刀白凤与秦红棉大打出手,秦红棉连发三支毒箭,情急之际,段正淳奋不顾身扑过来救妻子的性命,而当刀白凤欲取秦红棉的性命时,段正淳又反过来竭力保护情人,弄得两个女人对他又爱又恨。刀白风的名字有点古怪,其实她是一个美人儿。她人到中年,徐娘半老,风韵犹存。段誉与娘亲热,竞让不明真相的木婉清大吃其醋,由此可见,做了母亲的刀白凤还相当年轻美貌。可惜刀白凤纵有美色,却牵不住多情的丈夫,那个段正淳一见漂亮女人就恨不得都捧在怀里,想来刀白凤开始也恼过他、骂过他,后来恼骂都不济事,女人在寂寞中终于步人邪道。说出来叫人吃惊,刀白凤不仅找了个情人,而且找了个又丑又脏的乞丐。她为了报复丈夫不惜作践自己:"我要找一个天下最丑陋、最污秽、最卑贱的男人来和他相好,你是王爷、是大将军,我偏偏去和一个臭叫化相好。"这种奇怪的报复,居然让她怀了孕,生下了段誉,而她的那个乞丐情人正是她丈夫的死对头段延庆。
这段往事自然在她心底埋得很深。她本来不想让丈夫与儿子知道,但哪里知道天意有如此的巧安排,她的儿子落人段延庆之手,儿子要死在父亲手下,刀白凤这才不得不吐露这段隐情。后来段延庆没有死于段誉之手,也因为段誉信了母亲的临终之言。这幕悲剧派生出来的喜剧,便是那些本来与段誉为同胞兄妹的女孩子,都可以让段誉一个个娶过来做王妃,因为段誉的生父是段延庆,生母是刀白凤,那些女孩子却是段正淳与秦红棉、甘宝宝、阮星竹、王夫人生的,与段誉没有半点血缘关系。
刀白凤不仅貌美,武功也不弱。她因怨入邪,让丈夫戴了一顶绿帽子,其实她依旧爱那个风流情种的段正淳,不妨听听刀白凤的临终之言:"你便有一千个、一万个女人,我也是一般爱你。"
女人的爱,便是如此不可思议。
康敏
妻子对拈花惹草的丈夫大吃其醋,这是符合常理的,但几个女人为同一个男人醋劲大发,却不多见。金庸写段正淳的几个情人,想必把笔在醋缸里浸透了,写起来才能如此鲜龙活跳。
段正淳到底有多少情人?恐怕说不清楚。单有姓有名的,依次(以她们女儿的年纪为序)排列是:秦红棉、阿萝王夫人、甘宝宝、阮星竹,还有一个康敏。甘宝宝是个多情的美人,她未婚时为中年男子的魅力所引诱,珠胎暗结,后来当了钟万仇的老婆,总算掩饰过去。钟万仇爱她疼她,但甘宝宝却嫌这个莽汉子不解风情,心中还思念着弃她而去的段郎。相比之下,秦红棉比甘宝宝对段正淳爱得更加浓烈,恨得更加厉害。她恨段正淳恨法有点扩大化,恨不得一棍子把天下男人都打死。她教导女儿以面纱遮去面庞,谁见了女儿脸,便嫁给谁。木婉清便是这般调教出来的。表面上看秦红棉早已割断情丝,其实她心中对段正淳的爱却比甘宝宝埋得更深。
阮星竹的外貌与她的名字一样秀美。她的戏不多,但与段正淳缠绵的时间不短,为他生下两个女儿:阿朱与阿紫。她的脾气被女儿阿紫一语中的:"嘴硬骨头酥!"她也恨段正淳处处留情,但心中却一直想和他重温鸳梦。
论心机与手段厉害,甘宝宝、秦红棉与阮星竹都比不阿萝,那位王夫人吃醋的方法与众不同。她不恨段正淳用情不专,而是迁怒天下美妇引诱她的段郎。在她看来,只有把稍有姿色的女人全部斩尽杀绝,段正淳也就归她一人独占了。当慕容复抓住段正淳情人之际,她便鼓动慕容复将这几个女人一一刺死,她的霸道只反映了一个普通女子的愚蠢。
真正令段正淳害怕的情人只有一个--康敏。康敏名义是马大元的遗孀,但这位马夫人与段正淳也有一段情。段正淳爱她,因为康敏天生妩媚。她出场时身穿素服,脸施脂粉,眉梢眼角都是盈盈笑意,那对似笑非笑、似嗔非嗔的眸子极会传情。她的本事是柔到极处,媚到极处,又腻到极处。缠绵宛转,娇羞不胜,是个叫男人一见之下便心摇神驰的天生尤物:但这位美人儿却又心似毒蛇,用"十香迷魂散"制住了段正淳,用樱桃小嘴一口口把段正淳肩上的肉咬下来,还想一刀结果他的性命。叫人更为惊愕的是,她一边残忍地折磨人,一边仍是媚态十足。女人可以媚死人不赔命,康敏可算一个。
马夫人谋杀亲夫,作弄段正淳,或许她还有自己的理由,但她设下圈套,欲置乔峰于死地,这却叫人器+环可思议。乔峰与她无所纠缠,她恨乔峰,只因为自鏊特美艳,足以颠倒天下男子,偏偏乔峰不为美色所动。从她的内心世界去分析,康敏属于那种极端利己的女人,她一旦得不到某些东西,宁可毁坏它也不允许它存在。因情生怨,那种怨恨便化为毒药。男人对这类女人避而远之,溜之大吉,是为上策。
康敏这类艺术典型,与《斯巴达克思》中那个希腊妓女爱荚姬琵达有点相像。爱芙姬琵达因为得不到斯巴达克思的爱,就破坏和离间了这支奴隶起义军;而乔峰也差点毁在康敏手中。至于段正淳所受的折磨,只不过是康敏略施小技罢了。
阿朱
《天龙八部》中的段正淳是个风流情种,处处留情,生下许多女儿,阿朱便是其中一个。
阿朱出场时,是慕容复府上的丫鬟。她扮作老夫人戏弄鸠摩智,其易容术之妙,令人叹为观止。她表面上活泼调皮,其实却颇有见识,是个有情有义的奇女子。
阿朱与乔峰的爱情,发生得有点突然,但其志甚坚,其情甚笃。当乔峰由于身世之谜解开,一下子从丐帮之主变成"大恶人"时,天下人都对他抱有厌恶之心,唯有阿朱仍真情相随,矢志不移。雁门关外,也变成缠绵多情之地。她在乔峰受尽轻视污辱之际,竟一口气说了下面一段掷地有声的话:"有一个人敬重你、钦佩你、感激你,愿意永永远远、生生世世陪在你身边,和你一同经受患难屈辱,艰难困苦。"乔峰怎能不感动地叹日:"得妻如此,夫复何求?"
可惜这对真正相爱的恋人不仅没有能结伴去雁门关外放牧,反而成了你死我活的冤家对头。原来,葡朱的父亲是乔峰的杀父仇人。乔峰为报杀父之仇,决定以五掌回报段正淳,不料被击杀的不是段正淳,而是假扮段正淳的阿朱。一个心爱的女人死于她倾心相爱的男人之手,此事何等残酷!
初看阿朱是代父受过,孝心可嘉;细细探究,才知道阿朱之所以玉殒香销,是为了保护情郎乔峰。因为她知道大理国兵强马壮,人才济济,乔峰一旦杀了段正淳,将难以对付仇家的报复。唉,阿朱原是为爱情而死的!
在金庸手下的女侠中,阿朱的武功实在不算高超,但她的易容术却能以假乱真,达到惟妙惟肖的地步:但世上事物总是一分为二,有利有弊。她的易容术巧夺天工,却反而成为致自己于死命的原因。倘若她不是易容专家,那么乔峰就可能识破假段正淳,阿朱便决不会死,可见有些悲剧恰恰是聪明才智的产物,正合曹雪芹那句话:巧者劳而智者忧。"
倪匡评论阿朱,说她万般柔情。这话不假。但阿朱是个有见识的女子,决不泛爱,乔峰与她相配,是很完美的伉俪。
但自古有情人难成眷属,这便应了法国文豪罗曼,罗兰的一句名言:"你爱她,她不爱你,她爱你,你又不爱她,而真正相爱的早晚要分离。"这话纵然悲苦,却反映了部分实情。阿朱的故事便是如此。
阿碧
因为我是苏州人,阿碧一出场我就喜欢她。论外貌,段誉也承认她不如木婉清美艳,当然更比不上王语嫣了,但这个姑苏少女却满脸都是温柔,满身透溢秀气。她亮相前先有一曲动人的吴歌,一见面就有一口甜美的"软语"。再说她肤色白皙,如新剥鲜菱。小家碧玉,不也教人觉得楚楚可爱吗?
但阿碧的可爱还不在于她的音容,而在于她的心地善良、性格温和。
阿碧初见段誉时,见到鸠摩智欺侮弱者,就同情段誉;后来段誉被王夫人责骂以及段誉与乔峰处于困境,阿碧也是暗暗担心。最有趣的是她与阿朱送段誉进慕容府的路上,阿碧在船上想解手,那种又害羞:又体贴人的表情,实在令人感到她处处可爱。她的心肠极软,善解人意,又烧得一手好菜,金庸曲尽其妙地写活了一个姑苏少女的种种好处。
阿碧身世凄惨,她爹不知犯了什么罪,把她送到纂容府避难。虽然慕容复并不把她当丫鬟使唤,下场比全书中任何一个女子更值得惋惜。
在《天龙八部》中,阿碧是个配角,她在感情世界中也是个陪衬角色。她和王语嫣都爱慕容公子,王语嫣爱心上人是取主动态度,痴情而有心机,各种手段都用得出来;而阿碧只会默默地爱。表面上看,她的爱没有王语嫣强烈,实际上这种埋在心底的爱情却更能持久。
在尾声中,慕容复破灭了称雄天下的富贵梦,他头戴纸冠,接受七八个稚童的跪拜。在这可笑的场面上,那些慕容府的家人早已离去,连愿为慕容公子而死的王语嫣也甘心去当段誉的妃子,唯有阿碧还伴随旧主人。她明艳的脸上颇有凄惨憔悴之色,一边从篮中取出糖果分给众小儿,一边语音呜咽地说:"大家好乖,明天再来玩,又有糖果糕饼吃!"话音才落,几颗晶莹的泪珠便入了竹蓝之中。这分明不是在安慰众小儿,而是让发痴的慕容公子多几分欢喜。在这里,神志不清而志得意满的慕容复与面有柔情而心态凄凉的阿碧形成强烈对比,给读者以独特的艺术感染力。
在《天龙八部》中,金庸对"贪、嗔、痴"三毒作了无情的揭露和鞭挞,慕容复做白日梦即是典型一例:但金庸让温柔乡里的姑苏小美人阿碧与白痴长期厮守,用笔未免太残忍。
只只
清秀而俏丽,更惹人爱怜的是她具有少女的洒脱。金庸没有细描她的姿容风采,用旁笔写她穿了一双葱绿绣黄线的小鞋。她在刀戈场中稳坐梁上吃瓜子,看热闹,其悠闲之风度,大可令男人着迷。
在《天龙八部中》中,钟灵被写得虎头蛇尾,可能是段誉的爱情纠葛太多,活泼可爱的钟灵最后被冷落在一旁,对此我很为她惋惜。
婉清本来就是个柔美天真的寻常女子。
段誉品行不坏,但天生情种,见色生爱,又仗着他的高贵贵身分,因而赢得了许多美人的青睐。木婉清从主动转变为被动,眼看着段誉被比自己更美的女子王语嫣迷得神魂颠倒,只能暗暗担心。她随段誉去大理王宫路上的种种复杂心情,表明她其实不过.是一个纯朴的乡村少女。
我对木婉清下嫁段誉,甚感惋惜。古代的专制帝王,见异思迁,六宫粉黛,昨爱今弃。段誉爱木婉清,也逃不过这条规律,不过是求一时之欢娱。木婉清爱段誉,最终只有空守闺房、独自叹息的份儿。这爱情悲剧的由来,是少女犯了太轻信与从一而终的通病。
的女子之一。吴女士讨厌其饶舌迂腐,对什么都喜劝评点一番。这自然不错。我认为这类饶舌的女子大翻有点小聪明,表面上极稳重,内心一定喜欢想人非非,又仗着门第高贵,动不动掼出小姐派头。和这利女子相处一天二天.尚觉得与她有话可谈,但久而办之,便发觉她的可腻可厌。当然,王语嫣的可厌之处,还在于她酷肖她的母亲,痴情过了分,邪念就会乘虚而人,比如段誉这般对她好,她却为了表哥让段誉基送死。从感情上说她也没有大错,但从道义去研究王语嫣,这种女子未必称得上良善朴实。
王语嫣戏虽不多,但极热闹。她因为慕容复想基当西夏驸马居然想跳崖寻死,后来果然又投井自杀.这便引出许多情节与人物来。因为她的美艳,段誉鄙多情郎角色也更加突出。可见在一部《天龙八部》中,王语嫣是少不了的。她既衬托出段誉的多情崔良,又从旁勾勒出"名利"二字教慕容复变得多么疆酷与残忍。
尾声中,王语嫣尽管当了段誉的王妃,但当她墨见神志迷乱的慕容复在土坟上头戴纸冠,口中喃痒而语,她内心凄然,却终于从痴情的单相思中醒悟走来。
段誉的妃子甚多,他是否能像当初那样爱王章嫣直到白头,我看很成问题。前暴露无遗。唯一可以令人谅解的是,慕容复时时不忘恢复他的大燕王朝,为了复国大业,他可以牺牲私情,克服人性上种种弱点,但单就这么一点而论,慕容复也不够眼光远大。他志大才疏,又偏激自傲,脱不尽落魄王孙的习气,终于自酿悲剧,成了个可怜的疯子。
《天龙八部》结尾中写不可一世的慕容复头戴高高的纸冠,用糖与糕饼来接受一群小孩的朝拜,口中念道:"众爱卿平身,朕既兴复大燕,身登大宝,人人皆有封赏。"那一幕情景,令人好笑中又不觉对做皇帝梦的慕容复产生一丝同情。
功名利禄,害人至深。金庸通过一个反面艺术典型,写出了深刻的人生哲理。
包不同
在一部情节紧张的小说中,高明的作者常常会塑造一个或几个有趣的人物。
这种发噱的角色大致有两类。一类是戆大,如《隋唐演义》中的程咬金,《英烈传》中的胡大海,《笑傲江湖》中的桃谷六仙。另一类人物以机智令人发噱,如《三侠五义》中的翻江鼠蒋平。《天龙八部》中的包不同也是一个成功的典型。
包不同亮相在剑拔弩张的香水榭,当时云州秦家寨寨主姚伯当与四川青城派高手司马林正在慕容复府斗殴,人称包三先生的包不同像耍小孩子一样,把两派武林高手戏弄一番。
读者看好包不同,不仅因为他武艺出众,而是他出口便是"非也非也"。包不同当然不是咬文嚼字的书呆子,他脾气刚烈,出手狠毒,但为人正直,"以彼之道,还施其身"。金庸写包不同让姚伯当、司马林大出洋相,是为了衬托出乔峰的拔俗超群。包不同在一般好手面前如鱼得水,但在乔峰手下,他精娴的武艺却一点也施展不出来,于是,学乖的包不同性子再怪,也自知与乔峰交手只是鸡蛋碰石头,自己多说一句话,就是多丢一分脸。他输得极为潇洒:"走罢,走罢,技不如人兮,脸上无光,再待十年兮,又输精光!不如罢休兮,吃尽当光!"包三先生高声而吟,扬长而去。可见包不同是一个表面上看来鲁莽有趣其实却很有心机的睿智人物
慕容复手下有四员大将:邓百川、公冶乾、包不同、风波恶。这四人的相貌也与其性格相仿:邓百川方面大耳,身形魁悟,身穿枣红长袍;公冶乾五十上下,青色儒巾,微眯眼睛,背了个酒葫芦;包不同瘦骨棱棱,身材极高.满脸病容,大有戾色;风波恶则身材瘦小,神色剽悍。这四个人的外貌与个性,大抵与《三侠五义》中的五鼠相似。邓百川宽厚,公冶乾风雅,包不同精怪,风波恶勇猛,金庸都写得恰到好处,其中写风波恶的喜欢打架与包不同的胡扯争闹最为传神。
包不同与人争辩,一是引经据典,常常搬出不相关的古人来与人胡缠;二是好开玩笑,嘴巴上占人便宜。正因如此,他的手上功夫还不如嘴上功夫厉害,没理也要说成有理,是个武林中的有名"铁嘴"。
邓、公冶、包、风四人随慕容复多年,一直以为慕容复是人中龙风,直到慕容复认段延庆为父,他们才与主人绝交。其中以包不同最为大义凛然,痛斥慕容复那番话,令人肃然起敬。慕容复恼羞成怒,居然将这个看着他长大的包三先生一掌毙命。包三先生虽死犹荣,而慕容复则如行尸走肉。
萧远山
在武侠小说中,常常有一些死后复活的武林高手,萧远山便是塑造得极为成功的这类典型。
萧远山在雁门关恶战中寡不敌众,不愿死于敌手,乃抱妻儿尸首投崖自尽。如此悲壮之举,令人惋惜。金庸有感于此,不忍让萧远山轻易冤死于九泉之下,于是在萧远山留言题壁之后,忽见儿子未死,顿生父爱之情,将其子萧峰(即乔峰)回掷崖上。后来他又绝处逢生,埋名隐姓藏在少林寺内。这固然与他求生之念未灭有关,但更重要的一个原因是缘于他的性格特征。萧远山有天生的神勇与过人的机智,这些性格决定了他是一个生活中的强者,他虽受挫于汉人,但决不甘心失败,于是复仇的欲望让他死而复活。他的复活,目的在于复仇。
一个死而复活的人,他的惨痛经历必然导致他性格发生脱胎换骨的变化。他的勇武不屈会走向极端,于是变得凶狠、无情、偏激与蛮横。他一方面苦研武技,另一方面又大开杀戒,制造冤案,残杀无辜,其目的当然是为了发泄仇绪、离间南朝汉人,殊不知他) 让自己的儿子从此在江湖上遇到一连串的麻烦。金庸写萧远山,是处处用伏笔,写得隐隐约约。一是通过智光大师的悲愤回述,二是通过萧远山以鬼魂与黑衣蒙面人来制造悬念。前一笔写得凄惨悲凉,后一笔写得神秘离奇。这两笔正好预示了萧远山一生的命运。
毫无疑问,乔峰(萧峰)是《天龙八部》中最重要的主角,而乔峰所有的戏,却都是他父亲萧远山一手导演的。世代的恩怨,南人与北人的对峙,都是萧远山留给儿子的沉重"遗产"。再从性格上分析,乔峰也确实受父亲萧远山"遗传因子"的影响,萧远山的冷静、英武与外貌上的魁梧高大,都被儿子全盘继承下来。所幸的是,乔峰的经历致使他比父亲更加具备一个伟大人物的性格特征。
不管萧远山杀了多少无辜,他毕竟是一条好汉,他的狠毒是由悲惨世界导致的。后来他与慕容博在无名老僧佛法点化之下,在少林寺出家,一对仇敌成了师兄弟,这只能证明金庸信奉佛法无边。原来解决世上恩怨的最好办法是:皈依三宝、回头是岸。
《天龙八部》虽是写武林中事,但其作品的核心还是以禅释世。惊心动魄的情节原来是一本佛经的生动注脚。
无名老僧
读过武侠小说的人,大都明白武侠小说家擅长弄玄虚。那些剑拔弩张、耀武扬威的会家子不一定是一流高手,真正的武术大家恰恰是不露声色的寻常角色。
《天龙八部》的无名老僧,便是这样一个艺术典型。
无名老僧出场于萧远山与慕容博作生死一搏之际。这个身穿青袍、手执扫帚的骷瘦僧人,第一句话便是:"善哉,善哉!"萧远山父子与慕容博父子当时都吃了一惊,因为这个枯瘦僧人,年已高龄,胡子全白,行动迟缓,有气无力,完全不像一个武林高手。但更令两大高手吃惊的是,萧远山与慕容博偷研武功、借阅经书的全过程,居然被这无名老僧一一点破,而大轮明王鸠摩智的绝技,在无名老僧口中道出不过是小儿游戏。后来,萧氏父子与慕容父子都与无名老僧交手,他们的盖世武功在无名老僧面前,竟然不堪一击。无名老僧为了化解他们的怨仇,让萧远山与慕容博各自死去一次,又把他们救活过来,并从容地受了乔峰一击,折断了几根肋骨也毫不在乎。这时,读者。才知道无名老僧才是金庸笔下真正的武林高手。
如果把无名老僭与张三丰相比,恐怕我们无法判断他们中谁为武功第一。他们自然不可能在武术上一见高低,但无名老僧与张三丰慈悲为怀的处世之道却一脉相通。尽管一个代表了佛家,一个代表了道家,但他们都有超越众人的神奇功夫,更有劝人为善的脱俗高见。
萧远山与慕容博后来都拜无名老僧为师。我想,他们不仅仅屈服于他的武功,主要是为他的思想所折服。无名老僧有几句妙语:"王霸雄图,血海深仇,尽扫尘土,消于无形","不存慈悲布施、普度众生之念,虽然典籍淹通,妙辩无碍,却终不能消解修习这些上乘武功时听钟的戾气"。前一句讲称霸与报仇是多余的;后一句讲上乘武功在于健身修心,如不去除戾气则会让人陷入不可自拔的泥潭。
无名老僧的妙语,当然是劝人为善,并揭示了武侠之宗旨:侠为主,武为辅。所谓侠,即替天行道,舍已救人。从此也可见佛家与侠义的关系。佛家主张慈悲,比儒家提倡仁义更为透彻地解释了"侠"的精神。这位高僧以"无名"为名,也深含寓意。一个人连自己的名字也不要了,那么世人争夺相向的名位利禄,岂不是空空如也?
鸠摩智
鸠摩智来头不小,他是吐蕃国的护国法王,精通佛法,开坛讲经,连大理国保定帝也去听过,闻者无不赞叹。但鸠摩智又不仅仅是说教者,还是一个武林高手。他自称与慕容博结为知已,曾在一起切磋武功。枯荣大师的武功甚妙,但鸠摩智一眼就看出其所参枯禅的来历。凡此种种,皆可见鸠摩智确是佛道中人。
金庸本人信佛,但他在《天龙八部》中屡次让鸠摩智大出洋相,先是让鸠摩智在天龙寺连栽几个跟头,后来又在燕子坞上阿朱的当,对小丫鬟连连磕头。一路写下去,鸠摩智的品行越来越差,保定帝说的"暗算偷袭,卑鄙无耻",正好与他所作所为相合。我开始奇怪金庸的写法,后来才明白他的寓意,真正的佛教中人,并不是口吐莲花的鸠摩智之流。
鸠摩智对佛经不是不精,他的武功也不能算不高。他出场时,段誉曾被他的仪容所吸引,他的谈吐与举止都显示其人的高雅与庄严。但仪容与武功只是一个人的表相。他在少林寺众僧前演示大力金刚拳、般若掌法、摩诃指法,也令玄慈大师仰天长叹。鸠摩智以为众人为他的神功所慑服,就大言不惭,显出其内心的"贪、嗔、痴"三欲。
就类型而畜,鸠摩智与慕容复是犯了同样的毛病,一个想为吐蕃国争利,一个为兴复大燕舍命,说到底,都是逃脱不了名利的引诱。在个性上说,鸠摩智不及慕容复冷静阴险,他身上多了一点戾气与蛮横。
金庸写鸠摩智,是想揭示表里不一的社会现象,鸠摩智言辞高雅,内心粗俗,"金玉其外,败絮其中",这是一。第二,鸠摩智纵然讲解佛经头头是道,但对佛学中的核心却一窍不通。因为贪欲之念未绝,终究无法成为一代高僧。鸠摩智后来在枯井中丧失武功,悲恨交集,终于在反省中悟到如来佛的训诫,去贪、去爱、去取、去缠。他将《易筋经》送给段誉,回头是岸,泥地成佛,这才为弘扬佛教立下大功。
大轮明王鸠摩智的故事足可回味。一个人纵然熟知理论,又有智谋,但一旦沾上霸气,就会变得浅薄无知,变得蔑视众生,变得一意孤行,那么他多年修炼的武艺只会害了自身,而狂妄之心的必然表现便是凶残狰狞,这样的人虽能横行一时,却最终必然归于失败。
世人大可从鸠摩智的泥地成佛认识到人生的真谛。
段延庆
优秀的文学作品常常通过描述人的经历来揭示人性的善恶。因此它既符合生活的辩证法,又让艺术典型从他自身的磨炼中完成他性格的组合。比如《复活》中玛丝洛娃从天真少女堕落为淫荡妇人,其生活经历读来令人既感动又觉可信。
金庸在《天龙八部》中写段延庆,其手法之妙,我认为不在列夫·托尔斯泰之下。
段延庆居"四大恶人"之首。在他出场之前,三大恶人已经相继亮相,叶二娘每天要残杀一个无辜婴儿,南海鳄神岳老三凶狠蛮横之极,老四云中鹤是一个好色如命的淫棍。这三个恶人的表现已足够让人骇怕,但他们还称不上"恶贯满盈",因为只有段延庆才真正称得上天下第一恶人。
邪恶的分类有许多种,段延庆的邪恶表现在他的残忍与无情。南海鳄神岳老三称他为老大,对他言听计从,岳一旦不肯加害段誉,居然被段延庆一杖致死,手段狠毒,全无半点哥们情分。后来,段延庆还将他的对头段正淳与他的情人一起擒获,想一个个杀死,他的冷酷,实在令人发指。
但段延庆天性并不残忍,并不是一个生来就是冷酷无情的恶人。他本是尊贵英俊的大理国皇子,继承皇位的应该是他而不是段正明。父皇被奸臣所杀,他在混乱中逃出大理国,历经磨难,但当他重返家园时,大理国已经有了新皇帝,谁会相信这个重伤残疾的乞丐才是真正的皇位继承者呢?世道之不公,使他的心态发生了畸形变化,邪恶一旦战胜了良善,段延庆便转化为一个对人世充满仇视的恶人。
金庸让段延庆走出恶魔泥潭的一笔是写父子相认。这也是整个《天龙八部》中最有戏剧性的一幕。段延庆万万没有想到,自己千方百计欲置之于死地的段誉,其实不是段正淳的儿子,居然是自己的亲生骨肉。这一现实,让一个对人世充满绝望与仇恨的恶人,突然看到世界原来存在着希望与光明。
这一幕戏的尾声也是妙极。段誉不肯认段延庆为父,段延庆不由凶性大发,想杀段誉,但他终究又下不了手,他宁可让儿子杀自己也不肯绝后,结果是段誉相信了母亲的话,不肯杀他。于是,这个阴险狠毒的人居然大动感情,发出稚童般的哈哈大笑。因头他的心花怒放,正是他确信自已真正有了儿子。段延庆的下场无须细表,因为一个有了希望币;看到光明的人,决计不会作恶于世,他要考虑自己握一个父亲,是一个拥有如此骄傲的儿子的父亲。经历造就人的性格。金庸通过写活段延庆证纠了这一客观规律。
张翠山
有情有义,是构成大侠的两个基本点。《倚天屠龙记》中的张翠山做到了这两点,却成为戏中的一个悲剧性角色。
张翠山是武当张三丰的弟子,武当七侠中的第五侠。他接受的是"善有善报,恶有恶报"的教育,勇于扶弱除奸,行事颇有君子之风。这一点,可从他与都大锦、殷素素、谢逊的接触中看出。都大锦为了贪图钱财,护送俞岱岩上武当,途中受骗,后来被张翠山发现车中藏了金子。张翠山对都大锦的处置,便是命令他把金子全部送给灾民。这便是武当派的行侠作风。他后来遇见了"清丽不可方物"的殷素素,心中一动,但表面上还要严守欲戒。张翠山与殷素素在冰火岛上几次遇险,殷素素要杀谢逊,但张翠山在生命危急之时,仍告诫殷素素不可暗算谢逊。最后,他自知对不起师兄俞岱岩,又为了武当的声誉,一剑结果了自己性命。可见,张翠山是死于义的铮铮男子汉。但另一方面,张翠山又死于情,他是一个俊俏美男子,是个很重感情而无识见的武林高手。他在处世上,远不如谢逊敢作敢为,既少谋略,也无心机。他与殷素素的结合,完全是女人在唱主角。他与素素在六和塔的约会,处于被动的位置:他与素素在冰火岛上的结合,也只有欢喜而缺乏男子汉的激动,当然,张翠山是深爱殷素素的。他自知师兄俞岱岩致残的原因与爱妻素素有关,他既重情又重义,于是只能自刎而死。但他以一死来告慰师兄,看来很勇敢,其实也算不上一个强者对待生活的态度。
论武艺,张翠山决不逊色。他与谢逊比剑写字,连谢逊也自甘认输。可惜翠山天生性格软弱,掉人情网而不能自拔,使他无法做出一番大事业来。对于这样厚道的男人,我们可视他为自己的朋友。
殷素素
"清丽不可方物"的殷素素,在《倚天屠龙记》中出场时的一段描写,很有诗情藏意。
武当五侠张翠山远观她是个风流俊俏的公子,近看才知是个女扮男装的妙龄丽人。在缥缈旖旎的湖光水色之间,张翠山与殷素素初会于小舟之中。殷素素玉颊微瘦,眉弯而鼻秀,手如雪洁,笑如花绽,其清丽之美不可描绘,但更妙的是佳人抚琴,引喉唱曲,这钱塘江畔的此情此景,叫一个多情的青年男子张翠山怎能不动心?
殷素素之可爱,不仅由于才貌双全,而且由于她是个深情的女子。她原是天鹰教主之女,武功谋略之高都不在任盈盈之下,但她与张翠山一见之下,却为他"英姿飒爽"所动,不惜抛弃一切,以身相随。后来与张翠山相伴于孤岛之上,尽管受尽苦难,却无半点怨言。正因为她有难得的真情,名门正派的张翠山才会置清规戒律于度外,向往与殷素素结百年之好。但真情自古多磨难。殷素素纵然聪明机智过人,又有改邪归正的决心,但残酷的往事不会轻易饶过殷素素。张翠山为情而死,殷素素也只能成为爱情悲剧中的牺牲品。
尽管如此,殷素素依旧引起了读者的留恋,她与张翠山违背门规的爱情还是给人以百般的回味。至于她的骄傲任性以及狠毒手段,读者也很难从道德角度去加以深究和谴责。因为一个美丽的女人,能如此决然地殉情而死,她纵有一千个错,也是可以原谅的。
至少在张翠山心目中,殷素素始终是他爱情的偶像
俞岱岩
在武当七侠中,四侠俞岱岩下场最为悲惨。他先是遭殷素素暗算,掌心被刺了七个小孔,腰腿间又被上了毒药的暗器击中。殷素素本不要他性命,让龙门镖局都大锦把他送上武当山,不料被"玄冥二老"冒充武当七侠,将其四肢骨节折断。张翠山见到他时,俞岱岩的指骨、腕骨、臂骨、腿骨到处冒血,其状惨不忍睹。俞岱岩如何受伤?书中没有具体交代;但据张松溪分析,断其四肢是让俞岱岩遭受异常痛苦的折磨,是用金刚指力捏断的。读到这里,真令人掩卷长叹,悲愤难抑。
俞岱岩的悲剧,之所以令人惋惜悲愤,是因为他本人是无辜的。
在武当七侠中,俞岱岩精干而稳重,他奉师父张三丰之命赴福建诛杀一个残害良民、无恶不作的盗贼。完事之后,在归途中意外发现海沙派与天鹰教为一把屠龙刀大打出手。俞岱岩无意中得到屠龙刀,并无半点贪心,而是认为此刀乃天下异物,如落人恶人手中,助纣为虐,势必贻祸人世。他只想把屠龙刀带回武当山,由张三丰去处置。却不料因为身上带了这把武林中人人为之争夺的宝刀,竞落得这样一个可悲的下场。
俞岱岩的戏不多,他被师父张三丰救活之后,空挂侠客之名,只能整日睡在床上。后来,少林三大僧人赴武当山挑战,正好张翠山携妻子殷素素回来。殷素素愿当俞岱岩替身,代俞三侠布阵斗敌,不料她一语出口,竟让俞岱岩认出殷素素就是委托都大锦送他上武当山的女子。在这一幕戏中,俞岱岩虽说出几句悲愤的话来,却依旧不愿因为自己遭此惨祸而有有碍翠山与素素的夫妇之情。读到此处,铁石心肠者也莫不为之掉泪。从中可知俞三侠品格之高尚,心底之无私。
应该说,张翠山与殷素素的自尽,与俞岱岩有关,但俞岱岩并没有想伤害他们。张翠山是受不了这一残酷的事实而自刎,殷素素也因为丈夫之死并且亲眼目睹俞岱岩的惨状而内疚,以致失去生活的勇气。这对夫妇自尽都与情理相合,尽管这幕戏演得太令人痛苦而压抑了。
一部《倚天屠龙记》中,俞岱岩确实是个关键人物,一场武林恶战由他而拉开序幕。他的悲剧似乎启示人们:对于价值连城的宝物,世人还是少沾边为妙,最好的办法是远而避之。不然杀身之祸将会随时落到你身上。我这个想法虽然有点消极,但对于善良的人们来说,俞三侠的悲剧确堪为一面镜子。
俞莲舟
武当派开山之祖张三丰有七个弟子,他认为七个弟子中,张翠山悟性最高,又文武双全,是他衣钵门户的理想继承者。
金庸本人也持这个观点,他给张翠山的戏最多,以致吴霭仪女士在《金庸小说的男子》一书中认为,《倚天屠龙记》中最有吸引力的男子首推张翠山。
以我管见,能继承武当衣钵的不应该是张翠山,而应该是俞莲舟。
俞莲舟在武当七侠中排行第二,因为他平时不苟言笑,几个师弟对他的敬畏比大师兄宋远桥还多几分。但俞莲舟并不是一个板着面孔的师兄,他对几个师弟情谊之深,甚于他人。张翠山携殷素素归来,俞莲舟表面上语气冷淡,口中只称她为"殷姑娘",但待殷素素走开,他却对翠山说出一番肝胆相照、情逾骨肉的肺腑之言:"便有天大的祸事,二哥也跟你生死与共。"可见俞莲舟心中早已打定主意,宁可不要自己性命,也要保全翠山夫妇。
在武当七侠中,武功以宋远桥与俞莲舟为最高。虎踞镖局总镖头祁天彪等三人要闯武当见张三丰,宋远桥露了一手,衣袖挥出,三个总镖头顿时气息逆行倒冲,差点毙命,可见宋远桥内功深厚。但宋远桥性格淡泊谦和,为人端严慈祥,是个佛面善心的老好人。以才干与胆略而言,他都不如俞莲舟。
宋远桥的性格导致他生下逆子宋青书,张三丰后来把掌门人的位子传给俞莲舟,可见是明智之举。我之所以认为俞莲舟可当一大门派的继承人,还因为他潜心武学,无妻无子,不像张翠山、殷梨亭在处世中有太多的感情纠葛。张松溪的急智,莫声谷的刚勇,都十分难得,但从全面来衡量他们,又不及俞莲舟可以独当一面。当然,俞莲舟还具备一个领袖的风度:为人正直,以理服人。他在送翠山夫妇回武当山途中,眼观四路,耳听八方。一路上风云突变,都被他一一化解,可见他确是个文武双全的武林高手。《倚天屠龙记》的戏后来转到张无忌身上,武当七侠也就没有多少作为。但在张三丰救少年无忌之际,宋远桥、张松溪、殷梨亭、莫声谷都有不凡的表现,可见武当弟子情义之深,这与少林寺中师兄弟大打出手,形成了明显的对照。
殷梨亭
男人的痴情也有两类。
一类是刚直而热情如火,为了所爱的女子不惜牺牲自己生命与荣誉。这类男子可以杨过为例。他爱小龙女既深情又聪明,敢作敢为,女人不能不被他所吸引。
另一类男子个性软弱,情意缠绵,一旦失意就痛苦万状。《倚天屠龙记》中的殷梨亭,便是这一类掉了魂的痴情男子。
殷梨亭是"武当七侠"中的第六侠,他年纪轻,社会阅历也就相对贫乏。他的处事天真,归根结底还是与他的个性有关。他欠缺杨过的刚强坚毅,感情上又很脆弱,尤其对待爱情上的突变,往往表现得一筹莫展,颇像痴情的女子。他的未婚妻纪晓芙失贞于杨逍,叫他难过得死去活来;他又不像杨过那样想报仇雪耻,而是依旧留恋纪晓芙曾经给他的一点温情,并且至死不忘。他负伤之后,还在昏迷中拉着自己恋人纪晓芙的女儿杨不悔的手,叫着纪晓芙的名字。如果细细分析,殷梨亭是个感情至上的天真男子。他的师兄张翠山娶了天鹰教教主的女儿殷素素,旁人都以为大逆不道,唯有殷梨亭首先承认她是嫂子,对张翠山更是十分亲热。在他看来,什么道义与门派,都不必放在眼里,只有两个人有感情才是真正重要的。他对纪晓芙更是如此,宽恕她的失身,心中对她的追求始终不变。即使是面对情敌杨逍,他也没有乘对方重伤之际报夺妻之仇。这类痴情男人的优点也是弱点,读者可能和我一样,觉得殷梨亭多得有点傻气。
这种感情至上而又天性软弱的男人,在事业上大抵无所作为,在感情世界中也往往没有立足之地。试想起纪晓芙若真的与他结为夫妻,恐怕一遇到强有力的男人进攻,给殷梨亭戴顶绿帽子也不是没有可能的。
因此,我一方面欣赏殷梨亭的善良单纯,另一方面又对他缺少一种男子汉气概表示遗憾。他可以成为男人的朋友,但却不是女人心目中的偶像,至少在一些有主见的女人心目中,对他的同情往往多于爱情,因此殷梨亭只能成为爱情中的悲剧角色。
据史记载,张三丰确有七个弟子,其他六人姓名与金庸小说中的人物相同,唯有殷梨亭原名殷利事,金庸感到其名与六位武侠之名不符,乃作了改动。
纪晓芙
谈到爱情的不可思议又无法解释,那么请读一读纪晓芙的故事。
纪晓芙在《倚天屠龙记》中出场时,正值张翠山携妻子殷素素回归武当,峨眉派静玄师太前去兴师问罪,当时剑拔弩张,一触即发。但见神情威严的静玄师太背后站着一个身材高挑、肤色白皙的年轻女侠,她低着头弄衣角,那副神态就显示她很担心峨眉与武当发生冲突。原来那个美貌少女正是武当第六侠殷梨亭的未婚妻纪晓芙。张翠山自刎之后,峨眉派扬长而去,唯有纪晓芙大为伤感,可见她是感情胜于理智的女人。
这个柔情女子的遭遇很值得同情。因其美貌,被明教光明左使杨逍擒去,因奸而孕,生下一女。据她向师父灭绝师太供认,她完全是被迫的,但令人纳闷的是,纪晓芙居然给女儿取名杨不悔。她不仅对自己的失身表示不悔,而且对强奸她的杨逍不恨。纪晓芙在师父与师姐的威逼之下,宁可身败名裂,惨遭毒手,也要保护她的丈夫杨逍。
扬逍是个有魅力的中年男子,这无容置疑:毕竟是用了强制手段。遇害的纪晓芙何以不怨?这理由恐怕有两个:一是女子一旦失身,生米煮成熟饭,她就认了命,二是那个强奸她的男人本来值得她爱。杨逍尽管在年纪上不占优势,但他比起那个软弱天真的殷梨亭确实多了几分男人昧。再说纪晓芙与殷梨亭的姻缘,本来也只见过几面,谈不上有感情基础。纪晓芙移情于杨逍,大可原谅。
纪晓菱自然不是轻浮的女子。她除了被迫失身,处处显示一个女侠的风范。丁敏君残杀彭和尚时,曾以纪晓芙私生一女要挟,纪晓芙宁可声名俱毁,也不愿强加无辜;灭绝师太有意传衣钵给她,只要她诱杀杨逍,可纪晓芙宁可被师父处死,也不愿害丈夫。她临终前把女儿杨不悔托给张无忌,并要求把女儿交给杨逍。杨逍因纪晓芙之死而伤心落魄,这实在是情理之中的。
令人大为感动的是,纪晓芙虽然被奸而孕,但她不把责任全部推在男人身上。她面对世俗的责备与冷漠,依然用诚实的心地来支配自己的一言一行。可见纪晓芙在感情世界中是个了不起的女人。
张无忌
《倚天屠龙记》中的张无忌与郭靖有相似之处,心地皆宽厚善良,武功皆精娴过人:但张无忌不是郭靖。
首先,张无忌比木讷的郭靖多了一点男子汉的温情;其次,张无忌为人随和,容易与人相处:第三点,也是两人最大的区别,郭靖处事固执己见,原则性极强,抱定的主意雷打不动;而张无忌生来毫无主见,在处世上随意性很大。这一点,无忌与其父张翠山酪肖。
张无忌的随意性,一方面表现在爱情上。他不是那个处处留情的风流情种段正淳,他从不勾搭女人,但一旦有某个女子钟情于他,他总是不忍心拒绝。小昭、周芷若、赵敏爱上了他,张无忌时时记着她们的好处,以致不知选择谁人为妻,使得几个女孩子都很痛苦。
在事业上,他也是当断不断,虽然被推上领袖宝座,但他并非出色的武林盟主。真正的政治领袖总是有谋略,有城府,可惜张无忌久经世面,仍对权术一窍不通,又无掌握权力的野心。张无忌在《倚天屠龙记》中出场颇多,但真正显示其光彩的场面很少。他的可爱之处,不在于对女人的吸引(我始终弄不明白那么多女孩子为何钟情于一个浑浑噩噩的男人),而在于他对谢逊的一片至诚友情。他还有一个弱点,一生太相信别人,尽管他有仁爱之心与出众的武艺,结果仍被撵下明教教主的位子。好在张无忌对此并不介意,他从不想当决策者。
与张无忌交朋友,无所顾忌。你对他一分好,他还你三分好。你与他相处日久,会发现张无忌从不苛责他人,己所不欲,勿施于人。你如果冲撞了他,他也不记恨。但你与张无忌交友,还得注意一点,不可把什么话都和盘托出,他对任何人都不设防,很可能把你的秘密无意中泄露给另外一个人。至于遇到疑难问题,你要听听张无忌的高见,那就让你为难也让他为难了。
周芷若
一个毒誓,可以让人背上一副沉重的枷锁,可以改变一个人的命运。这类近于残酷故事居然被金庸描写得有声有色。
我们不妨读一读周芷若的人生际遇。她在《倚天屠龙记》中出场时,还是个容貌秀丽、性格柔顺的船家女。她天生是美人坯子,小小年纪就长得楚楚动人。父亲死于非命,幸亏张三丰出手相救,她才幸免毒手。周芷若与身受重伤的张无忌相遇,应该说有点缘分。她在舟中精心照顾张无忌一段细节,活现出这个小女孩可爱的性格。她再度亮相,已成为蛾眉派掌门人灭绝师太的女弟子。金庸极写丁敏君的刁钻凶蛮,来衬托周芷若的柔弱仁懦。后来灭绝师太突然选定周芷若为掌门继承人,条件是要周在芷若发一个毒誓:不能和张无忌相爱;如若与张无忌结为夫妻,父母尸骨不得安宁,生下儿女,儿子代代为奴,女儿世世为娼。这个毒誓可谓恶毒之极。
应该说,周芷若发这个毒誓是被迫的。她心中早就爱上了张无忌,不然她为何一剑刺中张无忌时,居然手下留情。但后来情节的发展似乎有点违反人之常情。周芷若尽管在江湖的磨练中逐渐显示出刚毅、坚强的一方面,但实在算不上心狠手辣。金庸可能为了追求扑朔迷离的艺术效果,把赵敏的某些性格特征移植到了周芷若身上,让她用迷药迷倒众人,用利刃在殷离脸上划了十几条伤痕,又自残左耳,嫁祸赵敏。她后来与张无忌交手之际,又突然自称"宋夫人",以此扰乱张无忌的心,这种阴险狠毒无情的伎俩,恐怕游离了周芷若性格发展的脉络。我总感到金庸塑造这个艺术典型不是很成功。
我说金庸没有正确把握周芷若的性格脉络,主要是说他写周芷若与张无忌之间的关系有点矛盾。她二方面爱张无忌,一剑不刺中张无忌的心脏是一例:后来她落败在鹿杖客的"玄冥神掌"之下,临危之际还要出手击杀赵敏,把自己体内寒毒传到赵敏身上,这些都可以证明她内心世界仍然无法摆脱对张无忌的依恋,不然为何对为张无忌所爱的赵敏会恨之入骨呢?但另一方面她又几次要置张无忌于死地,给张无忌造成诸多麻烦。这样爱与恨交织在一起,表现一个人的双重性格,也无不可。但金庸对这种感情的基础缺少令人信服的交代。
金庸在《倚天屠龙记》中把周芷若与赵敏并提,声称周、赵二人都是很有野心的女人。周芷若因为有野心,才练成犹如鬼魅的"九阴白骨爪",其出手诡奇狠毒,自然毫不奇怪,但让一个毒誓改变她的全部性格特征,我总觉得不大可信。尽管在此书的尾声中,周芷若还是由鬼变成了人,这种大起大伏的人格塑造,显然不合逻辑,只是文学家随心所欲的想象罢了。
赵敏
如果一个女人只是本性残忍,有点邪气,那么至多是一个无用黑心人;但如果她生来颇有姿色又有野心更兼机智过人,那么这类女人的可怕,就不可低估了。
《倚天屠龙记》中的蒙古贵族小姐赵敏,便属于后者。
赵小姐是汝阳王的女儿,美貌无与伦比,其媚态足以颠倒任何一个男子。她武功不算高,但工于心计,使出的手段令人咋舌。她小小年纪,胆子甚大,带了"玄冥二老"两位高手闯荡江湖,其目的就是做一番轰轰烈烈的事业。那么,赵小姐心中的事业是什么呢?照她自己的话说:"我年纪大了,要杀很多人。"把杀人视若儿戏,难怪她诈骗明教高手、暗袭张三丰,在她看来都是略使小技。至于她为了引张无忌人彀,用有毒的"七虫七花膏"代替"黑玉续断膏",让张无忌用在俞岱岩、殷梨亭的伤口上,这种不惜让两大高手陡增万般痛苦的欺骗伎俩,可见赵敏的狠毒心肠,简直匪夷所思。
我初读《倚天屠龙记》,对张无忌与赵敏的感情纠缠实在不理解。这个魔女轻易地摆布男人,张无析,他纵然学成了盖世武功,当上了明教教主,其实的女孩子,也未必能做出什么大事业来。赵敏与他相深,比如她爱张无忌,就会不顾一切地去追求,甚至忌几次遇骗,都是赵敏及时识破对方伎俩,如陈友谅的偷袭与伪装,可以把张无忌蒙骗在鼓里,但却骗不了赵小姐的"火眼金睛",因此,张无忌纵然对殷离、周芷若、小昭都有爱怜之情,但与他真正相爱的女还值得指出的是,赵敏的所作所为都是主动的,不仅仅因为她是任性的千金小姐,还因为她身上有蒙古人的血统,与中原女子的温柔性格大不相同。
殷离
殷离是个性格倔强的伤心女子。她的悲剧缘于她的个性太强,一方面表现在她为母亲复仇上,另一方面表现在她对张无忌的一片痴情之中。
她本来生活极为优裕,她是魔教四大护法之一"白眉鹰王"殷天正的孙女,父亲殷野王武功也十分了得。后来殷野王娶妾,殷离为母亲报仇,跟随金花婆婆闯荡江湖。为了修炼歹毒无比的"千蛛绝户手",朝夕与毒蜘蛛相伴,久而久之,容貌变丑。殷离热衷这邪门功夫看来不可思议,其实是她从母亲的悲剧中汲取的。殷离的母亲原来也练这功夫,已练至一百只花蛛,为了保持容貌美丽,弃功不练,但她依旧牵不住丈夫的心。殷离亲眼目睹母亲的伤心遭遇,就狠心苦练。她要练成这门功夫,与其说为了母亲,还不如说为了惩罚天下的薄幸男子。
殷离心目中薄幸男子,原来是多情善良的张无忌。她随金花婆婆在蝴蝶谷见到张无忌,就有了朦腴的爱情,她只想把这个俊俏的男孩子带回灵蛇岛,与他一起玩耍。不料张无忌不肯,还在她手背上咬了口,于是,处世简单的殷离对张无忌便又恨又爱。后来,张无忌成了曾阿牛,殷离也成了"蛛儿",两人互不相识。殷离对关心她的阿牛百般挑剔,时时流露出对张无忌的情爱,令人感到又可惜又可怜。
金庸塑造殷离这个人物,可以说处处有伏笔。比如张无忌一见蛛儿,便说她像他母亲殷素素:殷离还以为无忌取笑她太老,其实正是暗中写出殷离的身世,原来无忌的母亲正是殷离的姑姑。又如写张无忌情急之中咬了殷离一口,却对后面戏的发展起了那么大的作用,这都是写书人的巧妙安排。殷离的结局也大出意外,张无忌见蛛儿昏死过去,为她立了木条墓碑,不料殷离未死,她从墓中走出,方知待她十万分好的曾阿牛正是她朝思暮想的张无忌。殷离在尾声中飘然而去,心中却仍然保留着那一份幼年时的感情。
我对殷离既同情又不大喜欢。殷离伤心的遭遇,虽是经历所致,但一大半还是个性太强造成的。她恩怨之念太分明,处事会走极端。比如她因为母亲求美而得不到爱情,就把自己的美貌毁了;又如张无忌说一个人貌美并不可爱,可爱的是心地善良,她又以母亲的悲剧来把善良说得一无是处。尽管她本质上还是一副好心肠,但像这类古怪偏激的女子,除了张无忌,恐怕其他男子都吃不消。
小昭
我曾经在拙著《古龙小说艺术谈》中谈到新派武侠小说与旧武侠小说(指狭义的武侠小说)有很大差别,差别之一便是对爱情所取的不同态度。以《三侠五义》为代表的旧武侠小说渲染忠义而排斥爱情,或者说这类小说中的爱情关系,只是侠客生活的一个点缀。新派武侠小说则不同,书中男女主角具有强烈的爱情吸引力,《倚天屠龙记》中的张无忌便是一例。
同时爱上张无忌的四个女子:殷离、周芷若、赵敏、小昭,都是绝色佳人,又都爱得死去活来。殷离、周芷若、赵敏已另文谈过,这里再来谈一谈小昭。小昭出场时,带点神秘感。她容貌奇丑,又是跛子,杨逍见她可怜,便让她当女儿杨不悔的头,后来杨逍发现这一切都是伪装的。杨逍那日教杨不悔练武,小昭居然识得六十四卦之方位。杨逍是机智过人的高手,他一眼看出小昭大有来历,疑心她来明教卧底,便饿了小昭七天七夜,小昭依然不露半旬口风,只得用玄铁镣铐把她锁住。后来,张无忌动了善念,让这个丑头服侍自己。小昭随张无忌上灵蛇岛之前,张已察觉小昭非寻常女子:自己行步如飞,小昭居然能和自己并肩而行。当然更出意料的是,小昭的本来面目是混血的美人,她后来又成了波斯明教总教的教主。
小昭到光明顶卧底的故事,很落俗套。因为她的母亲黛绮丝遇上银叶先生,因情生爱,叛教嫁人,生下小昭。黛绮丝为了赎罪,让女儿乔装改扮混上光明顶,盗取乾坤大挪移心法。这个故事有点离奇荒谬,其中值得回味的只是突出了杨逍的成熟与老练。小昭光彩夺目之处,是她真心诚意地爱上了张无忌。她纵然也骗过无忌,但从未下过毒手。她和赵敏、周芷若都有做作功夫,但她对人并不残忍。小昭的可爱远远胜过赵敏与周芷若。她知道自己要与张无忌分手,便说出了一段感人肺腑的话来:"公子,这件事我一直在骗你。但在我心中,我却没对不起你。因为我决不愿做波斯明教的教主,我只盼做你的小丫头,一生一世服侍你。我跟你说过的,是不是?你也应允过我的。"她与张无忌含泪诀别,并将倚天剑与屠龙刀一起交给了张无忌。金庸比较了几个女子对张无忌的爱情之后,在此书《后记》中写道:"我自己心中,最爱小昭,只可惜不能让她跟张无忌在一起,想起来常常有些惆怅。"
小昭爱张无忌什么呢?是爱他的善良还是爱他的英俊?我实在想不出来。对这样一个在爱情上毫无主见的男子,有那么多女人肯倾心相爱,除了说明董爱情本来是不可思议的,答案便是金庸太会编故事。
黛绮丝
金庸写武侠小说喜欢异想天开,比如把洋美人搬来充当中国小说中的侠客,即为一例。
《鹿鼎记》中塑造了一个苏菲亚,纵然媚态十足,毕竟没有高明的武功。《倚天屠龙记》中的黛绮丝则不同。她是明教"四大护法"之一,排名还在"白眉鹰王"、"金毛狮王"、"青翼蝠王"之前。她初次亮相是在蝴蝶谷,她扮作一个老态龙钟、久病缠身而又出手怪异的金花婆婆,胡青牛与王难姑死于她手,足以显示她的心狠手辣。她再度亮相是在灵蛇岛与谢逊相见此时金花婆婆才显出"紫衫龙王"的真面目;但且慢,"紫衫龙王"还是她的乔装改扮,她真正的身分是波斯明教的教主之一。这个"圣处女"原来是位徐娘半老的绝色佳人。
在明教"四大护法"之中,黛绮丝虽然身居首位,其实她除了水底功夫出众之外,论武艺还算不上一流高手。令人惊叹的是她很有心机与善于伪装。黛绮丝的动人之处,是因情下嫁银叶先生,但她热情如火的恋爱生活,金庸并没有细致交代。在我的印象中,银叶先生是书中子虚乌有的人物。黛绮丝后来为了免受火禁之刑,居然让自己女儿扮作丑女,混上光明顶卧底,这似乎与中国传统的母爱大相违背,我只能从她的波斯人血统去圆金庸的想象之说。
黛绮丝扮作金花婆婆与谢逊斗法一段,更令读者不可思议。她一方面命令女儿、小昭去偷学"乾坤大挪移法",另一方面又想争夺屠龙刀,这一切好像都是为了她可以向自己背叛的波斯明教有一个交代,将功赎罪。但黛绮丝从未想过要返回波斯,试想中原之大,她完全可以隐姓埋名,与女儿小昭舒舒的过日子。这些念头在初读《倚天屠龙记》时我也没有想过,但掩卷之后,总觉得金庸写黛绮丝这个人物是个败笔。
武侠小说的人物与情节,应该讲究一点离奇与惊险的味道。平铺直叙,没有波澜起伏与意料之外的东西,读者一定大失所望。但为了吸引读者,就故弄玄虚,使意料之外不在情理之中,读者对这类人物的可信性便大生怀疑。我读"紫衫龙王"黛绮丝的故事,便有如此感受。
吴霭仪女士在《金庸小说的女子》一书中,也认为金庸对黛绮丝所作所为的答案解释得十分勉强。我则进一步认为,黛绮丝是金庸笔下失败的人物形象之一。
谢逊
一部《倚天屠龙记》跌宕起伏,波澜丛生,皆由一把"号令天下,莫敢不从"的屠龙刀引起,而屠龙刀的得主是金毛狮王谢逊,因此,谢逊在书中的地位,决不在张翠山、张无忌父子之下。
谢逊初看是个威猛凶狠的粗人,其实他粗中有细。他身材魁伟,满头黄发,两眼发光,威风凛凛。他一出场,就将白龟寿、常金鹏、麦鲸等四大帮主毙命,一声长啸,几十个人都成了白痴。后来他在冰火岛上几乎杀死张翠山与殷素素,但更令人震惊的是,武林中许多凶杀悬案居然也是他假冒师父成昆之名制造的。谢逊一生杀人无数,许多无辜者死于他手下,连仁慈的空见大师也未幸免。金毛狮王的所作所为,足以令人发指。
但细读全书,谢逊却又是一个值得同情的英雄。他憎恨人类,连及苍天,都是事出有因。他本是一个正直善良的人,因为师父成昆见色动心,强奸了储的妻子,残杀了他一家,连他的幼子也被成昆摔成血团。一个人遭受了家破人亡的巨大痛苦,岂能性格不变!谢逊在痛苦的煎熬下终于成了叛逆者,他要夺取屠龙刀,为他父母、妻子报仇雪恨,这是可以理解的。
谢逊给世人的印象由可憎变为可爱,是因为他听到张无忌一声啼哭之后,不由得想起自己的儿子,于是洗心革面,重新做人。谢逊在后半场戏中,成了凑者崇拜的英雄。他双眼已瞎,明明可置成昆于死地,却不杀死对方,他对成昆说道:"你杀我全家,我今日毁你双目,废去你的一身武功,以此相报。师父,我一身武功是你所授,今日我自行尽数毁了,还了给你。从此你和我无恩无无怨,你永远瞧不见我,我也永远瞧不见你。"这种境界,正是佛家所推崇的"宽恕"。
应该说,谢逊的思想转变,是因为受到善的影响,空见、张翠山、张无忌的品行,都曾对他改变性格产生了很大作用。从谢逊身上,一方面体现了恶的诱惑,另一方面又表现了善的感召力量。
作为一个艺术典型,谢逊是个力量型的武林高手。他的倔强、刚猛、凶狠使人生畏,但他又不仅仅是一员猛将。谢逊有思想而且有见解。他曾例举岳飞被宋高宗错杀,中原百姓惨遭屠杀,来说明上天的不公正,好人未必有好报。正因为他看到了这一点,他才愤世嫉俗,敢于向人类和苍天公开宣战。
谢逊练成了绝技,又夺得了屠龙刀,但他一生却是在品尝种种痛苦与悲愤。他的复仇也只是为了解脱痛苦,但最后还是佛法无边,使他回头上岸。这显然是金庸对佛教的理解。
朱长龄
《倚天屠龙记》中的朱长龄与《笑傲江湖》中的岳不群,应该属于一种类型,都是做功十足的伪君子。不过,岳不群是一派掌门人,气度不凡:而朱长龄却以忠良后代自居,貌似忠厚,言谈恳切。这两种假象都值得世人去玩味。
朱长龄出场之际,正是张无忌危急之时。朱九真与她表哥卫壁和她的情敌武青婴,三个人围攻一个不会武功的张无忌。卫璧是恼怒张无忌没有输得服服帖帖,朱九真是见自己心爱的表哥没有取胜,武青婴也是为心爱的师兄出气。三个人一起下毒手,想置张无忌于死地。就在这时,朱长龄出手相援,救下张无忌,并把他送到家中养伤。他一潘忠义之词说得何等慷慨激昂,令人肃然起敬。
后来,朱长龄连用苦肉计、美人计,又自毁庭院,设下张翠山恩公的画像,把张无忌与读者都骗得晕头转向。无忌在吐露真相之后,无意中洞察了朱长龄的险恶用心,原来这个忠良之后的厚道长者也是为了夺取"武林至尊"的屠龙刀而设下层层圈套,其骗术之高明,委实令人咋舌。
世间恶事之源,大抵皆因贪婪。朱长龄因为贪心二字,费尽心机,玩足花样,最后又死得尴尬可笑。这自然是个老套的故事,但由于金庸善于写戏,朱长龄外忠内奸的个性被写得淋漓尽致,其下场又处理得极妙。张无忌识破其伎俩,投崖自尽;朱长龄为了屠龙刀,居然也一起摔下山崖,险而不死,为捉拿无忌,在窄洞内进退两难,一呆五年,最后仍为贪心所害,活活困死在荒山野岭。这个结局实在用意颇深,对世上贪婪之人无疑是一帖灵丹妙药。
金庸塑造朱长龄这类人物,另一寓意是想写出血统论的可笑。朱长龄本是辅助一灯大师的朱子柳之后代,朱子柳品行之高,在《神雕侠侣》中表现具足。不料他的后裔朱长龄、朱九真父女,品行如此恶劣。这虽然是艺术创造,其实历史上这类例子并不罕见。岳飞是有名的忠臣义士,但他的后裔岳钟琪,在清代当总督时,贪婪凶残,搞了一个"曾静狱案",不知屈死了多少无辜百姓。大奸臣秦桧的曾孙秦子野,舍命抗金,为国尽忠,因其毒迹感人,被列入《宋史》的《忠义传》内。由此可见,人之忠奸,非门第可定,而世情之变迁,又是一门难测的学问。
朱九真
吴霭仪女士在《金庸小说的女子》一书中,曾把小龙女与王语嫣列为第一、二号可讨厌的女子。对此我不敢苟同,我心目中讨厌的女子,朱九真可算是一个。
朱九真是华厦庄院的大小姐。她未出场时就先传其声。张无忌路遇十余条身高齿利的恶犬围扑,他在群犬利齿乱咬之际,忽听几声清脆娇嫩的呼叱。待他在昏死中醒来,才知那群恶犬的主人居然是一位美艳无比的少女。他本来以为那位少女是他的救命恩人,后来才知自己遍体鳞伤居然是美貌少女的"恩赐"。那位朱大小姐养了一群恶犬,给每条狗取了"折冲将军"、"平寇将军"等名字,令它们扑咬假人,以此训练它们的凶猛。这个容貌娇媚、又白又嫩的女子自己出手极狠,打得一条恶犬鲜血淋漓,还轻描淡写地说:"你瞧这些畜生贱么?不狠狠地打上一顿鞭子,怎会听话?"这寥寥几笔,把一个美丽却又狠毒的朱九真写得跃然纸上。
说朱九真可厌,还不仅仅因为她性格凶狠,出手无情,仗势欺人;更因为她是骗人的好手。因为她美可厌的小角色而已。
杨逍
现在有些女孩子谈恋爱,居然不爱与他们年龄相近的男孩子,而钟情于中年男子。这看来不可思议的爱情其实古已有之。《倚天屠龙记》中纪晓芙爱上明教大魔头"光明左使者"杨逍,即是一例。
金庸在《倚天屠龙记》中写杨逍,其表现手法与他在《笑傲江湖》中写令狐冲有点相仿,都是通过女子的回述。但仪琳追述令狐冲,是极写令狐冲的种种好处,而纪晓芙口中的杨逍,其行为则不够光明磊落。
纪晓芙是峨眉派掌门灭绝师太的得意门生,她本来已许配给武当七侠之一的殷梨亭为妻。不料她在途中被一个说话疯疯癫癫的中年男子跟踪,此人武功极高,强行占有了她的身子,而且让纪晓芙生下一个女儿。据纪晓芙说:。力不能拒,失身于他,他监视极严,教弟子求死不得。"由此可见,这段姻缘是强制下的。生米煮成熟饭"。
但问题是,纪晓芙失身之后,不仅不恨杨逍,还把女儿取名杨不悔,表示对这段姻缘永不后悔。而且,灭绝师太获悉此事,没有对纪饶芙重责,反而要让纪晓芙当峨眉派掌门的继承人,条件是要纪晓芙回到杨逍身边卧底,乘其不备杀了"光明左使者"。但是,纪晓芙宁可死在师父掌下,也不愿意充当杀杨逍的凶手。读到这里,我们不能不对杨逍这个人物发生兴趣。
杨逍是怎样一个人呢?从灭绝师太嘴里知道,他武功高不可测,当年手执倚天剑的武林高手孤鸿子与年轻的杨逍交手,连拔剑的机会也没有就败于杨逍手下:而那把武林高手争夺已久的倚天剑,杨逍居然看也不看,飘然而去。可见他的傲慢比武功更令人赞叹。在张无忌的眼里,他约摸四十来岁年纪.相貌俊雅,不言不语,神色漠然,似乎心驰远处,正在想甚么事情,他仰天长啸,凄然苦笑。这是写一个中年男子的孤独感。另一方面,金庸又通过几次惊心动魄的厮杀,写出杨逍的智谋远远高出韦一笑、周颠等人;他对当时形势的分析也足见其人有雄才大略。总之,杨逍处处显示出一个中年男子成熟的风采。连张无忌也不得不承认,杨逍在女孩子心目中比六叔殷梨亭更具有吸引力。
杨逍表面上看来冷漠孤傲,其实内心热情如火。他爱上纪晓芙,尽管不择手段,但他对纪晓芙确有深挚的爱。当得知纪晓芙的死讯,他居然突然晕到,差点丧生于何太冲与班淑娴的双剑之下,这一细节活现出杨逍原来是个多情的男子。至于他与纪晓芙生下的女儿杨不悔,愿与身受重伤的殷梨亭结为夫妻,杨逍的应允,一方面是尊重女儿的选择,另一方面也是他对殷梨亭内疚的补偿。
一个风度超群、行为邪气的中年男子为年轻委子所青睐,其原因何在,也许只有纪晓芙之类的心中最清楚了。
范遥
武侠小说中常有一些武林高手隐姓埋名、忍辱灸重,暗中到对手眼皮底下卧底。这类角色大概与现弋惊险小说中的间谍相似,武功与智谋极高,又有可目的忍耐性与克制能力。金庸笔下的范遥,便是这样一个成功的艺术典型。
范遥的身分是光明右使。早在他出场之前,金庸优设下多处伏笔,写阳顶天失踪,明教内部分裂,光蝎右使也不知去了何方;又侧笔写出光明左使杨逍氏功与谋略都在"四大护法"之上。由此可以推想,光妇右使也必定是个出类拔萃的人物。
赵敏出场之后,才发现这位郡主身旁高手如云中之一便是哑巴苦头陀。这个相貌丑陋的男子居嗪就是光明右使范遥。他因为怕成昆认出自己的本彩面目,自毁潇洒容貌,又扮作哑巴一呆十几年,这昏苦心可见其人识见与毅力的非凡。他与杨逍、韦一是等人相认,也是先试了新任明教教主张无忌的武叻之后,才肯露出其庐山真面目。后来他又在万安寺敦明教与各大门派武林高手,一靠机智,二靠诈骗,比如他乱说灭绝师太是他的情人,周芷若是他与灭绝师太生下的私生女,都可见其人半正半邪。他行事之诡秘莫测,确可和杨逍相配,难怪世人称他们二位是"逍遥二仙"。
如果说杨逍是天上人物,范遥则是地下人物。杨逍以冷漠傲视世间万物如粪土,范遥则敢于自迸坟墓潜伏。他们智勇双全,不是寻常武林高手可以比拟的。
金庸写杨、范二人,其实是写明教中人的特点。在金庸看来,明教与武当、少林、峨眉这些名门正派的区别之处,就是他们做事只要成功,可以不择手段。杨逍得到纪晓荚的爱情是如此,范遥救人也是如此。范遥进一步宣称,仁义道德之类的伦理,可以完全不顾,什么杀人灭口、嫁祸于人,只要达到目的,都可以一试。这一点分明与出身武当派的张无忌相违。后来张无忌被赶下明教教主的宝座,这与朱元璋用计有关,但毕竟还因为张无忌与范遥他们不是同一类人。范遥归顺张无忌之后,也有一些不凡的表现,但以后的戏就不如万安寺那一幕精彩了。还有范遥的形象不及杨逍光彩夺目,可能是因为他的感情世界不如杨逍丰富,可见武侠小说写武写侠之中,如果没有一点罗曼谛克,这个人物形象难免显得苍白。
灭绝师太
《倚天屠龙记》讲的是两件神秘兵器引出的一段武林故事。这两件兵器,一日倚天剑,一日屠龙刀。关于屠龙刀的故事,是由俞岱岩涉足引起的,后来又由谢逊充当主角,从而引起武林一场顷争夺。相比之下,倚天剑的故事比较平淡。
关于倚天剑与屠龙刀的关系,江湖上曾流传着一个神秘的口诀:"武林至尊,宝刀屠龙;号令天下,莫敢不从;倚天不出,谁与争锋。"这几句话虽人人皆知,但其中的奥秘,知之者甚少,灭绝师太是知情者之一。据她所说,郭靖与黄蓉认为兵法与武功是两大法宝,他们把兵法藏在刀中,武学秘籍藏在剑内。只有一个人独得两件兵器,并将刀剑互斫,才能获取这刀剑中的秘密。郭靖黄蓉夫妇将屠龙刀传给儿子郭破虏,将倚天剑传给女儿郭襄,寄托了他们的良苦用心。
郭襄与张三丰分别之后,独创峨眉派。她逝世之后,倚天剑传给峨眉派第二代掌人风陵师太,后来又传到第三代掌门人灭绝师太手中,于是灭绝师太便成了《倚天屠龙记》中不可缺少的角色之一。
灭绝师太本人极有个性,她不仅武功极高,出手极狠,而且性情刚烈,举止很有风范。她器杀张无忌,说好让对方接她三招,三招未能取胜,便就此罢休。即使她在生命危急之际,也不肯占他人便宜。她被赵敏用"十香软筋散"困在万安寺内。赵敏让武林高手比武,加以羞辱,只有灭绝师太一个人自行绝食,可见她抱定"宁为玉碎,不为瓦全"的必死之念。最后以自杀决绝,其情甚为惨烈,可见其行与其名相符。灭绝师太的戏,一是做在她的性格上。作者以刚烈、固执、冷酷、无情来展示其个性的各个方面;二是做在她的信念上。灭绝师太杀死纪晓芙,又迫使周芷若发下毒誓,其目的就是消灭明教。在她看来正邪不两立,峨眉、少林、武当派是代表了灭绝之人。另外,灭绝师太对男女之情视为空幻,她不理解纪晓芙为何爱上杨逍,又以她心目中的神圣事业去拆散周芷若与张无忌的爱情关系。
吴霭仪女士在分析灭绝师太这一艺术典型时,曾猜测灭绝师太的背后,似乎有太多没有说出来的隐秘故事。换句话说,金庸没有像写《天龙八部》中叶二娘那样深刻地揭示古怪行为背后的内在因素;于是,令人费解的现象只能留给读者自己去忖度了。金庸写正邪两派人物,常常写名门正派也有恶行,如身为名门正派掌门人的灭绝师太居然教唆女弟子纪晓芙去用色相引诱杨逍然后杀之,这种手段实在与光明正大的宗旨背道而驰。可见,嘴巴上标榜正义二字的人,内心世界也未必是一片纯净,这一笔实在是写活了人类个性中的复杂性。
何足道
看西域痴人何足道的出场,便知金庸写人的手法何等高明。
《倚天屠龙记》开卷时,写郭襄为寻杨过上了少林寺。当时少林寺正发生了一件怪事。有人闯入罗汉堂,在降龙罗汉佛像手中放了一张纸,那纸上写了两行字:"少林派武功,称雄中原、西域有年。十天之后,昆仑三圣前来一并领教。"那少林寺罗汉堂日夜有八名弟子轮值,竞无人发现有人进来,可见"昆仑三圣"武艺高超。这一纸笺引起了少林寺的一片混乱。
后来,郭襄遇见三个武林高手,误以为是"昆仑三圣"。郭襄武艺不弱,但不是他们的对手。正在这时,来了一位长脸深目、瘦骨伶仃的白衣男子,此人出手不凡,奏琴之际,居然连败三个武林高手。原来此人才是号称"昆仑三圣"的何足道。
何足道以琴、棋、剑为三绝,他自负才高,上少林寺论剑,风度脱俗,清纯不染;引郭襄为知音,本是奇缘,可惜金庸没有写下去。他在少林寺比武,虽败犹荣。他孤寂而不盛气凌人,处世中有书呆子气,这种
胡青牛
武侠小说极尽写人之能事,可谓花样百出。有的剑快如风,有的力大无穷,有的擅长暗器,有的则用起毒药来得心应手。既然有人用毒药,那么就有人妙手回春。这种相生相克的关系,金庸当然不会不知道。
金庸写过好几位如扁鹊再生、华佗复活之类的神医,写得最有趣的便是《倚天屠龙记》中的胡青牛。
胡青牛是明教中人。他外表神清骨秀,又住在蝴蝶谷,我忖度他是个极风雅的"医仙"。但他一出场,我就觉得此人不可亲近。他性格怪僻,近似蛮横。张无忌危在旦夕,他居然见死不救;常遇春为之求情,他连自己的师侄常遇春的生死也置之不理。他发起脾气来双眉竖起,执拗异常。他后来救张无忌,并不是存心让无忌活命,而是因为无忌受"玄冥神掌"能毒,是他从未见到过的,他想先治好无忌的病,然后再把无忌弄死。
一个人性格怪僻,往往不是天生的,而是与他能经历有关。胡青牛不肯救武当派的张无忌,因为他少年时救活了一仑中了金蚕蛊毒的名门正派的武林高手,此人却恩将仇报,害死了胡青牛的妹妹;而胡青牛见死不救他人,又因为他不肯得罪妻子王难姑。王难姑外号"毒仙",中她之毒者一旦被胡青牛救活,她就要恼怒生气。胡青牛对他人冷若冰霜,正是因为不敢得罪自己的老婆,由此反衬这种爱得不得了的夫妻关系。由于这两个原因,胡青牛才变成一个"见死不救"的怪人。
《水浒传》中有地灵星神医安道全,写一个神医,其实没有多少戏可写。但金庸写胡青牛,却令人目不暇接,写蝴蝶谷中奇事迭涌,叫人读了又惊又怕。尤其是胡青牛后来与王难姑假戏真做,差点骗过了老谋深算的金花婆婆。这对夫妻又恩爱又赌气的故事,读来令人发嚎。而那个蛮不讲理的胡青牛原来,并不蛮横,真正不讲道理的却是那个一心逞能的王难姑。
至于写胡青牛与张无忌的关系,也很有意思。胡青牛不肯救张无忌,但最后他自己的性命却是张无忌救的;自比百世未遇的"医仙",却有如此一幕戏,不是金庸这样的大手笔恐怕写不出来。
胡青牛与王难姑终于还是死在金花婆婆手中,他们在人间的赌气相争不知在死后还会不会继续下去一只有一点可以告慰。医仙:他毕竟还是与他所爱的女人同日而卒了。
郭靖
《射雕英雄传》在大陆风靡一时,至今令无数武侠小说爱好者如醉如痴。倪匡兄认为:《射雕英雄传》奠定了金庸武侠小说大宗师的地位。这评价是有道理的。
在一部文学作品中,正面形象往往比反面形象难写,稍有偏差,作者的意图会适得其反。如罗贯中在《三国演义》中"扬刘抑曹",但读者并不觉得刘备比曹操英雄;弄得不好,戏就被反面人物夺去。但《射雕英雄传》中的郭靖却能自始终令人佩服。这个郭靖本是个寻常男儿,他既无陈家洛的书卷气,又无袁承志的公子味,他也不像胡斐调皮得有趣。他出身农家,皮肤黧黑,天性愚钝,说话木讷。这个貌不出众的少年却成了人人佩服的大英雄,其魅力何在,颇可令读者玩味。
我以为金庸写郭靖,不同于写胡斐。胡斐的可爱是从剑拔弩张中体现的,而郭靖却是从一件件小事上来见其个性。写郭靖如何做人,如何对朋友讲义气,如何不说假话,不贪生怕死,不贪图钱财,看来都:是微不足道的做人规范,但以小见大,处处显出一个铮铮男子汉应有的风度与襟怀。
郭靖这个人的最可爱之处,一是他非常刻苦,他是"笨鸟先飞"的典型,天资并不高,却兢兢业业,不甘自弃。这自然是令世人叹服的。二是他极讲原则,说一不二,纵然固执,但交上这样的朋友,一定是靠得住的。
与郭靖交朋友,也有遗憾之处。第一,郭靖的社会责任感太重,做什么事都要与报国这个大题目联系起来,未免令人感到不自在。第二,郭靖不擅长言谈,与他聊天,他必定是听得多讲得少,你征求他能意见,他不是摇头便是点头。
郭靖是个厚道的男人,他在工作中会受人器重但恐怕不是理想的丈夫。幸亏金庸给郭靖介绍了雪蓉,黄蓉能言善语,又智变百出,很会玩花样,这样自家庭自然不会寂寞。金庸这个媒人做得妙极 其容
金庸笔下的女主角,女中丈夫甚多,但若论文武双全者,当推黄蓉为第一。
黄蓉
金庸笔下的女主角,女中丈夫甚多,但若论
来头不小,乃"东邪"黄药师之女,北丐洪七公的女弟子。虽然武艺未能"青出于蓝而胜于蓝",但其聪颖才智却不在父亲与师傅之下。黄蓉在《射雕英雄传》中出场时,女扮男装,活像一个衣衫褴褛的化,把郭靖骗得好苦。她天性调皮古怪,略施小技,便将"黄河四鬼"吊在树上。她后来闯荡江湖,如鱼得水,铁掌帮主装千仞被她戏弄得无地自容,"西毒"欧阳锋也栽在她手下。我最佩服黄蓉面对险境能镇定自若,又能急中生智,实非寻常女子可比。
在《神雕侠侣》中,黄蓉已为人妇,有了二女一男,性格上似乎成熟了许多,不再刁蛮任性,却依旧缠绵万状。后来她当上丐帮帮主,则有大家风范,当断则断,又深谋远虑,不愧为金庸笔下光彩照人的女首领,
作为一个妻子,黄蓉是较为理想的。她是天生的美人,白皙娇艳,笑靥生春;又能体贴丈夫,爱怜儿女。她读书不多,却有文学天赋,虽对诗词谜语一知譬半解,但记忆力惊人。她还烧得一手好菜,常在灶台上别出心裁,巧手制作各色点心,让每一餐各不相同。郭靖有了这位贤内助,想必是前世修来的。
黄蓉自然不是古代的淑女,她口没遮拦,敢作敢为,一肚子古怪念头:但她也非"小东邪",她珍惜感情,面对现实,渴望享受人间的种种欢乐。在道德规范上,她最终还是为儒家思想所支配。由于她生性敏感,又有江湖阅历,对人难免多所戒备,层层设防。聪明的女人总是多一个心眼,她的不可爱之处,是她性。
格上有支配欲,她时而左右丈夫,时而娇宠女儿,处世太好逞强,幸亏她有个厚道的丈夫,使她的缺点不至于破坏她一家人的人际关系。
黄药师武功与弈棋一样,是杀的艺术。作为艺术,就会产生各种流派。日本棋手武官正树开创的"宇宙流?,如天马行空,潇洒好看,他有时为了追求一种美的布局,宁可败北而不失其追求的风格。看黄药师的武功招式,如同观武宫正树之弈棋。
黄药师初次亮相,便知他是一个脱俗的智者。他貌相清癯,丰姿隽爽,萧疏轩豁,湛然如神。他居住在诗情画意的桃花岛上,那地方如同仙境。其实在这幽深的艺术天地中,却暗伏重重杀机,如同他的"落英掌"与"兰花拂穴手",表面上看来姿势优美,但却是置人于死地的杀手。
金庸笔下的正面人物,大致可分两类,一类是刚猛厚道,如乔峰、郭靖;另一类是洒脱机智,如令狐冲、胡斐。前者堪称江湖上的一流高手,后者的武功虽然不错,但还排不上高手之列。黄药师却是例外,他风流自赏而又有盖世武功,他的造诣恐怕与他的天赋有关。
黄药师界高,见识又广,上知天文,下通地理,又精于阴阳五行与八卦术数。至于琴棋诗画更是无所不晓;正因如此,他以抚琴吹箫、听潮烹茶为乐事,他寓武功于艺术之中,又在艺术中从容地展现他的武功绝技。
在《射雕英雄传》里的五大高手中,黄药师号称"东邪",荣居首位。这一方面是说他武功之高,另一方面又点出他处世不合俗流。他身怀绝技而不慕功名利禄,但他又自恃武功,目空一切。他为人极为自负,对江湖上颇有名气的"江南六怪"视而不见;听说郭靖是洪七公的徒儿,硬逼对方过招,差点要了郭靖的命。他任性得似乎蛮横,听说郭靖与华筝早有婚约,便要郭靖去杀了华筝。由此可见,黄药师纵然武功可横行天下,但识见实在不高。最可令人惋惜的是,黄药师的是非观念模糊。他看中欧阳克而不喜欢郭靖当女婿,原因是欧阳克也出自名门;他鄙视"西毒"欧阳锋的为人,却又觉得与他成为亲家才门当户对。他的门户之见,其实是他托大自负的表现。郭靖说伤了陈玄风,他明知陈玄风不对,却说:"陈玄风虽是我门下叛徒,自有我门中人杀他,桃花岛的门人能教外人杀的么?"由此可见,黄药师过高地看重自己的大宗师地位,在是非观念上并未真正脱俗。
黄药师的可爱,是对妻女而言的。他是好丈夫,亡妻冯蘅与他一别十余载,他对她的深情不减,做了花船,想携她的玉棺去大海寻魂。他也是下个好父亲,对女儿一味迁就。总之他是个性情中人。
洪匕公
拿号称"北丐"的洪七公与"东邪"黄药师相比,你便会觉得与洪七公打交道有趣多了。洪七公是武林五大高手之一,又是丐帮帮主,但这位洪帮主在服饰与举止上实在不像一代武学大宗师。他长得粗手大脚,身上衣服东一块西一地打满补丁,手执一根绿竹杖(他自称打狗棒),背上负着个朱红的大葫芦,脸上一副馋涎欲滴的表情。黄蓉丢给他一只鸡屁股,他居然在片刻之间,风卷残云般吃得千干净净,其气度自然比不上桃花岛主黄药师的威严;如论琴棋诗画,他更是一窍不通。
但这位洪帮主自有可爱之处。第一,他不看重门第,也从不板起面孔来教训人。第二,他辈分很高,却从不依仗帮主身分与盖世武功居高临下;因为徒弟黄蓉喜欢郭靖,他放下架子(其实他也没有架子),亲自跑到桃花岛去扮演媒人。第三,洪七公救了欧阳锋反遭其偷袭,这说明洪帮主几无城府又有善心。他在受制之际,言辞大方,置生命于度外,非一流高手,委实难以有如此心胸。
洪七公一生杀人无数,他自称杀过二百三十一162
周伯通
周伯通出场时年纪已过花甲,辈分又颇高。他是天下武功第一的全真教主王重阳的师弟,马钰、丘处机这些高手都是他的师侄;他的武功也属大师级的,与"东邪西毒南帝北丐"不相上下。可是这位周伯通一会儿装个鬼脸,一会儿胡言乱语,一听说郭靖会降龙十八掌,就想拜他为师,后来又生出一个怪念头,逼着比自己辈分低两辈的郭靖与他义结金兰,于是,周伯通就有了一个"老顽童"的爱称。
金庸在《射雕英雄传》中写"东邪西毒南帝北丐"四大高手,各有各的特点,东邪黄药师的任性自负,西毒欧阳锋的阴险狠毒,南帝段皇爷的宽恕仁慈,北丐洪七公的热心滑稽,都恰到好处;但我以为写得最为成功的是周伯通。
周伯通的天真好玩,不受天地人伦之拘禁,已经成为自由王国中的神仙中人。他学武功纯粹是为了好玩,因为武功好玩,他才成了一流高手。他从不知功名为何物,因此黄药师等人故意不把他列入高手之列,他不仅没有半点不快,而且欣喜异常。
有意思的是,周伯通与刘贵妃(瑛姑)有一段"情缘",刘贵妃还为他生了一个儿子,因为儿子的夭折,刘贵妃差点置南帝于死地,但周伯通对此也不留恋。他后来遇见黄药师,听说黄药师因为爱妻逝世,心智失常,周伯通便说:"你是习武之人,把夫妻之情瞧得这么重,也不怕人笑话?你死了夫人,正好专心练功,若是换了我,那正是求之不得!老婆死得越早越好,恭喜恭喜!"这番话倘若叫刘贵妃听见了,岂不教这个深情的女人气死!也因为这几句话,黄药师与他打了一仗,结果周伯通被囚在桃花岛上一关十五年。可是,周伯通对此并不后悔。他在囚禁的岁月中,居然练成了更高深的武功。由此可见,周伯通的天性确是与众不同。
金庸写周伯通对常人迷恋的功名与爱情看得毫无价值,其实是写老顽童的反叛性格。在周伯通看来,一切建功立业与爱恨别离都是身外之物。一个人只有顺从天性,游戏人生,才能获得最大的快乐。周伯通的处世之见,当然未必行得通,但他无疑是金庸笔下最可爱、最有趣的人物之一。
因为只有这样的人才能永葆青春,永存赤诚之心,对于周伯通的胡闹与闯祸,世人也只能宽容地给予谅解了。
欧阳锋
一部《射雕英雄传》,充满了惊涛骇浪。"老毒物"欧阳锋是书中一个不可缺少的反面主角。
欧阳锋与黄药师、段智兴、洪七公并列,合称"东邪西毒南帝北丐"。"东邪"、"南帝"、"北丐"都是正面人物,因此,西毒"欧阳锋的戏就显得特别重。
欧阳锋的厉害之处,是有一肚子毒计。他城府极深,谋略极高,口蜜腹剑,喜怒不形于色,且口才极好,谈吐风雅。至于武功更是十分了得,其"蛤蟆功"当可独步天下。他先后与。东邪"黄药师、"北丐"洪七公、"老顽童"周伯通交手,彼此不分高低。后来华山比武,输给洪七公,其实是洪七公与黄蓉联手,胜之不武,也不公平。
金庸塑造欧阳锋这一反面典型,并没有简单化。欧阳锋自称大丈夫一诺千金,他为人自信,老谋深算,偶尔也偷袭洪七公,违背诺言,但总体上说,欧阳锋确实是个人物,乏高手风范。连黄药师也认为西毒与自己是"门当户对",洪七公最后也称他为锋兄。欧阳锋虽然不择手段,但气度却是他的侄子欧阳克所无法比似的。
欧阳锋鼓动侄子欧阳克向黄蓉求婚,其实也是为了自己。一来欧阳克是他的私生子,二则他千方百计想夺取《九阴真经》,使自己成为天下第一高手。最后他学经走火人魔,成了疯子。他的发疯与慕容复殊途同归,都是为名利所惑,以致自毁前途,落个可悲的下场。
"西毒"欧阳锋有几场好戏,除桃花岛与华山比武之外,还用蛇毒驱走上千鲨鱼。他用毒固然高明,但更令人寒心的是欧阳锋在危险时表现出冷静自若、诡计百出的心机。这般恶人,自然令人难忘。
欧阳锋虽为恶人,但与《笑傲江湖》中的岳不群与左冷禅相比,他既比不上岳不群虚伪阴险,又及不上左冷禅凶残狠毒,因此他还算不上恶人中的大恶人。
穆念慈
《射雕英雄传》中的穆念慈,她的戏其实并不多,但却是一个有血有肉的女性。她自幼失去双亲,随着义父杨铁心闯荡江湖,既无惊人绝技,也不够聪明灵活。她的可爱之处是秉性善良,心地正直,即使对所爱的人,也很讲究原则。
穆念慈的戏是单线条的,是杨康的陪衬。一个纯情少女,意外中遇见了英俊风流的男子,自然芳心萌动,再说杨康生来会花言巧语,逗得穆念慈扑出心来爱他,这与情理相合。后来这位痴情女子吃尽千辛万苦,终于找到被囚禁的杨康。在旧版《射雕英雄传》中,杨康曾奸污了捕蛇少女秦南琴,南琴怀孕生子,后托给郭靖抚养,这一情节,穆念慈看在眼中,却仍执迷不悟。金庸大概认为这有违常情,就一笔删去了。新版《射雕英雄传》中的穆念慈,戏更少,令人难忘的无非是杨康被陆庄主擒住关在小屋中,穆念慈见了杨康,喜出望外,恨不得立即救了意中人远走高飞。杨康说出真相,要她当大金国王妃,穆念慈也顿时又气又急,心中十分矛盾:一方面爱他是个了不起的英雄,一方面又恨他认贼作父,这种矛盾心态写得跃然纸上。她逼着杨康立誓,不卖国求荣,这说明她良心未泯,但投人情网中的女子终究还是被情所毁。杨康中毒而死,穆念慈以自尽解脱爱情之苦。这令读者既惋惜又无法可想。
金庸写穆念慈之苦,其实是爱情之苦。一个痴情女子若爱上了奸滑的小人,终会无法自拔,其下场也必然与穆念慈相仿。倘若杨康不死,依我看,穆念慈日后也未必能过上称心如意的日子。
穆念慈的外形,金庸没有细细描绘,但黄蓉曾悄悄耽心:"穆念慈既无丈夫,旁人多管闲事,多半又会推给郭靖承受,那就糟了。"由此可见,穆念慈姿色不在黄蓉之下,不然黄蓉为什各会暗中吃醋呢?看来聪明的女人对待丈夫总有点小心眼,这一笔既写出黄蓉的心机,又点出了穆念慈的动人。
穆念慈的名字,也暗喻她自幼失去慈母。古人对"念慈"的理解,便是怀念双亲的慈爱。
杨过
我总觉得金庸有点偏爱杨过。
我不喜欢杨过,不仅不愿和他交朋友,而且在我的社交圈中,一旦遇到杨过这类人物,只能退避三舍。
杨过不是坏男人,至少在多情女人的眼中,他还是一个理想的丈夫。他刚猛放肆,敢作敢为,比郭靖更有男子味。爱情本是只可意会、不可言传的奇妙感情,小龙女倾心于他,是符合女人心理特点的。
从心理分析,杨过是个反叛少年。有人认为他的叛逆性格,乃幼年父母双亡、从小受到压抑所致,我却以为这是遗传因子在作怪。他的父亲杨康就是一个偏执而报复心极重的人,有其父必有其子,杨过至少在血液中继承了杨康的某种劣根性。当然,杨过比他老子可爱,他有热情,有主见,在委屈中显出多姿多采的性格特征。
郭靖夫妇待杨过不薄,但杨过一直仇视养父母。因为他是一个看重感情而轻视原则的人,他吃谁的奶,就对谁好。如杨过认恶人欧阳锋为义父就是善恶不分的表现。杨过处处与社会规范对立,为了报私仇,可以不择手段。他天性狡猾,长大后心胸极狭窄,所以做出种种违背常理的事来,也就不足为怪了。有人同情杨过,因为他一生很不幸,一出生就背上了父亲是卖国求荣的小人的包袱;后来住在窑洞里,为郭靖夫妇所收养,他又与郭靖的处世观相对立,黄蓉对他处处设防;再后来投在全真教下,受尽种种歧视;他与小龙女的恋爱,也是多灾多难;因此同情杨过,无可厚非,但有人推崇和赞扬他的叛逆性格与爱情至上的精神。我认为这从感情上去理解,完全可以成立,但并不值得推崇。我并不否认杨过的叛逆具有反世俗的进步意识,也肯定他对小龙女的感情十分深挚,而问题的实质是,为了至死不渝的爱情,杨过却可以随意伤害他人,比如他为救小龙女,便想用卑鄙的手段去杀死郭靖,甚至让满城婴儿惨遭屠杀,这种爱情观不是大成问题吗?
杨过是个有独特光彩的艺术典型,但并不是生活中可交的朋友。 小龙女小龙女;不是金庸笔下最出色的女性,但她个性之鲜明,却能给人留下难忘的印象。据倪匡兄说,有读者读金剃、说,最羡慕小道士尹志平,原因何在?因为尹志平与小龙女有过一次欢娱,可见小龙女自有吸引男人的特殊魅力。
我分金庸笔下人物为三等,即天上人物、人间人物与地下人物。小龙女应列为第一类。她自幼在古墓中修炼,琴音为言,玉峰为友,清静寡欲,心无世尘。她本是天上仙女,若不是遇见情深如海、敢作敢为的杨过,她禁欲之门是撞不开的。后来,她终于成为至爱主义者的典型,显示了爱情的伟大力量。
小龙女武艺虽高,但她远离江湖,缺少应敌经验.她师姐李莫愁的恶毒伎俩,她一辈子也无法理解:而在机智多变上,她也远逊于黄蓉与任盈盈。她若算得上是一员女将,也只能听人调遣,而调遣她的人是杨过。离开了杨过,小龙女的绝技恐怕很难全部施展出来。
她外貌淡雅绝俗,白衣飘飘,略显娇弱与病态,个性又有点古怪,很容易令人想起《红楼梦》中的林妹妹,但两者却有很大的区别。小龙女是个能容忍一切的女子,她可以忍受岁月的磨蚀,又能忍受痛苦的煎熬,她善于谅解对方,无论是爱她的人还是恨她的人,她都以善,去对待,这说明她的精神世界是受佛教观念支配的。她因杨过而下凡,但其神韵仍留在天上,或者说她始终是个古墓中的美人。
金庸小龙女始终不老,这是冲虚的生命境界,有点类似神话中人物。她在绝情谷中不食五谷,吸风饮露,祛毒修身这似乎与庄子笔下的神女相差无几。
就出手伤人,我实在为郭靖、黄蓉夫妇有这么一个不讲道理的女儿而深感遗憾。
郭芙的任性,粗看与其母黄蓉酷肖,少女时代的黄蓉又何尝不调皮刁蛮?但黄蓉所作所为,毕竟很有分寸,她对恶人毫不留情,对善者又有同情之心,并且黄蓉的聪明与武功,也是郭芙所比不上的。郭英不看场合,对任何人都会耍脾气,自以为姑娘天下第一。这与父亲郭靖不擅管教、母亲黄蓉处处护短有关。养不教,父母之过也。
郭芙的结局,表面上看来很幸运。她嫁给了英俊而有地位的耶律齐,耶律齐又轻而易举地当上了丐帮帮主。郭芙的后半辈子自然会很舒服,但从她的精神世界去探索,郭芙却不是一个活得很高兴的人她虽然要啥有啥,一呼百应,但内心深处却充满了烦恼。她常常在别人高兴时自己很不自在,究其原因,是郭芙随心所欲惯了,她这种以我为中心的性格,与大环境必然不会合拍,而这种性格上的阴影,会让她染上心理孤独忧郁症。在今天这个世界上,我们还可以看到类似郭芙这样的人产生的心理悲剧。
郭襄
郭襄是连接《神雕侠侣》与《倚天屠龙记》的奇女子。她所占笔墨不多,但此女之风采,已足够令读者赞叹。
在"风陵夜话"一节中,郭襄与其姐郭芙同行。郭荚长她十六岁,但处世幼稚鲁莽,反衬出郭襄的大家风度。直驻果说郭芙集父母之短,那么郭襄恰恰集父母之长。她既有其父郭靖的诚实宽容,又有其母黄蓉之机智深情。她初见杨过,杨过戴着面具,丑陋无比,她却无半点名门闺秀的傲气。作为一个女性,郭襄比黄蓉、郭荚更讨人喜欢,这不是她外貌俊俏,而是她胸襟开阔,善解人意,又处处为他人着想。这美好品行在古代女子中并不多见。
更难得的是,郭襄是一个荣辱不惊的少女。她屡涉险境,举止自若,置个人安危于度外;当她生日那天,杨过为她准备了隆重的贺仪,场面之大,众人大为惊羡,可郭襄本人却丝毫没有得意忘形之态。这种气度与风采,恐怕在金庸笔下的女将中,仅此一人。郭襄性情如何,只消看她在断肠崖一幕。杨过与小龙女一别十六年,赶到断肠崖不见小龙女,悲从心生,乃投谷自尽。郭襄面对此景,居然舍身跳下,为救杨过,反以杨过允她三个心愿来求他不可殉情。这番深情,自然是写郭襄心中敬仰杨过。黄蓉曾经以为郭襄为杨过诱惑,度怀疑女儿与杨过有私。当她偷听了郭襄的三个心愿,才深知女儿心地纯洁。后来,杨过与小龙女团圆,郭襄欢喜中又有一点茫然若失的惆怅,她既说:"只有龙姐姐之样的人物,才配得上他(杨过)。"又心中自语:"欢乐趣,离别苦,就中更有痴儿女"。这份痴情,岂不是郭襄心中对杨过的深深依恋?郭襄不知不觉中爱上比她大二十岁的杨过,在现实生活牟也可找到这类深情少女,但郭襄痴情而不嫉妒,又极力成全自己意中人与旧恋人团聚,这委实不大容易做到。
金庸写郭襄情蕾初开,点到为止。郭襄在《倚天屠龙记》中的亮相,已成了出世的女子,其心态几近佛的境界。这是进一步刻画郭襄的洒脱俊爽,拿得起又放得下。她终于成为一代女侠,当上峨眉派的开山之祖。
郭襄在《神雕侠侣》中的重要性,不妨看她出世时那场惊心动魄的厮杀。她在李莫愁等人的争抢中,屡次落入险境,又吸兽奶为生。这近乎夸张,但这一节已点出郭襄的来历不凡,日后必有一场好戏可看。从郭襄的例子,可知金庸武侠小说构思之精妙严谨。
她因悲愤而头白,由一个软弱的妃子变成了一4个复仇的女人。她后来明白自己的孩子是裘千仞假扮侍卫下的的毒手,但她仍然不肯原谅段皇爷,于是她改名瑛姑,在黑龙潭潜心苦修,终于练成泥鳅功绝技,目的是为了刺段皇爷一刀。这事让郭靖知道了,他假扮段皇爷挨了一一刀。
瑛姑苦修十余年,却不知段皇爷在十余年中已发生了脱胎换骨的变化。那个孩子惨死之后·他的内心受到了莫大震动。他为了忏悔自己的罪孽,抛弃荣华富贵,出家为僧,从英武豪迈的南帝一变为眉带愁苦的老僧。他心甘情愿受瑛姑一刀,因为他要以自己的痛普来了却多年的恩怨,因此,段皇爷一变为一灯大师,令人同情,也令人肃然起敬。
更难能可贵的是,他跳出了私人感情的天地,以博大的胸襟去大彻大悟,从而懂得了"宽恕"这一崇高境界,他的思想已从武学进入了宗教的范畴。南帝的一阳指,威力无比,但在《射雕英雄传》
中并无具体详尽的描写。金庸只写西毒欧阳锋在神志迷乱中脱口喊出:"段皇爷,我不怕你的一阳指他说不怕,其实却:是怕得厉害,这正好用侧笔点出南帝在武林中的大宗师地位。
后来,裘千尺顽强地活在世上,无法走路,十多年来靠爬行苟生。为了向丈夫复仇,她居然又练成了绝技。这个因爱生恨的故事过于残酷,因此,吴霭仪女士称公孙止与裘千尺是"恩怨夫妻",但我总觉得双方无恩可言,只有从嫉妒的膨胀中滋长出来的怨毒与仇恨。
在这对恶毒的夫妻之间,有两个善良的女子做了无辜的牺牲品。一个是柔儿,另一个是他们的女儿公孙绿萼。
自然,裘千尺的故事只不过是金庸的虚构,为了取得强烈的艺术效果,未免有些过甚其辞,但是,蕴藏其中的,却是一个万古常新的普遍真理:嫉妒是必须加以克服酊恶德,否则,它就会变成一个魔鬼,害人害己害社会。
皮,满腮浓须,头发蓬松松,生相凶恶之极,而他那个娘子却是艳丽的美人。用阎基的话说:这对夫妻是张飞娶了貂蝉。但胡夫人不仅敬重丈夫,爱慕丈夫,而且还是女中丈夫,她在胡一刀与苗人凤交手之际,看出了对方的破绽。难怪苗人凤见到胡一刀夫人之后,在自己漂亮的妻子南兰面前要夸奖不已。
胡一刀与苗人凤的交锋,也是金庸写武打最为精彩的场面之一。比武的经过是通过宝树与苗人凤女儿苗若兰分别倒叙的。一个用刀,硬劈狠斩;一个使剑,轻灵变幻;打了四天,居然不分高低,而且越打越默契,越打越是惺惺惜惺惺。田归农见苗人凤有落败之势,暗中用弹弓偷袭,却被苗人凤一剑拨开,又上去把田归农的弹弓一折两截;而胡一刀听说商剑鸣要与苗人凤比武,就在夜里换了四五匹马来回跑了三百里,用苗家剑法取了商剑鸣的首级来送给苗人凤。后来田归农与范帮主见胡、苗二人不分胜负,在夜里派人去扰乱,想使胡一刀睡不好,苗人凤当即将田、范二人痛斥一顿:"不要脸!算什么男子汉!都给我滚开!"这场生死之搏原来可以化敌为友的,但因。小人用计,致使胡一刀死于非命,而胡夫人因为敬重苗人凤的为人,居然违背了丈夫的重托,也殉情而死,临终前把儿子胡斐托付给苗人风。这场面悲壮之极,也感人之极。
胡一刀虽然死于苗人凤之前,但个豪迈的男子汉居然能得到美艳女子的垂青,又生了一个了不起的儿子。一个人能做到胡一刀这样也死而无憾了。
苗人凤
苗人凤这个人物很值得一写,因为他的故事给世人诸多回味。.
自古英雄爱美人,这话并不错。刘邦娶戚夫人,李隆基迷杨贵妃,曹操为了一个邹氏兵败宛城,长子曹昂、爱将典韦死专敌手。历代英雄无不见美人而折腰,但美人是否真心爱慕英雄,这就很难说了。比如《飞狐外传》中那个苗人凤,打遍天下无敌手,称得上是武林英豪,但他娶了美人儿南兰,却不知如何爱惜她、欣赏她,结果让田归农乘虚而人,南兰弃苗大侠而走,这便是美人不爱英雄的典型一例。当然我还可以举出阎婆惜背叛宋江的例子作旁证。
苗人凤为南兰所弃,这恐怕不是他对南兰用情不专,而是由他性格上的弱点所决定的。苗大侠是个沉默寡言、性格内向的男子汉,他既没有英俊的外貌,更缺少一种女人喜欢的倜傥风流的个性。在感情世界中,苗人风属于粗线条的,他对南兰不知道如何体贴,正如他对付敌手,只知在武艺上一试高低,而少了一点机智与谋略。苗人凤也许可以公平地打赢胡一刀,但在小人偷袭中却几次受挫。比如他误中蒋调侯的"绝门毒针",又比如他中了刘鹤奸计,被信中的毒药差点害成瞎子。由此可见,苗人风纵然武功卓绝,却并无防人的应变之术,因此他成为悲剧中的主角,也就势所难免。
从苗人风的故事中还可悟到:一个人名气越大处世越危险。苗人凤被各路武林高手视为攻击目标,就因为他肖一个"打遍天下无敌手"的称号。人往往为盛名黟累,为盛名所害,古往今来,莫不如此。大概因为"树大招风"的缘故,许多聪明的武林高手,都不得不隐姓埋名,不露锋芒,这或许说是一种老练的处世艺术了。
苗人风最让人钦佩的是两点:一是他襟怀坦荡,行事光明磊落.所作所为都具备一个大丈夫的气度比如他明明见爱妻南兰为田归农所夺,他可以杀死田归农,却不动手,他不想用武功让南兰伤心又叫他与胡斐一见如故,把自己的女儿托给对方,说明他有过人的胆识。第二,苗人风是个好父亲,他失妻之、盾,把全部感情倾注在女儿身上,尽管身受重伤,危在旦夕,还,阳惊醒爱女。这份深沉的父爱之情,令人感之叹之。
这件"大事"。
关于李自成的故事,小说家写得很多,影响最大的便是姚雪垠写的《李白成》。经查考,李闯王的部属中未见胡、苗、范三人的记载,倒有一个忠厚的儒将叫田见秀。如果推想成立,田归农即是田见秀的后代。金庸喜欢推倒"老子英雄儿好汉"的结论,忠良之后却成了奸佞之徒。田归农的所作所为,也可说是金庸理论的一个实例。
田归农是个相貌英俊、谈吐风雅的中年男子,他还有低声下气、柔言蜜语讨女人欢喜的本事,结果把苗人凤的妻子南兰诱骗到手。《飞狐外传》中写商家堡一场戏中,南兰与田归农神态亲密,似是一对恩爱伉俪。后来苗人凤突然现身,欲置田归农于死地,但因为南兰情之所钟不是丈夫,才使苗人风心头一颤,满怀无限痛苦与嫉妒之情匆匆离去。
俗话说"朋友妻,不可欺"。苗人风不解人意,不会与妻子调情,南兰投入田归农怀中,也许自有女人的苦衷。或者田归农也有可谅之处,但他的形象总不够高大。在《雪山飞狐》中,田归农偷袭胡一刀,用计暗害两个大侠,更是彻头彻尾地暴露出他是一个不折不扣的无耻小人。
原来田归农爱南兰,不是爱她的美貌与柔情,而是想夺取藏宝之图。南兰与他相处日久,终于察觉他的野心,她在悔恨中死去,临终前把藏宝之图还给了丈夫。田归农知道了这一切,他才发觉自己彻底失败,他要苗人凤杀了自己,苗人凤笑道:"我何必杀
胡斐
《雪山飞狐》和《飞狐外传》的相继问世,使新派武侠小说走上一条光辉夺的道路。其书中主角胡斐这一形象的诞生,不是陈家洛、袁承志所能比拟的。
金庸擅长写小孩。比如韦世氮又比如段崔,都写得呼之欲出,但我最喜欢的还是胡斐。
胡斐是个顽皮而机灵的乡下小子,他不像袁承志那么懂事拘谨,也不像韦小宝那样刁滑有趣。他天性纯朴而倔强,从小善恶分明,极富侠义精神。他的起点颇低,几乎没有什么武功,但天生不怕吃苦,好打抱不平。由于历经磨难,吃尽苦头,便令读者大生好感。在"商家堡恶战"一场戏中,他的所作所为,足以令人刮目相看。他屡次受挫,明写胡斐经验不足,暗写他心地善良,不知世情险恶难测。金庸还写活了一个程灵素,以其聪睿来补胡斐的诚实,这一对比手法,功力不弱。
到了《雪山飞狐》中,长大成人胡斐少了一点调皮,也就少了一点趣味;多了一点江湖经验,也就多了一点世故,幸亏他善心未泯,终究是个好人。
《雪山飞狐》写在《飞狐外传》之前,想来金庸也对这乡感兴趣,于是就补写《飞狐外传》,描写胡斐的少年生活。不料这一补写,反而托个少年英雄写活了,也显示了金庸独特的艺术风格。我是从读《雪山飞狐》与《飞狐外传》起爱上金庸小说的,其结构和语言,都堪为武侠小说之精品。倪匡兄将《飞狐外确排名金庸小说第十一位,我以为有欠公正;他认为胡斐这一形象写得很不成功,我也不能赞同。胡斐这一形象当然有欠缺,就是他奠名其妙地爱上袁紫衣,但自古以来爱情往往是盲目的,很难从理论上给予解释。
有人问金庸:"你最喜欢自己哪一部作品?"金尉表示很难回答,但又补充说:"其中也许其有《雪山飞狐》一部,是在结构上比较花了点心思的......有点一气呵成的味道。"
程灵素
金庸笔下的女主角,几乎个个月貌花容,或妖艳妩媚,或明丽端秀,《飞狐外传》中的程灵素却是例外。
程灵素在貌不出众,身材矮小,双肩如削,头发稀疏,肌肤枯黄,脸有菜色;小小年纪,不见一点青春气息。唯一引人注目的是她有一对墨黑如漆、精光四射的眸子,这大概是练武之后的奇迹。
但这个丑女子的心灵却美得动人。胡斐初见她时,她只是一个瘦弱的村女。胡斐向她问路,她却让胡斐为她浇花担粪,看似不近人情,其实却显出她的心机。正因胡斐厚道,终于让程灵素暗暗爱上了他。她爱得坚贞,处处帮胡斐大忙:布局使师兄妹和解,又巧手治好苗人风的眼睛,在掌门会上大显身手,舍身救了胡斐。这一路读来,谁不对这个貌不出众的女子大为赞叹与佩服!
可惜丑女子的命运比女强人更不如,胡斐受尽她的恩惠,只是对她感激不尽,却从未对她有一丝爱意。程灵素眼睁睁看着胡斐苦恋袁紫衣,心中痛苦万状,表面上还要声色不露。更难能可贵的是,她至死没有怨恨胡斐,临终前为了不让胡斐内疚,居然找了一个理由,让心上人在世上炔活。这种痴情女子的心态,岂不让人叹为观止!
程灵素的武艺不能算第一流,但她精通药草,既是个下毒的行家,又是个治病的高手。她的名字灵素,正是取自《灵枢》与《素问》两本中医学经典。看她给苗人凤治眼中之毒,冷静自若,顷刻之间妙手回春。她的智商极高,又能临危不惧,急中生智,连彭斐也不得不夸她:"这位灵姑娘的聪明才智,胜我几倍!"
不知读者可曾注意,程灵素也有容光焕发的一现。当胡斐说她是好人时,她一笑之下,犹如春花奄绽,枯黄的脸上也显出红晕。可见爱情能使人变美。在爱情长河中,心地善良而有思想和程灵素,是一个旁观者。她的感情结局,大可令世人去回昧去思索。
马春花
马春花本是个寻常女人。她父亲马行空是飞马镖局的总镖头。马行空号称"百胜神拳",其实在一部《飞狐外传》中,马镖头的武功只能列入中下之流。马行空带了女儿与徒弟徐铮护送三十万两银子,在途中遇到阎基劫镖,于是引出一个波澜曲折的故事。在这个故事中,马行空没有起多少作用,戏剧性的人物却是他的女儿马春花。
马行空本来想把女儿配给徒弟徐铮为妻。马春花对性格厚道的师兄原有好感,但商家堡的一场恶战,引起了她感情的变化。她先是认识了英俊少年商宝震,就不把徐铮放在眼中:后来又被权倾天下、富甲万户的福公子所勾引,为他生下两个儿子。福公子离她而去,马春花只得有孕之身当了徐铮的老婆。这个故事的高潮还在后头。马行空死后,徐铮带了马春花再次当保镖,他们只保了几千两银子,居然在途中遇到各大高手袭击,其目的并不是银子,而是夺取马春花和她的两个儿子。
原来福公子回京之后,无聊中想起那艳遇。他玩够了宫廷女子,突然心血为潮,又想起那个有点武功又有点野性的马春花来。他一声令下,派出几十名武林高手,要把马春花带回宫中去重温鸳梦疃结果,商宝震杀死了徐铮,马春花又杀死了商宝震,她又心甘情愿地到福公子府中去充当情妇的角色,最终死于相国夫人之手。
马春花的悲剧,是由她的无知自酿的。她本是民间女子,因为生得颇有姿色,稍稍开了眼界,就先爱上了面目英俊的商宝震,但福公子一出场,商宝震就在她心目中失去了吸引力。福公子不仅相貌堂堂,而且气派非凡。大凡一个女人有了虚荣心,就抵制不了富贵与权势的引诱,当然福公子还有玩弄女人的经验与技巧,一个单纯的镖局女流,怎能不落圈套!马春花除了无知之外,还是一个情种。她对胡斐说过,她与福公子是一见钟情,而且至死没有想到自己只是达官贵人的消闲玩物,她把自己的悲剧归为前生冤孽。
由马春花还可想到那个南兰。她们都不爱厚道的丈夫,一个嫌徐铮粗莽,一个怪苗人凤不解人意。她们都需要一个欣赏自己的男人,如遇到一个有细腻感情的男人,她们都可以为了爱情而献身,不惜抛弃一切。这两个女子的经历,或许对今天的男人有一点启示,那就是在寻找对象之前,先要衡量一下自己有没有征服女人的魅力,万万不可一见美貌女子就匆匆求婚,即使"生米成了熟饭",也难保她红杏不出墙。
谢烟客
摩天居士谢烟客的戏并不多,但他却是《侠客行》中必不可少的穿线人物。
他容貌清癯,脸上隐隐有一股青气。他出场时见各派武林高手在争夺一枚玄铁令。金刀寨寨主安奉日的武艺不能说不高,雪山派弟子更是众志成城,再加上使黑白双剑的石清、闵柔夫妇,这些武林高手在谢烟客面前比武,好像是小孩子玩游戏。他一出手,就收了一把金刀与七柄长剑。石清夫妇的双剑虽未被夺去,但虎口发麻,长剑几乎脱手。这一场面,足以显出摩天居士的武功盖世。
谢烟客当年将三枚玄铁令分赠三位有恩于他的朋友,并发一重誓,无论谁得了玄铁令,都可求他去做一件事。因为谢烟客是个武艺高强又言而有信的枭雄,引起江湖上人人都想得到玄铁令,不料这玄铁令却偶然为目不识丁的少年石中坚得到。谢烟客怕他受人挟持,于是把他带上摩天岭。石中坚的离奇故事便由此拉开了惊心动魄的序幕。
平心而论,谢烟客绝对不是仁厚的君子。他脾气古怪,性子暴躁,手段凶狠。他自称不是好人,也不承认自己是坏人。他喜欢玩一点小花招,比如冒充石清夫妇夺回双剑,让雪山派与黑白双剑结仇:又冒充白自在杀人,嫁祸与雪山派。其实谢烟客是自作聪明而毫无见识,他考虑问题往往失之偏颇。他几次想难倒石中坚,结果自己反而被对方难倒。后来石中坚托他管教石中玉,他无法拒绝,只有认命。有趣的是谢烟客明明自己输了,还要安慰自己,用"幸亏"的字眼来自我安慰,足见其智力之低。
谢烟客的可爱之处,是他极重承诺。比如他发了誓,就一定要去办。这一方面是他自恃名气,看重江湖上的"信义"二字;另一方面他相信天命,他收下石中玉便是一例。谢烟客在与石中坚相处之时,多少也受到了一种善心的诱导。他处处想作弄石中坚,其结果是让他自惭不已。后来他遇见石中玉,以为是石中坚,他脸上有了喜色,可见他表面上凶狠,内心还是懂得好坏的。他之所以对世情看得十分冷酷,是因为自己曾教了一个徒弟,那孽徒害得他好苦,那段经历养成了他的暴戾之气。
一生行事任己好恶的谢烟客,虽然武艺极高,但一辈子都在提心吊胆过日子。他怕石中坚让他自断手臂,又怕石中坚要他去天涯海角找石中坚的妈妈与阿黄。这些联想都令人好笑之极。
我想,金庸可能想告诉世人一个道理:一个人一旦背上了十字架,无论做什么都不可能随心所欲;有人人了情魔,有人掉人了名利的陷阱。谢烟客只为一个然诺,日子就过得很不自在了。
梅芳姑
金庸小说中塑造了许多痴情女子的形象,《侠客行》中的梅芳姑便是令人感到别开生面的一位。女人的痴情,一类是温情脉脉,坚贞不渝,一旦不能得到对方的爱,也就非常宽容地谅解他,甚至不惜牺牲自己的感情去成全对方,让他快乐;另一类则为了爱一男人,感情浓烈到不顾一切,爱到极处反成恨,得不到对方就把对方视为仇敌,破坏他的前程,下定与他玉石俱焚的决心。梅芳姑的所作所为,与这两类痴情女子都有一点差别。
梅芳姑出身于武术世家,父亲丁不四有一套希奇古怪的武功,母亲梅文馨又继承了家传的颇为厉害的"梅花拳"。梅芳姑不仅武艺甚高,而且会做诗填词,精于女红,又是一个天生美人。她看上石清,以为石清定会被她所吸引,但石清偏偏不爱她,却爱上了一个各方面都不如她的阂柔。梅芳姑一气之下,自毁容貌,又将石清与闵柔所生的双胞胎中的一个掳走。以后,变成丑女子的梅芳姑形影相黾地居住在荒山野岭之中,把自己的爱化作强烈的恨,把石清的儿子叫做"狗杂种",一味冷落和折磨一颗童心。她不许他求人,说人家心里想给的,不求也可以得到;人家不想给的,就不要去求人家。这其实正是梅芳姑发泄自己对石清的一腔怨愤。可怜石清的儿子十一二岁,对世事还一窍不通,却为父亲忍受了种种非人的迫害与辱骂。
从本性去探索,梅芳姑并不是很凶残的女人。她虽然掳走了石清的儿子,但并没有杀害他,只是送去一具血肉模糊的童尸欺骗石清夫妇,让他们好伤心。她因为爱石清,几十年守身如玉,自己折磨自已,一旦听石清亲口说出"我和你在一起,自惭形秽,配不上你",就决定自尽。因为一个在爱的幻想中构筑空中楼阁的女子,一朝梦醒便无所寄托,死了岂非比活着好?
梅芳姑之死,论情论理,石清都不必负任何责任,因为爱的发生可能是单方面的,而爱的完成却须由双方共同合作。梅芳姑当然是一个有个性、有爱的欲望的女人,可惜她热得不是地方,强加于人,爱得人家危机四伏。这种单相思的痴情方式,很不浪漫,只能落得一个可怜可笑的下场。
不过,梅芳姑的爱情悲剧至少可以告诉我一厢情愿的爱情只是苦了自己,天下的多情男女应以梅芳姑为戒。第二,石清的选择并没有错,一个成功的男人找一个温柔的女子。反而过得惬意之极,倘若他真的与强过自己的梅芳姑配对成双,他们之间真会合得来吗?我至今对此持怀疑的态度。
闵柔
闵柔这个人物,在《侠客行》中并非十分重要,但金庸在此书《后记》中写道:"我所想写的主要是石清夫妇爱怜儿子的感情,所以石破天和石中玉相貌相似,并不是重心之所在。"如果作者的意图在书中得到体现,那么闵柔的母爱很值得探讨一番。《侠客行》的故事是以一对孪生兄弟的经历为线索展开的。石中坚被梅芳姑掳走之后,吃尽苦头,后来巧得玄铁令,又被推上长乐帮帮主的位子。他由于兄弟石中玉做尽坏事,替石中玉背上黑锅,几涉险境。最后真相大白,石中坚成了一代大侠,石中玉却跟了谢烟客去经受磨练。
这个故事似乎告诉我们:从小得不到父母之爱的石中坚,能在恶劣环境中摔打磨练出淳朴善良高尚的品行;而为父母所宠爱的石中玉却变成一个劣迹斑斑的浪子。两相对照,可见优裕的家庭条件与父母宠爱,其结果往往适得其反,而造成愿望与现实背道而驰的责任,主要应由其母闵柔来承担。
闵柔是个天性温存外貌美丽的女子。石清与她是同门师兄妹,一刚一柔,一个是丰神俊朗的美男子,一个是文雅清秀的贤妇人,配在一起,无论是武艺还是性格,都组合得天衣无缝。她说话轻声轻气,态度谦和斯文,性格温淑可亲,即使在刀戈相见的生死搏杀之际,仍不减平时温雅娴静的风度。最难得的是,她处处尊重丈夫的意见,又扑出心来爱自己的儿子,是女侠中标准的贤妻良母。她对石中玉爱之甚深,因为她生下的一对双胞胎,被人抢走一个,剩下一个,自然要加倍宠爱了,但这种宠爱,却滋长了石中玉的顽劣与不诚实。石清夫妇不得已,才把儿子交给雪山派去管教,哪知闹出事端。对于这一切,闵柔还是以深沉的母爱去庇护儿子的种种劣行。当石破天求谢烟客把石中玉带去管教,闵柔内心实在舍不得。可见母爱的宽容与执著本是只论情而不讲理的。石中玉身上的奸诈浮滑,一方面固然与其天性有关,另一方面却是后天环境造成的。这一点作为父亲的石清早有足够的认识,他对妻子说:"师妹,玉儿为什么会变成这等模样?你对玉儿本已太好,自从坚儿给人害死,你对玉儿更是千依百顺,我见他小小年纪,已是顽劣异常,碍着你在眼前,我实在难以管教,这才硬着心肠送他上凌霄城。岂知他本性太坏,反而累我夫妇无面目见雪山派诸君。谢先生的心计胜过玉儿,手段胜过玉儿,以毒攻毒,多半有救。"我以为石清这番话说得不错,可惜闵柔听了还是流泪航心,航心从小娇生惯养的儿子,怎会煮饭烧菜,怎会这种爱岂不是害吗?
史小翠
一个狂妄自大的男人,配上一个刚烈无比的女子,倘若他们学的又是同道,其婚后生活决计不会平淡无奇。白自在与史小翠的戏剧性故事,太令人叹息、发笑。
史小翠年轻时美貌如花,武林中青年子弟大有为之倾心者。但史家父母看中了白自在的名望与武功,便把女儿嫁到凌霄城。小翠因为丈夫傲慢自大,心中不大喜欢,尤其是婚后两人谈论武功,数言不合便动手试招,小翠不敌丈夫。白自在武学上有过人之处,但对女人的心理一窍不通,一招得手便自吹自擂,引得妻子越发反感。小翠未嫁时,丁不四也曾追求过她,她就当着丈夫的面埋怨父母,说是当年如嫁了丁不四,决计不会有无穷的苦恼。为了气气丈夫,她还故意将自己爱慕丁不四的感情添油加醋地夸张,气得白自在妒火如焚。婚后第二年,史小翠生下自万剑。总算太太平平过了几十年平静生活。
石清夫妇把逆子石中玉送到雪山派那里学武石中玉想强奸史小翠的孙女阿绣,阿绣投崖自尽。白自在性格本来暴躁,一怒之下,打了妻子一记耳光。史小翠这口气怎忍得下,出了凌霄城,无意中救了孙女阿绣。她本来只想离家一段时间,气气丈夫,不料途中遇到丁不四,说起别情,丁不四为了史小翠,至今未娶,苦苦求小翠到他所居的碧螺山上去盘桓数日,还说只要他的心上人双足沾到碧螺山上一点绿泥,死也甘心。他见史小翠不去,又用武力苦苦相缠,幸亏石破天解围。后来,丁不四上凌霄城,捏造谎言,说史小翠曾到过碧螺山。白自在顿时醋性大发。便动起手来,丁不四受伤下山。白自在自觉男人的自尊心受到莫大伤害,怨气攻心,居然成了疯子。
这些事当然怪不得史小翠。她后来返家,得知丈夫发疯,心中也好生难过,并把自己未去碧螺山的事一一说明。白自在后来点了史小翠几处大穴,也是为了自己去侠客岛,不让小翠去冒险。这对夫妻又吵又闹,各不相让,其实骨子里还是挺恩爱的。
史小翠这个女人最有趣的是死也不服丈夫。她授艺给石破天,让他与儿子白万剑比武,其实是为了用她的刀法去胜丈夫的剑法。还有她出口粗俗,骂起人来比鲁莽男子还要俗不可听,叫人又好气又好笑。她粗中有细之处是,只有她才真正了解丈夫,她让石破天用内功打败白自在,就是用心药治心病这便应了一