二字部
泳衣
你能想象西施貂禅王昭君杨贵妃这些占代美人穿上泳衣的样子吗?总之我是不能想象。所以我认为泳衣虽美，但却不足为典美人准备的。我说的占典美人不仅指咱们东方的，也包括占希腊古罗马的美人，我怎么也想象不出维纳斯穿上比基尼的效果。至今留在我印象里的那些风华绝代的古美人，如果是与水有关的大致是两类形象，一类像七仙女小龙女这样的，她们的一般样子是像鱼一样横在水里作游泳状，衣袂飘飘，而且衣服的材质一定是薄透露；还有一类是像海上维纳斯那样的，维纳斯在油画的正中，全裸，如月过柳梢丝丝不挂。美得像雕翅一样，难道还需要游泳衣这些劳什子吗?
不过，那是在古代，古代美人出名主要是靠帝王将相的提携和风流才子的恭维。我个人觉得在泳衣发明之前，美女是好混的。三分人才七分打扮，那些达观贵人就跟贾宝玉似的，见过什么呀?随便找个长得过得去的，再会吕两句小曲，能拨弄两下琵琶，然后找几个文人墨客写几句赞美诗，包装一下就可以送进王府卖个大价钱，然后就金尾藏之，谁也不知道那贵人长得有多美。、偶尔带出来，也是金钿银篦梳拢一番，还要美人涓涓隔秋水，远远的上你看一眼，就像我们今天看张惠妹的演唱会，能看见什么呀?
有了泳衣就不一样了，是骡子是马拉出来溜溜，别跟我玩旦头一笑的技巧，技巧谁都会，穿比基尼走两个猫步给我们看看。所以我认为泳衣的一大社会进步意义就是剥下古往今来一切伪美女娇滴滴的假模假式的伪装。
我知道如今各个级别的选美活动，总有一项是泳装表演。这项表演我个人认为不是考验人的身材，而是考验人的气质。既然能去参加选美，身材就都错不了，但决不是准的气质都适合于在大庭广众之下落落大方卅甲其类拔乎其萃。比如说咱中国古代那砦美人，一个个都如三春弱柳似梨花带雨；洗个澡出来侍儿扶起还得作娇无力状，那等人品虽有倾国倾城的容貌，但一个多愁多病的身子，穿上泳衣一点戏没有!像林黛玉薛宝钗什么的，估计也就是在大观园里还算得上是漂亮美眉，要是现如今公开选拔，初赛就得被淘汰掉。泳装美眉哪能那么装大尾巴狼?既然吃的是天使面容魔鬼身材这碗饭，就得吃的让大家服气。
不过，话说回来，泳装美女也彻底颠覆了古代那些关于美女的诗意想象。而且因为大家是穿泳装竞争出来的，所以现如今的美女一个一个都是实力派--美得无坚不摧，极具杀伤力。不像过去的那些美女一多半是靠包装出来的，要有秋水映衬要有红烛照着然后捏把桃花扇遮遮掩掩的，或者抱个琵琶低个眉毛腻腻歪歪的，动不动就来个梨花满地不开门，让你分不清是人美还是情景美。现在，您都穿着泳装杀出重围了，总不能还说自己不是爱风尘，似被前缘误。
说谎
谁有绝对的资格要求我们如实回答一切问题?包括我们不想让别人知道的那些事情?
在我接受的所有教育中，都堂而皇之地告诉我--说谎是可耻的；但是，残酷无情的生活经验却明白无误地表明--说实话吗?那么你准备好把你的灵魂交给魔鬼了？
我痛恨一种诚实教育，这种教育要求每个人都把自己当作天牛的罪犯，而且是下贱的罪犯，坦白是惟一的出路--诚惶诚恐地交代自己所知道的每一样事情，并日硬着头皮承担可怕的后果，除此以外别无选择。更可恶的是，这种诚实教育告诉你，如果你为说实话遭受不公正的待遇，依然是值得的。因为你是一个诚实的人，你不用担心死后的历史清白。
我认为这种教育居心叵测之极。他要达到的目的就足让所有的人都成为-一个好管理的奴隶。说说我上学时候的事情吧，那个时候时兴批评与自我批评，而且时兴知无不言言无不尽。我记得我说了一句大实话，结果我就没有了二好学生的称号，而日老师还找我谈话，希望我端正自己的态度，正确看待组织的决定。这个决定是这样的--第一，你应该说实话；第二，你说的实话暴露了你的自私；第三，你得到的惩罚是针对你的自私而不是针对你说了实话。总之你要感恩戴德并且尽快改邪归正以不辜负班集体对你的期望。
可是我始终不明白的是，为什么我总处于被问的角色，这使我只有两种选择，一种是说了实话接受惩罚，一种是不说实话接受道德的鞭笞!还有一件事情我一直不明白，那些提问的人有权利问我那些问题吗?谁给了他们这样的权利?我凭什么要告诉你我内心的所有秘密?就为了让你更加容易地掌握我吗?或者更加放心地使用我吗?或者更加方便地收拾我吗?
我说了这么多，不是鼓励说谎。我要说的真正意思是人有权利决定什么时候说真话什么时候不说话，我还认为人有说谎的权利，尤其当人面对的是一个魔鬼而且不肯与之打交道的时候。我认为人说实语需要勇气，而说谎同样需要勇气。很多时候，人正是因为怯懦所以才不得以选择了说实话而不是说谎。我佩服那些在渣滓洞里坚决不说实话的共产党员，他们可以大声而自豪地宣布：我不知道!我看不起胆小鬼，他们诚实得像一个叛徒。他们从不追问那些向他们提问的人有没有得到事实真相的权利!他们从不关心自己是否可以拒绝回答。
诚实是一种高贵的品质，它不是像说实话一样简单。一个满嘴实话的人是最小可靠的人，因为他们不懂得诚实的前提是独立人格。当一个人唪持自己的原则信念的时候，即使他在说谎，他依然是一个诚实的人，因为那些谎言是诚实的谎言；而当一个人像一条狗一样趋炎附势地活着的时候，即使他说的每一句话都是真的，他依然是一个不诚实的人，因为他根本没有勇气按照自己的意愿有尊严地活着。
日记
我认为记记是一个坏习惯，尤其对于一些身居高官的人或者他们的秘书而言，如果养成记日记的习惯，一朝权不在手，记被公之于众，那是多么危险的事情?有些坏事自己悄悄的做了也就做了，记录下来成为以后的罪证是何苦来哉?我简直不明白那些蠢货写口记时的心态!
当然，我很难明白为什么一个人会正儿八经地写日记?是生活太枯燥还是别的什么原因?我上学的时候，老师要求每个人都要记一记，这是作业。而且日记本每隔一段时间就要上交一次，由老师批阅，然后在班会上评比--谁的日记记得好，谁的不好。现在回忆起来，记得好的日记主要是思想好，比如说我有一篇被老师表扬的日记，这篇日记说的是我看了雷锋日记，懂得一个普通的人只有每天坚持做好事生命才是有意义的，在这篇日记的结尾我还写下了一些豪言
壮语--我一定要向雷锋叔叔学习。这使得我的日汜成为范文，流传一时，成为同学们效仿的榜样。但是没有过多久，我的另一篇日记就被老师批评，这篇日记还是和雷锋日记有关系，我说如果我不记录下每大{自己做的好事以及思想的变化，万一有一天我像刘文学一样为保护集体财产而英勇牺牲，别人岂不是无从=解我曾经是一个怎样的人?在这篇日记的结尾我总结了写日记对于一个期待成为英雄的孩子的重要性--只有时刻准备着，才有可能实现有的人死了但他还活着的人生目标。老师批评我生活态度不正确。接受了这次批评以后，我就发现记日记是一件万分无聊的事情。首先你不能记录不正确的东西，其次，你要保证你写的每篇东西在你死后依然具有教育别人的价值。
很多年以后，我在搬家的时候偶尔发现当年的日记本，发现从前的我，是一个思想多么单纯的好孩子，简直像一张白纸一样。那么，我是怎么从一张最白最白可以画上最美最美图画的白纸变成今灭这样一幅涂抹了许多乱七八糟颜色用活力二八都洗不干净的印象派作品的呢?我后悔自己没有一直记日记，如果自己一直写下来，而且有一个老师一直给我批改，那么结果会怎么样呢?
关于口记的价值，一个书商跟我说：日记有两个价值，一个是像雷锋日记陆幼青日记一样，那是教育价值，如果你恰巧记了这么一本日记，你千万不能好好活着，因为那样的话，你的记就白写了；另一个价值是像沙菲女士的日记莱温斯基的日记，那是为满足世人的窥视欲，具有极高的观赏价值。如果你足沙菲或者是莱温斯基这等人物，就算是个文盲，也要想办法记日记，要不你就白活。
按照他的说法，我的日记毫无价值。因为我太普通了，既没有像人家雷锋陆幼青一样英年早逝，也没有像人家沙菲莱温斯基一样有过一段狼狈不堪的生活。所以，我的想法是假如你没有打算要名扬于天下，那么记不记日记也是无可无不可的事情；而假如你真的名扬天下，即使你没有日记又有什么关系?关于你的传记即使你自己不写，别人也会替你捉刀的!
情书
有一首歌叫《模范情书》--我足你独坐窗前的那棵橡树，我是你独自流泪时手边的书，我是你深夜里凝视的那段蜡烛，我是你秋天楚楚的衣服......其实，这封情书和我是你池塘边的一只丑小鸭，我是你月光下的竹篱笆有什么区别吗?最多也就是本地化的好一点，盗版盗得高级一点。
当然，大部分情书说到底电就是如果你是什么，我愿是什么。比如说我愿是废墟，只要我的爱人是常春藤；再比如说如果你是岛屿，我愿意是一只快乐的小舟，绕着你不知疲倦地航行；还有古人写的那些肉麻的文字，比如在衣愿为领，在床愿为席什么的，翻译过来的意思是说如果我是您的一件衣服，我愿意是衣服的领子，因为那样离着你的脸近一点，能一亲芳泽；如果我是您的床上用品，我愿意是一领席子，因为那样能托着你整个身体，使你周身凉爽。
我想也许我们是最后一辈曾经收到过写在字纸媒体上的情书的人了!当然这没有什么值得骄傲的，就像曾经上山下乡过的那一辈人，不要动不动就炫耀自己的经历。现在不时髦写情书了，现在的情人用到电台点播歌曲或者用手机发短信息来表达他们心中的爱。听说最近出了一本新书，叫《爱情伊妹儿》，是已故诗人顾城的前情人英儿和自己的旧情人诗人刘湛秋之间的情书。我还没有看到这些情书，但是听说字字珠玑。因此，我判断能写好情书，不但要求有感情，而且还要求有良好的文字功底以及卓越的文学想象力，当然还要有闲工夫。
我记得上大学的时候，有一个同学专门替人家捉刀写情书，而且成功率巨高。，人家问她有什么秘诀，她说：无他，惟小动心电!什么叫不动心?就是拿起笔来就刷刷地想象，照着那种如果你是什么......我就愿意是什么的路子来，当然卜能说如果你是垃圾，我就愿意是垃圾桶；如果你是狗屎，我就愿意是热爱狗屎的野狗；情书谴词造句要讲究意象，比如如果你是窗子，我愿意是窗前的树；如果你是窗前的橡树，我愿意你是身旁的木棉；如果你是木棉树下的河流，我愿意是随波逐流的红色树叶，木棉有叶子吗?叶子是红色的吗?管她有没有呢!在情人眼里，猪八戒都能成西施，木棉的叶子怎么就不能是红色的?如果我有一千万，我就能买一栋房子，我自一千万吗?没有，所以我仍然没有房子；如果我有翅膀，我就能飞。我有翅膀吗?没有，所以我没有办法飞；如果把整个太甲洋的水倒出，也浇不熄我对你爱情的火焰。整个太平洋的水全部倒得出吗?不行。所以我并不爱你。
我想大部分的情书在逻辑上的结论和现实中的结局就是这样的。那些让人唏嘘不已的情书和情事都已飘散在风中，而人世间依然有那么多为情所困的人在飞蛾扑火般地重蹈覆辙。问世问情是何物?我真受不了那些把情书烧成灰的日子，现在想想，情书上的话本不是像银行支票上的数字一样，是有地方兑现的。情书不过是一个看上去很美的合作意向书，没有最后的签字就不生效，即使生效也可以半途终止合约，哪里有一生一世不变的事情呢?
最后的最后，我想说至今为止，曾经让我流过泪并且现在想起来依然感动不已的大概只有林觉民的那封与妻书--起首一句吾至爱汝，末尾一句愿天下有情人终成眷属。这是一个慷慨赴死的人给自己爱人写的情书，这是不可模仿的，这不是那种靠想象力写的情书，因为有这样的情书，我相信这个世界上有真正值得纪念的爱。
邻居
我听过一个笑话，笑话的名字叫邻居。说的是有一户人家生了一个孩子，总是不说话，爹妈都很着急。后来有一天，孩子的奶奶来看孩子，进门孩子叫了一声奶奶，奶奶眉开眼笑说：这孩子说话了，他叫我呢!奶奶高高兴兴回家了，结果当天就心脏病发作死了；过两天孩子的爷爷来看孩子，孩子一看爷爷就蹦出两个字：爷爷。爷爷高高兴兴地回家了，当天脑溢血也死了。孩子的父母急了，说这孩子妨人，喊谁准死。正议论着呢，孩子直眉瞪眼地喊了一声：爸爸。孩子的爸爸立即躺到床上，他跟孩子的妈妈说：看来我活不长了。这个时候，听到邻居家传来哭声--隔壁老王死了!
这个笑话粗俗吗?拍成电影就不粗俗了。我猜王家卫导演一定是听过这个笑话，不过这么一个笑话，让张曼玉梁朝伟一折腾，就成了《花样年华》--伤感、模糊、凄婉、楚楚动人......
现在北京有很多房地产广告，那种贵得像说梦证的房子是什么样的?不是我过去理解的那种傻大傻六的，楼上楼下的，而是要讲究人文环境的。什，么叫人文环境，说白了，就是和什么人住在一起。和、成功人士、社会名流住在一起，就是有人文珂境；和文盲、民工、贩夫走卒住在一起就是缺乏人支环境。这也就是蜕人文环境很大程度上取决于你邻届的素质。我认为中国人有重视人文环境的传统--昔孟母，择比邻。不过，孟母要是活到现在，她可不毹是个穷人，你以为你想搬哪儿就可以搬哪?人文环境是要靠钱营造的。比如说官邸，里面住的是不是O我不知道，但是我知道那每平方米像发高烧一样的房价不是给普通老百姓准备的，孟母要足希望自己的孩子从小和大涯若比邻，她就不能是工薪阶层。如果是工薪阶层，她就只能住经济适用房，和折迁户下岗职工做邻居。
和什么样的人做邻居真的重要比如说和比尔一盖茨做邻居，能占到什么便宜呢?我的一个做生意醛朋友告诉我：和什么样的人做邻居也许不是很重要，但是和什么样的人不做邻居却很重要。
他告诉我他从小生在一个大杂院，偏偏他住的房子是大杂院最里面的一个，所以每次他从进了大杂院以后，就要一直和周同的人打招呼，如果偶尔带一个姑娘回来，那些大爷大妈的眼睛会一直跟在姑娘的身后，一直跟到他和姑娘进了屋，关上门，还能觉得--那些目光的延长线哩哩啦啦断断续续让人心绍小宁。所以他说他一有了钱，立刻就花钱买了一套高尚住宅，而且他花的钱有一半是付给人文环境的。，因为在他的附近，相同的路段，相同的面积，中间只隔了一条马路，房价就要低一半左右。但是他还是认为值，为什么?因为有VY QU日 GHBOUHOO。他说那道马路隔离了他和三教九流的接触，保证了他的私人空间。我说有一个不方便，这种一梯一户的房子多不适合花样年华呀?他说：你怎么知道?我是钻石王老五，我住在这里邂逅花样年华的几率才大呀!住在经济适用房，你指着邂逅张曼玉?做梦吧，运气好也就是邂逅巩俐那样的漂亮妈妈!
玫瑰
大家都在说文化侵略，说到文化侵略，就躲不开好莱坞大片，他们满世界兜售他们的美国英雄和美国丽人。其实，我认为真正的文化侵略早在好莱坞大片之前，那是通过一朵小小的名字叫做玫瑰的鲜花完成的。
长路奉献给远方，玫瑰奉献给爱人......玫瑰已经被公认为诗意、浪漫的花朵，红色的玫瑰被认为代表爱情，黄色的玫瑰被认为代表友谊，情人节是玫瑰盛开的季节，烛光晚餐的桌子上应该有一枝娇羞的玫瑰做陪衬。但是，这是我们习惯的情感表达方式吗?我们有没有问过自己这么一个问题--七月七日长生殿，夜半无人私语时，那个时候的玫瑰在哪里盛开?客从远方来，遗我舣鲤鱼。呼儿烹鲤鱼，中有尺素书，为什么不是玫瑰?柳条折尽花飞尽，借问行人归不归?为什么折的是柳条不是玫瑰?
这些问题很好回答，凶为咱国家不是玫瑰的原产国，但是咱困家的人也追求浪漫和爱情，所以咱就用了折柳用了罗帕还有尺素书。但是为什么现在不流行开罗帕店折柳店而流行开花店呢?很简单，因为我们抛弃了我们祖宗认为的浪漫方式，而认口了人家西方人的浪漫方式。看看人家王子送给灰姑娘的是什么?玫瑰花!那咱们还等什么呢?至于贾宝玉和林黛玉之问互赠的是什么，梁山伯与祝英台十八相送的时候折了多少柳条撕了多少罗帕，那还重要吗?
我不是说我日不应该用玫瑰表达爱情，我想说的是当我们用玫瑰表达爱情的时候，不要以为这是惟一的一种浪漫方式，是天经地义的。尤其不要以为在我们遥远的古代，在那些没有玫瑰的历史中，我们的古代男女就是生活在枯燥和乏味之中的，其实他们也许生活得比我们更诗意更浪漫。
庭中有奇树绿叶发华滋攀条折其荣将以遗所思馨香盈怀袖路远莫致之此物何足贡但感别经时我在去年秋天的时候去了一个南方城市，那是一个以丝绸著称于世的城市。上任何一辆出租车，司机都会问你要不要买一点丝绸，如果你说要，他市刻就会把你拉到郊区的一个仓库似的丝绸店，告诉你说那里足厂家直销。那里的丝绸多得像节日的彩旗，还有用丝绸做成的情侣装，胸前绣着大朵大朵的玫瑰。好多外国人在那里挑挑捡捡，旁边有导游给他们讲，说这是中国古代情人之间表达爱情的方式!我气得眼冒金星，哪朝古人这么表达爱情?你还不如绣一对鸳鸯搁在鞋子卜，那还稍微靠一点谱!
我从那个丝绸直销点出来的时候，拒绝搭乘任何出租，就这么一个人在路上走着，后来看见路边有一个老人家在卖水，就停下来。聊起天来才知道，他们家以前是开小店的，做的是礼品生意，听老人家说他们袒上的礼品店卖的主要是扇子、罗帕、还有加工过的玉坠以及蛋圆的或者菱型的铜镜。后来生意萧条了，就改卖水了。我问老人家还有没有积压货，老人笑了，她打开手里拿着的一柄桃花扇又指了指对面墙上的一面菱花镜。那一瞬间，我看到一种被尘封被遗忘的宝贵的东西。
还是送玫瑰吧!我们这些忘了过去的人!那些廉价的玫瑰在情人节被卖出了天价，而桃花扇、玉罗帕、绣花鞋、菱花镜全成了压手货，我还说什么呢?我喝了水，付了水钱，走了。
同桌
我早已没有同桌，我在写字楼里班，每个人一个小隔断。即使算做是同桌，也是看不见的同桌。和同桌的你要说话打招呼的时候，得从座位上站起来，有点像东北农村的两家邻居隔着土墙垛子唠嗑。
回忆回忆过去的那个同桌的你。上中学的时候，同桌必须是同性，所以没有什么浪漫而伤感的故事发生二女生之间的友谊像哈根达斯冰淇淋，甜蜜好看，口以一一地吃，吃的时候有背景音乐，旁边看的人会羡慕，但是如果时间长了，冰淇淋就会化掉，化掉的冰淇淋是很难看的。所以关于中学时代的同桌，我实在没有什么好说的，都孩子妈厂，还说什么呢?说说当年我们举手发言和手背后坐好，说说我们在考试的时候都想争最高分，不约而同用手遮盖着卷子严防死守不让对方看见自己的答案?
当然，我想只要是上过大学并且在大学里有过如烟往事的人都应该是有同桌的你的。对于那个同桌的你我有什么好回忆的吗?那个时候你自觉地为我占座位，早早地到图书馆把我要看的书全部找到，放在那个空座位前的桌子上面，然后你坐在那个空座位旁边作出读书的样子。无论谁过来问你：同学这里有人吗?你都说：对不起，有人。无论谁来问：同学，这本书我可以先借着看一看吗?你都说：不好意思，马上就会有人看。那个时候，我珍惜这一切吗?我很晚很晚起床，剑拥挤的图书馆去找座位，当然除了你身边不会再有任何座位了，于是我做了同桌的你。我不明白为什么每次你都占两个座位?我不清楚为什么恰巧你知道我要看那些书?当我又明白又清楚之后，我知道了你是一个含蓄的人，这是一份含蓄的爱。
我以为一切会永远是那个样子--你会永远最早一个到图书馆，占下两个座位，并且找到所有我要看的书，有些书只足我不经意间提起的；然后我梳洗打扮姗姗来迟，我坐在你身边，我们安静地坐在一起，不说一句话，只有翻书的声音。
但是，亲爱的同桌，亲爱的同桌的你，从什么时候开始这一切改变了?你问我：为什么不是你去给我占座位而总是我给你占座位?为什么不是你去找我喜欢读的书而是我为你服务?于是我们分开了，我们不再坐在一起，终于有一天我在图书馆里看到了你和同桌的她。
你平静地看着我，我是你过去的同桌。你对我说--一切是一个偶然，那天你去图书馆的时候，只有她的身旁有一个座位，于是你坐了下来。就是这样......
很多年后，你是否和我一样，在听到那首广为流传的校园歌曲时，想到那些图书馆的日子，于是潸然泪下。那些白衣飘飘的年代，那些长发在空中飘散的岁月。没有人再来安慰爱哭的我，没有人再知道曾经是多愁善感的你。我想告诉你，我曾经去过母校，我见到了我们曾经并排坐着的那张图书馆角落里的书桌。一个年轻的男孩和一个年轻的女孩坐在一起，窗外是即将来临的春天......
奢华
一个人一生中偶尔有过几天奢侈的生活并不难，难的是每天都过奢侈的生活而不过寻常的日子。我认识的人中没有这样有福分的，不过我读过的书中倒是经常有这样的场景描写，比如九华芙蓉软帐，层层帘幕深重，钿头银篦，珠光宝气，金樽锦瑟，五花马千金裘......我总是反复想象着那些夜夜笙歌青春做伴的欢乐年华，我想那大概就是奢华吧?对于我个人而言，有分寸地奢侈一两次的机会是有的，但是如果但愿长醉不愿醒，今日欢笑复明日，那么可能就是一种奢求了。
我在看过一两个美国人拍的一夜暴富的以后，对奢华有了飞跃性的认识。什么叫奢华，那是需要专业人士来操办的，这些专业人士必须熟知各种最顶级的品牌，而且更重要的是他们有本事做到让你举手投足，目光所及，纤手所至，步履所到之处全是经过精心设计的奢侈品。要知道，不是一件两件奢侈品，而是各种各样的奢侈品，他们组合在一起的效果要像最优秀的歌唱家一样，能一个咏叹调接一个咏叹调层出不穷地展开华丽无比的唱段。这不是谁都可以做的。我看到的两个，其中一个的主角是女暴发户，另一个的主角是男暴发户。女暴发户在有钱了以后，妄图把过去的奢求转变为奢华，于是她就购买了价钱最贵的各种艺术品古董添置了价值连城的波斯地毯，然后请了一群上流社会的朋友来，那些朋友当面恭维她但是转过身去就议论这是一个没有品味的WH，原因很简单，她有钱了却不懂得什么是奢华。奢侈与奢华的最本质区别就是奢侈只是在浪费金钱而奢华却是有创造性的挥霍金钱，奢侈不需要想象力，而奢华却需要，奢侈有钱就可以购买，但奢华却需要艺术感觉；另一个中的男暴发户原本生活在社会低层，有一天，他突然感到与其这样过一辈子不如死了重新投胎。这个时候他遇到一个有钱人，那个人同意给他一大笔钱，但是他只能享用十天的时间。他发现无论他怎么糟蹋，对于那笔钱都是很小的一个部分，属于可以忽略不计的。后来他就请了一个专业人士，这个人的特长就是把钱花出花儿来，他告诉他应该举办盛宴--一个豪华别墅，前面有开阔的草坪，后边是盛开着奇花异草的花园，然后车库里应该停满各种最高档的汽车，而且别墅的每个方向都应该有一辆卡迪拉克，并且应该有一个游泳池，还要有无数穿着制服的侍从与服务生，他们负责领座和招待客人，另外还要有马戏团和歌唱家，他们负责活跃气氛。一切准备就位以后，结果却发现没有客人!当然后来这个暴发户随便撕电话本中的两页，一场豪华的盛宴就开始了，但是客人很杂!这就不够奢华了。奢华的盛宴应该是这样的，他必须请来至少是那个城市的名流和华尔街部分苗予以及一沓子好莱坞明星，否则无论怎么糟蹋金钱和财富，也提高不上宴会的奢华度。奢华是分级别的，外青山楼外楼，我的一个朋友学习室内设计达8年之久，我问他学的到底是什么?他告诉我：跟你没有关系，但是如果哪一天，你打算过奢华的生活，你就会发现我有用。
他有什么用呢?他的用处就在于他把自己全部的时问和聪明才智都花费在钻研奢华卜面了，他探求奢华的真谛，并努力推陈出新将别人关于奢华的梦想付诸于现实。我真的希望有一天我能用得着他!
春风
读过格林童话《白雪公主》吧?罩面有两个美丽的女子，一个是白雪公主，另一个是白雪公主的继母：当然还有一面会说话的镜子，在两个女子之间搬弄是非。我的一个漂亮女友曾跟我说过--《白雪公卞》说的就是一个红颜薄命的故事，我记得她是这么跟我说的：你以把那面挂在墙上的镜子理解为世俗偏见，也可以理解为社会舆论，凡女人年轻的时候都是白雪公丰，年纪大了以后，再加上饶舌的镜子总在添堵，慢慢地心态就会向白雪公主的继母靠拢。我的女友为什么这么说呢?因为她那会儿有一个女上司，年轻的时候据说是学校的校花，多才多艺，风华绝代，后来人到中年，一天到晚就跟神经病一样，总觉得自己是办公室的视觉中心，男同事跟她打打闹闹没有关系，如果是跟小红颜开玩笑，她就要虎着一张蜡黄的老脸训人。我的女友属于小红颜，所以忍无可忍终于辞职，那是三四年前的事情。
没有想到。弹指一挥间，她自己也到了白雪公主继母的年纪，虽然风韵犹存，但墙上的小镜子还是明白无误地告诉她你虽然是个美人，但是年轻的白雪公主比你漂亮倍呢!我的才貌双全的女朋友心里不痛快了，过去那种白鸟朝凤的感觉没有了，如果生要保持明眸善睐长袖善舞也有些力不从心。日?是放弃作为视觉中心的想法，还是坚守阵地牛命不息美丽不止?
后来我的这位美女朋友去苏州转了一圈，这一一圈转下来，找到了感觉--我为什么非要做花朵?我就不能做春风吗?做花朵，就要忍受别人的挑剔，比如说漂亮不漂亮,颜色好不好了，味道香不香了，花期长不长了，这朵花跟那朵比哪个品种更优良了；但是如果做春风，就不一样了，春风是一种感觉，春风十里扬卅路，吹面不寒杨柳风，让人接触起来觉得舒服人们就会赞美你了。
我的女友跟我说她之所以会产生这种想法，主要是因为在苏州留园看到了一副对联，那副对联的上联是读书取正，渎易取变，读骚取幽，读庄取达，读汉文取坚，最有味卷中岁月；下联是与菊同野，与梅同疏，与莲同洁，与兰同芳，与海棠同韵，定自称花里神仙。我的女朋友在欣赏对联的时候悟出了一个道理，她跟我说：读书人如果真按照上联说的那样读书，有几个真的能渎出来?估计一多半都会成为特别可笑的书呆子，同样道理，女人不能什么都占，像菊花一样有个性，像梅花一样有气质，像海棠一样有风韵，像莲花一样纯洁无瑕像花一样卓尔不群，想什么呢?再说，要真能样样占卜，还愁女人吗?早成了孙悟空要追着打的白舄精了。
我想是人就会老，美女也不例外，才女也不例外，除非是仙女或者聊斋里的孤狸精。虽然有人说过没有皱纹的奶奶是会让孩子害怕的；但是就女人而言尤其是就现代女性而言，没有几个真心盼着迅速长皱纹的，哪怕是漂亮的皱纹。问题是世界上没有不老的红颜，再好看的红脸蛋也有变成黄脸婆的一天，不过是迟早的事情。我的女友跟我说：比较可怕的是虽然已经是一张不变的黄色的脸，但依然保持红脸蛋的做派和心态。比如说明明已经到了荷尽已无擎雨盖的地步，还要摇曳生姿做出豆蔻梢头二月初的样子，岂不是很难堪?所以说，女人上了年纪，就别挺着去做鲜花，自己累，别人也觉不出美来。好些有身份有教养的女人，无论职场还是社交场合，都游刃有余，就是人家不把自己当作娇艳的玫瑰花，没有末路狂花的心理负担，反而让人感觉如沐春风。
我的这个女朋友是谁呢?我不说，说出来我怕有人认识。不过我很为她庆幸，因为她知道怎么保持一个女人的自尊并且懂得如何获得别人的尊重。这对于那些受过教育刘自己评价颇高的女子来说，并不容易。我发现很多优秀的女子，尤其是很年轻就木秀于林的女子，当她们韶华渐逝的时候，不知道怎样另辟蹊径，总是不见棺材不落泪，千方百计要墙上的小镜子继续把她们当作白雪公主。最要命的是，已然瓜熟蒂落徐娘半老，偏要拍着手露着小白牙假装纯情。也不想想，与其假装纯情还不如货真价实地展现成熟呢!没准儿效果更好，怎么想小明白呢?
老乡
学英语口语的时候，老师在教过HOW YOU之后，教的就是WH YOU OM。我记得老师说，这句话的意思如果翻译成中文的书面语应该是借问客从何乡来?而用一般老百姓的常用语表达其实就是你是哪地方的人。
我们的语老师是一个侃爷，他说他刚到美国的时候，一个华裔中国妇女问他WH YOUOM，他特老实，跟人家说OM SHOPPG 日(从购物中心来)。后来他才闹明白，那个中国妇女是想和他攀谈。如果在美国遇到，而且恰逢OM同一个地方，那就是老乡了。我们老师说自己最初的时候，喜欢说OM H，有一次，在一个队日上，一个美国同学把他介绍给一个台湾同学，美国同学跟那个台湾同学说的活，用我们侃爷老师的北京土话一说就是这个调儿的：保罗，我给你介绍一个老乡，你们都OM H。那个叫保罗的鼻子哼了一声说我们不是老乡，我来自台北，他是东北。
不认!
不认就不认吧。在美国老乡概念虽然没有中国那么流行，但是很多在美国的人是不愿意承认自己有中国老乡背景的，尤其是移民家庭的孩子。他们生一张中国脸，说一口流利的美国口语，不说一句中国话，而且也不打算承认自己是巾国人。我的老师记得在美国混饭吃的时候，曾经像葛优在《不见不散》电影里演的似的，给美国移民家庭的孩子教一点简单的中国话。那些孩子中有的是被父母逼着来学的。我的英文老师挺看不惯这些孩子的有些做派，所以有一次就跟他们说：在中国话里有一句骂人的话，叫你是中国人吗？如果特别悲愤，也可以直接指着对方的鼻子说你不是中国人!话音未落，一个美国中国孩子就接了下茬，那个下茬翻译成中文的意思是说：在我们这里谁要说我们是中国人，我们才觉得受侮辱呢!我们不是中国人，我们是美国人!中国人素质低，不爱卫生。
我们的口语老师后来左思右想，与其在美国教中文混饭吃还不如回祖国教英文呢。月是故乡明啊!天边飘过故乡的云，当身边的微风轻轻吹起，吹来故乡泥土的芬芳，归来吧，归来哟，别再四处漂泊!就这么着，我们的老师背着空空的行囊回来了。最有意思的是，他说他口国找到了好多存美国的同乡，大家都是海归派，而且专门有一个他们的俱乐部叫日UG，大家在俱乐部里一见面寒暄几句彼此就成了美国老乡，在互相介绍给别的朋友的时候就可以这么说：我们是美国老乡，当时我在美国的南部上学他在西部工作。美国老乡，这是什么档次的老乡?为什么非要混在美国，好容易碰到一个中国人，想跟人家攀老乡，还被人家婉言谢绝?
婚礼
我有一个朋友是学民俗的，为人幽默风趣。但是偶尔也会拍案而起。在我印象里，其中的一次拍案而起是因为报纸上的一篇豆腐块文章。文章中说：西式婚礼如何端庄严肃，而中国婚礼如何吵闹荒唐。并据此推导出一个丑陋的中国人的结论。大意是说，看中国人的婚礼，就能知道中国人的虚伪，新嫁娘一定要哭着上轿才说明不忘父母养育之恩，而且到了送人洞房之后，还特意安排一帮人在外面埋伏着听房。合欢床上还要藏着花生枣栗子这些使人不方便行床的东西。总之中式婚礼说明中国人内心深处的窥视欲和虐待倾向之种种。
我的学民俗的朋友之所以出离愤怒是因为他认为这样的见瓶水之冰而知天下大寒的做文章方式完全是胡说八道。古人可以用这种推理，是因为古人不知道有西方，他们的天下指的就是中原那一我有一个朋友是学民俗的，为人幽默风趣。但是偶尔也会拍案而起。在我印象里，其中的一次拍案而起是因为报纸上的一篇豆腐块文章。文章中说：西式婚礼如何端庄严肃，而中国婚礼如何吵闹荒唐。并据此推导出一个丑陋的中国人的结论。大意是说，看中国人的婚礼，就能知道中国人的虚伪，新嫁娘一定要哭着上轿才说明不忘父母养育之恩，而且到了送人洞房之后，还特意安排一帮人在外面埋伏着听房。合欢床上还要藏着花生枣栗子这些使人不方便行床的东西。总之中式婚礼说明，中国人内心深处的窥视欲和虐待倾向之种种。
我的学民俗的朋友之所以出离愤怒是因为他认为这样的见瓶水之冰而知天下大寒的做文章方式完全是胡说八道。古人可以用这种推理，是因为古人不知道有西方，他们的天下指的就是中原那一块地方。
我听该朋友怒发冲冠的分析，也认为那块豆腐块确实有点馊。首先，中国古代人的结婚是父母之命媒妁之者，如果结婚现场搞得像耶稣升天似的，两个人到婚床上怎么往下办?给他们在床上放点东西，至少可以给两个素不相识的新人提供一个谈话的借；房外面安排一些入听房，也是制造一个气氛。
我个人没有举办过婚礼，主要原因是我们都认为太麻烦，没有必要。我不是灰姑娘，他也不是王予，办什么办呀?没有心情。但是我参加过我的几个朋友的婚礼，西式婚礼参加过，中式婚礼参加过，中西合璧的也参加过。给我的感觉是没有感觉。苗先说西式的婚礼，看着两个平常熟悉的朋友，被塞进燕尾服和婚纱礼裙。当众说我愿意感觉很肉麻一再说中式的，男的穿马褂女的穿旗袍，表演一些略带色情的新婚节目，比如说让新娘蒙上眼睛摸数位男嘉宾的鼻子，当然新郎昆在男嘉宾之中，让新娘猜到底谁是自己的心上人之类，整个婚礼过程像一部冗长而拖沓的电视剧，中问偶尔夹杂几个准色情镜头。再说巾西合璧的，一般是前半段在教堂，后半段在饭店前半段的时候两个人穿得像公主和子，后半段穿得像末代皇帝和皇妃。
我并不是完全不主张办婚礼的人，我的态度是办什么就要认真办。婚礼是办给别人看的，所以就应该敬业一些。首先设计要专业，其次新郎和新娘最好在办婚礼之前都做一些健身和美容，第三如果没有经验最好事先走走台。毕竟我们去参加婚礼是带着红包去的，你们的表演应该对得起我们的红包吧?附带说一句，我的学民俗的朋友现在效力于一家婚庆公司，专门为客人提供婚礼咨询，他一般是这样建议自己的客户--如果两个人什么都干完，那么最好采取西式婚礼，因为西式婚礼的端庄严肃可以让他们感到自己爱情的神圣和纯洁；如果两个人都属于比较沉稳严肃的，那么最好采用巾式婚礼，因为中式婚礼的喜庆热闹以及戏剧冲突可以帮助他们发现对方的另一确；如果自己的客户一一个老一个少，一个玩世，恭一个我拿青春赌明天，也就是说差距比较大，属于结婚的目的虽然各不相同但是互相认可的那种交易类型，那么最好采取巾西合璧的。据他自己说，他的建议绝对是经得起临床检验的。
名牌
我有一个朋友在外国公司上班，他说他只穿意大利名牌，因为其他的名牌都有假货，靠不住。我懂他的意思，穿名牌本来是为了让人家通过这个牌子了解他的身份地位以及财产状况审美趣味，町是万一选择的名牌有冒牌货，岂不是给自己带来名誉损失?我当然不能明目张胆地支持以假乱真，但是在我发现许多假名牌已经是假冒而不伪劣以后，我躲在家里乐了好几天!为什么不敢公开乐呢?很简单，我不能那么没有素质!我有一个学MB的朋友，他给我讲了很多品牌经营的成功案例。比如说同样一件衣服，都是乡镇企业服装厂生产出来的，但足没有牌子摆在地摊上卖和打上耐克的牌子摆在装修很好的运动服装店里出售，两者的利润是完全不同的。也就是说，即使质量一样，但是牌子不同，决定了完全不同的市场命运。因为牌子本身提供了一种内涵，选择耐克说明什么?说明你是一个有追求的人!那么是准在说选择耐克就是一个有追求的人?，告在说!
我听完我朋友的案例分析，给他讲一个安徒生童话--有两个骗子，他们跟一一个皇帝说：我们能织出世界上最完美的布并日做成日界一卜最好看的衣服，但是只有聪明的称职的人才能看得见。后来皇帝光着身子上了街，所有的人都喊自己看见了，并且说真好看。这里面有骗子有皇帝有皇帝的弄臣还有虚荣而愚昧的市民。
我的朋友问我这个童话和名牌经营有什么关系吗?我说当然有了，现在商家都说：顾客就是上帝。其实他们在真实的生活中，足把我们顾客当作童话中的皇帝，然后请不称职的专家充当弄臣，请脸蛋漂亮的明星充当形象大使，让我们像那个傻皇帝似的掏空腰包去做一什用形容词和惊叹号堆积起来的新衣!只不过在童话中，被我们叫做骗子的现在被称做营销人才，而且他们还敢公开传授他们的营销理论，他们会说人们为什么需要珠宝?人们为什么要购买这款服装而小是那款?这是冈为人们需要得到认同得到恭维，所以我们不是在卖商品，我们是在卖概念。我们要琢磨出人们现在最喜欢的概念，然后我们说使用我们的产品吧，我们的品牌形象正好体现了你们所喜欢的概念。
关于名牌我还要补充的一点足名牌脾气。如果你到过北京王府饭店的那些名牌店，你就懂得什么叫名牌脾气，那些售货员全像给王母娘娘看蟠桃冈的丫鬟，高高在上眼皮都不抬。你稍微要挑选一下，她们就会暗示你这是美国最有名气的牌子。那意思就是：你有荣幸用这个牌子就是抬举你了，还挑!没见识。到过欧洲购买路易威登的许多中国顾客也都有过类似的经历，路易威登在全世界的生意都不如中国市场的好，但是人家根本不买中国顾客的帐。在欧洲的巴黎总店，中国的旅游团排着长队买他们的包，但是他们是怎么对待自己的上帝的呢?他们规定中国人每人只能买两个，而且必须到楼上买过季产品而不能拥挤在一楼买最新款式。
我的一个有钱的朋友跟我说：你知道我多少次想砸掉我的奔驰吗?找他们维修，他们那态度分明足--你开过这么好的车吗?不会开给弄坏了吧?你稍微分辩几句，他们就会不客气地告诉你：奔驰从生产出来到现在从来没有因为质量问题遭到过投诉!我说那你为什么还留着你的小奔?他说没有办法，有的时候咱想让人家高看一眼，生意场上，没有奔驰怎么混呀?我现在想明白了，奔驰不是开的，她是一个摆设，就跟女人背一个路易一威登，不是为了装东西，是为了让人家重视你。我特别佩服的就是，那些国际名牌能把一个莫须有的概念做得让所有的人都深信不疑，不知道是现在的中国人太笨还是洋鬼子太聪明!
我说你气什么?要是安徒生还活着，估计能给气死好儿回!
攻玉
他之石，司以攻玉。
朋友告诉我一本书要在海外畅销，才华是其次的。就像打麻将，技巧虽然重要，但是更重要的是要有一手好牌。对于一本能够在海外卖出大价钱的书而言，什么才是好牌呢?据说一张是政治，一张是身体，还有一张是个人经历。朋友举例说这两年，在香港畅销过卫慧的书，其实书写得也没怎么惊天地泣鬼神，但是招牌打的是大陆被禁女作家；被禁和女作家再佐之以伊写作手法为身体写作，想不畅销都不大可能。
我不太了解海外，倒是见过一些长期生活在海外的华人，其中一大部分属于洋装虽然穿在身，我心依然是中国心那种类型的。当然中国心是看不见的，能看见的就是他们的洋装以及他们比较国际化的做派。在几年前我去过一次香港，是参加一个国际性的会议。当时住在HBOU PZ。据说这是香港最好的酒店，可见接待规格之高。在去之前，就有去过香港的朋友提醒我，如果你不会说广东话，到了那边一定要说英文，千万不要说普通话，否则你可能会有一种说不出来的不舒服的感觉。
这一点我很快就得到了验证。比如问路，如果说：对不起，能告诉我海逸酒店怎么走吗?路人十有八九不会理睬你；但是如果你以XUS M做开场白就不至于了，虽然不是每个路人都会说英语，但是至少他们会停下来，听听你说什么。这种心理感觉和一些土生土长的香港人谈，他们会说：有吗?不会呀!一脸无辜的表情。我相信那些香港人，因为我长年生活在北京，一些外地朋友跟我抱怨在北京受到的歧视，我也会说：有吗?不会呀!
后来外地的朋友对我说：你这样说的时候，你脸上分明有一种大城市生活的优越感。你这种优越感来自于你生活的地方，而不来自于你自己。锣鼓听声，听话听音，我听出了话里有话--他真正想说的是我的这种优越感很轻浮很莫名其妙。
假如我的这个朋友说的对，那么我想大部分香港人在面对内地人时，也有一种香港式的优越感，这种优越感来自于香港。在我所接触到的一些港商里，他们一般都没有异常强烈的家国意识，但是他们有非常强烈的地域意识。尤其，当他们的地域经济蒸蒸日上的时候，他们会有一种沾沾自喜的优越感。那种感觉让我怎么说呢?有一点像一个被富人领养的孩子，虽然富人当初领养他可能是出于防老排遣一类的目的，但是当他的生身母亲拖着一群经过劳顿生活折磨的兄弟姐妹站在他面前的时候，他觉得自己有优越感。我当年在香港到处遭遇这种无聊的优越感。随便举一个例子吧。因为是国际会议，所以来肝会的人OM世界各地，闲聊的时候一般用的语言都是英语。、要聊天一个逃不过的事情就是介绍己是哪里人。开始的时候我习惯说自己是HS，但足我很快就发现香港人会说自己是HOGOGS那次会议。从内地过去的HS不多，所以常常有人把我和那些HOGOGs混为HS，分组的时候也分在一起。我倒是无所谓，倒是那些HOGOGS一定要跟人家说明，我是来自PH的，而自己是在英国受的教育，是香港人，从来没有去过内地一次，在内地都没自亲戚。
我有一个同去的女朋友，家里很有钱，事业与时俱进，在地方上也算小有名气。她在香港买东西的时候，感觉人家招待她的态度里明显含有香港优越感，于是她对那个卖东西的香港妹说：你何必那么势利呢?大家都是中国人。
那个香港妹撇了撇嘴，一脸不屑。我的女朋友感到受了侮辱，于是用了一句我们内地骂人最狠的最高级：你还是中国人吗？我需要说明一点的是，这句话如果出现在中国的抗口题材电影里，一般下面要接的台词是狗汉奸!所以，一般内地的人听到这句话白分之百会产生强烈的核反应，像被人家挖了祖坟。但是彼香港妹用带着港味的普通话不急不慌地说：我是香港人，我正在申请英国的护照。
具有戏剧性的是，后来我这个女朋友随着中国的改革开放成了最先富起米的人，浑身上下没有一样东西不是系出名门，每年都有个星期到世界各地休假。最近一次从欧洲回来在香港稍作停留，意外地遇见当年的香港妹，还在卖东西，而且居然没有认出自己当年怠慢的老主顾，主动热情的上前服务MY HP YOU?我的女友一身名牌，脖子上挂着Y，手上戴着劳力士，姿态曼妙，富贵逼人。还用我再说什么吗?我觉得再说就没有意思了。
最后我来说说我对香港的感受，当然这个感受也是很多年前的。我在街上瞎转，正巧碰到一辆豪华旅游大巴。导游足香港人，用一口流利纯正的职、业英语给车上的外国游客介绍中国的传统工艺品。他手里拿一双冥鞋，用夸张的气说：中国人非常尊重祖先，每年都在特定的3子去祭奠祖先，这种祭奠是很神圣的。他们用纸粘上金箔作成各种各样的艺术品，奉献给自己的先人。中国人可以用纸做很多东西，甚至一座桥!
接着，那些外国游客就一片惊呼，在惊呼之余就冲进街边的冥衣铺，买了大量的中国人祭奠祖先的工艺品。我当时就想，导游并没有说错什么，但是我想他说漏了一句--。国的这些工艺品一般是家里死了人时才买的，或者是买给死人用的。一般这些：艺品最后的命运是在坟头烧掉!
我说这个故事是什么意思呢?没有什么意思，香港就是香港，日日不能以不可思议的方式使一氆不可思议的商品畅销。他之石可以攻玉，很多时候，真的很难分清楚什么是石什么是玉!
书房（一）
一般说到书房，就觉得那是一个很风雅的房间。我过去以为，作为一个读书人最大的梦想就是拥有一整间的书，都是自己喜欢的，然后在一个专门的房间里爱不释手。后来，我修正了自己这个想法，我觉得如果书房是为读书设计的，那就是图书馆了。古人常说文房四窄，文房就是书房的意思，古代人在书房里做什么?你以为他们就是读书吗?不对，他们除了歌以言志、文以载道，他们还做点红袖添香夜读书的事情。书房，那是古代文人给自己设计的私人娱乐场所。
我曾经参观过李香君故里，就是那个著名的古代妓女，被列为秦淮八艳之一的李香君。一幢雅致的小楼，拾级而上，依次是起居室、书房和卧室。我当时想果然是一代名妓，人家还有一问自己的小书房，哪个妓女在本职工作之外还喜欢读书呢?看来开卷果然有益，对于提升人的素质大有帮助，所谓腹有诗书气自华。后来经过旁人指点，才晓得，李香君是什么妓女?一等一的妓女，只有下等妓女才在床上接客，上等妓女一般是在书房，先要酬唱应答，弄点《满庭芳》《苏幕遮》《蝶恋花》什么的热热身，这样文人才会觉得诗意盎然--先是明月如霜，然后才是照见人如画!
我现在认为，古人所说的书房，其实并不像厨房、厕所那么用途明确，厨房就是做饭的地方，即使你装的是全套西班牙橱柜，也还是做饭的地方，而不足洗澡的地方。但是，书房就不一样了，书房是一个人完全放松自己的地方，我查阅过很多关于书房的资料，书房里一般不但有床而且还有伺候读书的人。你想想吧。祝英台和梁伯怎么在一起读书渎着读着就读出十八相送了?那是因为书房是古代读书人最讲究的地方，也是他们能惟一由着自己性子来的地方。因为古人没有那么多时间独善其身，他们一般都是一大家子人，像大观园似的，早上一大早起来就要先向老祖宗请安，起居室里一般也是人来人往，即使是普通人家的渎书人也是一样，这个关心两旬，那个问候两句，一天的时间就乱七八糟地过去，就像我们现在班，虽然也没有干什么有效率的事情，但是早九晚五地就这么流水一样来去匆匆，想想怪心烦的。占人又没有什么高尔夫保龄球可以玩，想清净清净上什么地方躲着?一一所以聪明的古代文人就想出了书房这么一个地方，摆点自己喜炊的书、弄点自己喜欢的宝贝、送个什么荷包手绢的也方便。而且家里人说起来也体面，问老爷在哪儿呢?或者公子在哪儿呢?答日：书房。
我想明白这一点，就明白为什么中国古代文人那么热爱书房了，而且特别舍得为书房投资。比如说文房四宝，至于吗?就一个小小的镇纸，非得是玉的!可是你想那是他的心情呀!换成榆木疙瘩心情就坏了，人的心情值多少钱?还有，书房前的院落里，为什么偏得种点梅兰竹菊?那是文人的生活理想呀!古人没有棋牌室，古代的有钱人家的太太小姐们在自己的起居室里玩骨牌打麻将，男人们，尤其是认得字的有文化的男人们，就躲在书房里玩自己的。所以一个正经象样的书房除了书和文房四宝，还得有围棋和茶；春案和条凳。
当然，我们现在的生活和以前完全不同了，但是我们仍然需要书房，因为我们的确需要一个干净彻底属于自己心灵的空间。我先生是做装修的，曾经为很多朋友的书房提供过参考意见，后来发现他们所要的是非常模糊的，比如他们一般会兑：我要一个西洋式的；我要一一个路易十四宫廷式的，给我来一个日本和式?
有的时候，我怨不住问他们：你要那么一个书房做什么?你知道那些法国贵族在书房里做什么吗?他们的太太在起居室咀欣赏艺术家的创造，而他们则在书房里玩阴谋与爱情的游戏。
我讨厌没有寄托的书房，那些书房就像刚兴起照婚纱摄影的时候的影楼布景。在比较标准的套系巾，总有一张是以书房为背景的。那些书房是什么样的呢?成架漂亮的书，一张华丽典雅的书桌，桌子上一般有一部镶金镀银的古董电话，椅子是那种装饰着缎带的宫廷扶手椅。我记得婚纱套系巾新郎的单人照片，一般都是以这么一个书房为背景的。我个人对这样的书房没有什么好感，透着假。但是，好像这几年的装修，书房都是这么一个样式，豪华一点的表现在书架的式样和用料上。我去过几个朋友家里，都是做生意发了大财的，家里有足够的钱买足够大的房子，房间数量多得不但有书房还有棋牌室游戏室以及专门喝酒的地方和专门唱歌的地方。喝酒的地方一定是按照一个自己喜欢的酒吧来装修的，灯光暗暗的，墙上全装饰着桦木条；唱歌的地方则是一个标准的包问，富丽堂皇，大沙发大屏幕透着纸醉金迷；而书房呢，就是婚纱摄影的布景，还告诉你这是意大利皇室设计!胡桃木色的大桌子，环顾四周，没有一处让你的目光落空，一面墙装饰着垂地的丝绒窗帘，另外两面墙像画廊的墙壁一样，挂满了各种尺寸的意大利风格油画，身后是一扇巨大的榉木门，压着繁复的花色。
怎么样?棒极了!还缺点什么?
你的书在哪儿?
装修公司说过两天给我弄过来一架子，就摆在那儿!全是精装版的大部头!
书房（二）
很早的时候读过一篇文章，如果没有记错的话，是梁实秋先生写的，文章中提到，很多名人的书房。事隔那么多年，我依然记得他在那篇文章开头写的一段话：书香是与铜臭相对的。其实书未必香，铜亦未必臭。我想接着他的话说，如果想要一间像样的书房的话，没有点铜臭还真难办到。
前一段时间读报，说是梁启超先生在天津的旧书房没有得到妥善保护，垃圾遍地住了百十来口子人，为什么没有得到妥善保护呢?很简单的一个原因，文物保护需要钱。后来据说是修葺一新了，并且还成为天津海河意式风情区内新的旅游和观光景点。我在报纸上读到的消息说，天津市政府先后耗资2万元，才将这栋两层小洋楼恢复了原来的布局，而且梁家后代也捐献了部分资金以及梁启超先牛生前的书籍书柜以及文房四宝。我查到的资料显示，梁启超的故居饮冰室是在924年由意大利建筑师白罗尼欧设计并承造，占地面积约2平方米，建筑面积约95平方米，设有书屋、居室、卧室等等。说句真心话，我还真想看看梁先生的书房和其他的人有什么不同，再说一句题#舌，我觉得对于文人来说，能有一座两层洋楼，而且还有一问书房，这是多么幸福的事情!
当然我知道书房的大小好坏，和一个人读书写作的成绩之多少高低，往往不成正比例。有好多著名作品是在监狱里写的，这是梁实秋先生的看法，不过我认为书房的意义并不在于它是一个生产作品的车间，而在于它应该是一个最贴近人的心灵的地方。我讨厌我参观过的一些所谓名人的书房，我认为那种书房完全没有任何情趣可言，在那种书房里除了琢磨阴谋诡计干不出什么别的好事情。
我认为以前我们多少有一个误解，总是把书房理解为一个作坊，按照这种理解，我们认为只有名人才有资格拥有书房，凶为他们要在书房里读书写作完成伟大的作品。而普通的人，似乎完全不需要书房，因为他们不需要舞文弄墨。其实，这是不对的，如果把书房当作一个生产牟问，书桌就会成为流水线，那么在书房中的人就会像流水线上的工人一样，那个时候，读书就小会是一种乐趣而成为一种负担和艰辛。其实，读书真的需要一个房间吗?囊虫映雪头悬梁锥刺骨，这样的读书实际上不需要书房。书房是一个完全个人化的空间，她提供给文人一个正当的放松自己的理由。在书房里可以有禁毁书籍，可以有病梅苦竹，而且最重要的是，书房与一个成年人的地位荣誉紧密相关。
想想吧，在旧式社会里，由于没有娱乐城夜总会咖啡厅酒吧茶寮，所以读书人彼此之间表达久仰之情的地方大都只能在对方的家里，起居室客厅是西方阔太太招待天才艺术家的地方，男人和男人之间的关系在什么地方建立呢?一般来兑这个地方就是书房。在古代，如果你只去过一个人家的客厅，那么说明你们最多是认识，如果你去过的是对方的书房，那么关系就不同寻常了。因为书房有着主人太多的秘密。我曾经去过一些南方的民居，一般来说，一户人家和另一户人家的格局以及室内家具的风格都是差不多的，比如说客厅都是一幅中堂字画，然后两边挂一幅对联。卧室里也都是床和梳妆台。差别只在家具的质量和精致程度，但是样式以及摆放的方式左不过那么几个套路，反正都是桌子摆中央，椅子放两旁，房间布局基本上体现出一种中正平衡尊甲有序的价值观。但是书房就不一样了，书房是表现主人个性和志趣的地方。我发现一个很有趣的现象，一般一户宅院，起居室卧室可能有无数，但是书房只有一个。比如说我在江西参观过一户保持得还算好的举子宅第，里而有无数的卧室，因为这个举子有无数的小老婆，小老婆生有无数的孩子，所以需要很多院落，每个院落都有正房和厢房，在这些正房和厢房之中，一般只有一个房子是用做起居室的，其他的都是卧室，摆着大大小小的床，如果孩子要读书，就去私塾里读，没有专门的房问给他做书房。整座宅第无数院落中的无数房间里，只有一间书房，这个书房叫怡庐，是老爷自己用的。
当时，我面对那座怡庐，我想在古代社会，一个人混到有自己的书房，才意味着自己是真正的一家之主，因为他终于可以有了一小块自己的空间。也许正是因为这一点，我想文人才那么重视书房，给书房起各种各样雅致的名字比如说周作人的苦雨斋还有郁达夫的风雨茅庐。
话说回来，到了现代社会，我认为书房的这层意义实际上已经不存在了。因为相对来说，我们不像过去那样要和七姑八姨住在一个屋檐下。当然，如果家里房子富裕，辟出一间做书房也不错。我反对的是很多人只是出于一种盲目和虚荣而打造一问书房--他们仿造他们在各种名人故居见到的书房来装修自己的书房，结果呢，他们的书房往往被弄得像一个书库，而且最要命的是，因为不常光顾，书库里时间长了就会生出一种怪味，弄得家里终日飘着一股霉味。
我对书房的看法是如果有一套自己的房子，而且这套房子住着自己的一大家子人，那么应该有一间叫做书房的房间，这问房子足完全属于自己的；如果是自己单独住一套房子，那么除非特别热爱读书并且有藏书的爱好，否则大可不必弄一问私人藏书馆。我去过一个朋友的家里，他自己住一套一室一厅的房子，按道理说房子不大，但是他把所有的隔断全部拆除，更有创意的是他把浴室完全做成透明的，浴窒的透明玻璃呈弧型扇面般展开，里面是一张宽体冲浪的莲花型浴缸，浴缸的中央横着一架不锈钢装饰的读书器。他说他喜欢在浴缸里读书，躺在浴缸里，四围是环绕式低音炮放出的音响效果，枕着纯棉的浴枕，读书器上架着一本精美的图书，他说这就足我的怕房。
我说如果有一天他名扬四海，这套一居室也可能成为将来的故居，那个时候，他的那个被透明玻璃幕墙装饰的地方应该挂牌叫书房呢还是应该叫浴室呢?他说如果我真的名扬四海，也许天下的书房装修都会以我的为样板，谁的书房没有一个豪华的浴缸，谁的书房就叫没有品位和文化。
浴缸
我对浴缸的喜欢纯属叶公好龙。因为我至今没有属于自己的浴缸，这完全是由于我的卫生问实在太小，没有办法满足我对浴缸的狂热爱好。但是就像诗人总要歌颂太阳一样，只要时机成熟，我就要歌颂一下浴缸，浴缸就像我生活中的太阳一样，给我无穷的关于浪漫的想象。
我有几个先富起来的朋友，买了豪宅，不知道怎么表现自己的生活诉求，我就告诉他们去买一个你们能负担得起的最豪华的浴缸吧!但是这些家伙们总是喜欢把钱化在客厅布置上，真是太让我失望了。
不过，因为我老公是做装修的，所以我们总能有机会参观一些五星级酒店。据我老公跟我讲，那五星酒店中有一颗星是评给卫生问的。我至今住过的最豪华的酒店是上海的金茂凯悦，原来是世界第三高建筑，之后，晋升为世界第二了。如今回忆起来，那个卫生间有无数面镜子和无数盏灯，这就意味着你可以根据自己的喜好来调节光线的强度。当所有的灯全部打开的时候，就像歌剧的华彩章节，周围一片明亮，镜子从四面八方拥抱你，给你无数个自己的感觉；那些灯很别致地藏在云层一样的吊顶上，当你按动开关，盏一盏的熄灭的时候，那些被关掉的灯就像隐藏到黑夜中的星星一样，给你种种关于黑夜的诗意想象。我喜欢金茂凯悦的浴缸，宽阔温情，在或明或暗的灯光陪衬下，我感觉自己像一条沉默而快乐的鱼。我记得我住在金茂凯悦，第二天吃早餐的时候，问另一个女伴昨天是否使用过浴缸?那名女伴脸腾地一下子红了，她红什么呢?还有她的老公，为什么也红了脸?
在北京有无数的度假村，其中小汤山一带以温泉而闻名。朋友中有知道我的爱好的，就邀请我和他们起到那里共度周末。那是一个很冷很冷的下雪天，我们直奔一个叫太虚国浴庄园的地力一。远远地就看见一片冒着白烟的竹林假山，好像神话中的仙境。等我仃至了跟前，发现一池子碧绿的温泉水，水质无可挑剔，但是我看见了什么?好几个人头!那是男男女女把身体泡在温泉里，而把脑袋抛弃在水面外的效果。问他们冷吗?回答说不冷，温泉，暖和着呢。再问上来怎么办?他们说没有关系，洗过温泉冲凉水澡都不冷。
朋友问要不要下去，我说算了，我还是比较能接受泡在浴缸里的那种洗法。朋友说：别土了，温泉都是天然的，人家外国人洗温泉也是这样。
我说你们理解错了，我不是热爱洗澡，我是热爱浴缸，我热爱躺在飘满玫瑰的浴缸里，真丝的睡袍挂在对面衣架上，耳朵里听着好听的，头发上盘着厚厚的纯棉浴巾。我就是喜欢在那种缭绕着香气和水气的地方，让自己像一株沉睡的植物一样伸展，柔软而安静。
面包会有的，我想只要我辛苦工作，浴缸是会有的。我在我家那个狭小的卫生问墙壁上用歪歪扭扭的笔写卜--相信未来。
相信未来，我一定会有一个好大好大的浴缸，带冲浪和按摩功能的，浴缸的形状应该是那种恶俗的镶嵌着宝石红的莲花形状......
厨房
很早的时候听到过一个笑话，说一个叫史密斯的先生跟自己的傻女人表扬同事的老婆，他说：你也学习学习人家约翰太太，他的太太在厨房里的时候像个主妇，出没客厅的时候像个贵妇，而到了卧室则像个荡妇。过两天，约翰碰见史密斯，发现史密斯愁容满面，约翰问他怎么了。史密斯说：都是因为你老婆呀，我让我妻子像你老婆学习，现在她在厨房的时候矜持得像个贵妇，到了卧室则像个婆婆妈妈的主妇，最让我难以忍受的是，每到家里来了客人，在客厅里她表现得则完伞像一个百分之百的荡妇。
这个故事是一个男同事给我讲的，他讲这个故事除了表现自己的幽默感以外，还有另一层意思，这个意思就是说好女人应该出得厅堂人得厨房，里里外外一把手。我在这里转述他的故事的目的是想说这是男人的痴心妄想。世界上有没有这样的好女人--既有顶级厨艺又懂得外交礼仪?我认为有，但是我想这样的女人不是给普通的男人准备的，至少不会是给我的男同事准备的。
我是由外婆带大的，她从小生在一个能让女孩子上私塾的江南有钱人家，这样人家的女孩子长大了如果不太叛逆按照常理是会嫁给一个门当户对的人家做媳妇的。我外婆从小的训练除了像林黛玉似的读了几页才女必备的启蒙读物，就是用大量的时间来学习掌握将来在一个大家庭里生活的实用技巧。其中很重要的一条就是管理厨房。她说：如果一个新媳妇小能管理好一个厨房，就会被下人欺负，这样不但辱没了自己娘家，而且将来在大家庭里也容易没有地位。
我只记得她跟我说的一件事情，她说她刚嫁过去第三天，婆婆要吃一样菜，讲究的人家这道菜一定要用鸽子汤来煨，我的外婆为了表示孝心在那道菜做好的时候，亲自到厨房验货。下人恭恭敬敬地把菜端上来，我外婆只瞥了一眼立即说：你们是用鹌鹑煨的汤吧?换成鸽子重新做。我外婆从此在我外公家名声大振，上上下下都夸我外婆。一个女人只凭瞥的一眼，就能知道几个小时前融化在汤里的是鹌鹑还是鸽子，这样的女人难道不值得尊重吗?
我外婆妄图把我教育成这样的女人，当然这和我妈妈的教育观是相左的。我母亲认为时代已经不需要这样的女人了，一个真正有品位的女人应该是在听到里播出的第一个音符就能脱u而出：这是理查德一克莱德曼的《水边的阿狄丽娜》而不是当一道菜端上来的时候指出这道菜的工艺流程以及制作缺欠。
我现在的样子是既没有实现我母亲的教育理想，也没有实现我外婆对我的殷切期望。我折中了一下，一般来说一部电影我刚看了开头就能猜到结尾，一张试卷，我刚打开就能算出我的最后得分。但是我想说的是我具备的这些本领对我几乎没有什么实际的意义--既人不得厅堂也下不得厨房。尤其是下不得厨房，这使我几次与我的未来婆婆失之交臂，那些挑剔的女人总是希望我一到她们家里，就一头扎进厨房，有几次我倒是硬着头皮扎进厨房了，可是那个厨房根本没有下人，也没有什么现成的汤让我鉴别到底是鸽子做的还是鹌鹑做的，最多就是中午咱包什么馅的饺子?猪肉白菜的还是韭菜猪肉的?这样的厨房还值当我去?
