第八章

只要想一生中后悔的事梅花便落了下来

——张枣《镜中》

1

我可以真实地回忆我的往事，是在我彻底丢弃那部小说的时候。《金瓶梅》长达一千四百二十页，写的全是我的故事。在我行将就木的暮年，我差点因那部书的虚构而丧失掉自己全部的记忆。

没有人会想到，那个在茶坊门口晒太阳的老太婆，竟是当年的我。她已经老得无法让人回想起我当年的模样了。而那个干瘦的在街上捡拾落叶的老头，就是当年那个打死老虎的好汉吗?不可能啊，他那么驼的背，那么昏花的眼睛，哪一点像是武松呢?

我也几乎想不起他当初的模样了，我也不能确切地说出，我们从哪一年起，就住在了同一条街上？我看见他的时候，他就那样佝偻着背，在街上蹒跚着捡拾那些从树上掉下来的残败的树叶。他手里握着一根带铁针的竹棍，戳起一张落叶，然后向后扬起来，丢进背篓里去。他一步一戳地走来，就走到了茶坊门口我正坐着晒太阳的地方。

“歇一歇吧，老人家。”我挪一挪台阶上那根木凳的位置，让他也坐下，我说：“树叶多着呢，都要落下来，你捡不完的，时间还长着哪。”

他先放下背篓，然后坐下来，喘了喘气，说道：“你晒太阳，真好啊。”

他嗓门沙哑，但声音很大。他怕我还没听见，就喊着说：“真好啊!”

“好，好。”我说，“捡树叶也好啊，走来走去，就是一大篓。老人家，树叶是捡去烧吧?”

“煮饭。”他大声地说，“煮饭，烧砂罐!”

“听见了，煮饭，煮—砂罐，”我附在他耳朵上说，“就你一个人吃吗?”

他没有回答，只是轻轻地喘气。

好大半天，我们不再说话。太阳已经西斜，我们坐的长凳背了阴，身上感到了些许寒意。茶坊里的茶客都陆续起身散去了，王婆的儿子（那个马行也老了，老得就像当年的王婆）在一块一块地上茶坊的活动门板。

“走咯，走咯，”老头拍一拍裤腿上的泥，起身拾起背篓，说，“回去煮饭咯。”

他蹒跚着走去。那天，他如果就这样一直走远，我也不会想起什么来。但是，就在他将要转过借角的时候，突然车转身来，回身向我。就是那个瞬间，我认定了，他就是我一生中都在寻找和等候的那个人。

2

天黑尽了，寒气起来，又到了一个漫漫的长夜。我放下窗上的棉帘，端着那盏油灯，爬上楼去。我把油灯挂在横梁上，墙上的那些壁画顷刻间被照亮。我坐在那些画前，也不知道油灯是什么时候熄灭的，也不记得我是否睡着过。

就是那个人，多年以前他也是那样车转身来，那回身向我的眼神我永远都不会忘记。那时我风华正茂，万种风情，却与他的哥哥做了夫妻。他哥哥那时候就像他现在一样，佝偻着背，永远都是呆滞的双眼，看不见丝毫生命火花的闪动。我嫁给他哥哥一年有余。正当我如花似玉的年华在那凄风苦雨中日渐枯萎的时候，他出现在我的面前。

我得知是叔叔的到来，心中的那份欣喜早就写在了脸上。丈夫为兄弟重逢也是万分激动，一贯呆滞的眼里也透出难得一见的闪亮的泪光。我躬身向叔叔行礼，眼睛却暗觑他英俊的脸膛。我穿梭在房中，置办酒菜，不时拿眼去瞟他。而他总是回避着我的目光，面带羞涩。他这不懂风情的憨态，更惹我春心激荡，身上顿生出阵阵温热。

席间，我为他殷勤斟酒，频频夹菜。偶尔一次眼神儿相碰，我也禁不住粉腮发烫，小手颤抖。从这时起，对于日后我就有了企盼。

我问他：“叔叔，你如今在哪里居住?每日饭食，谁人整理?” 他道：“武二新充了都头，逐日答应上司，别处住不方便，胡乱在县前寻了个下处，每日拨两个士兵服伺做饭。”

我道：“叔叔何不搬来家里住?省的在县前士兵服伺，做饭肮脏。一家里住，早晚有些汤水吃时，也方便些。就是奴家亲自安排与叔叔吃，也干净。”

他道：“深谢嫂嫂。”

我又问：“莫不是别处有婶婶?可请来厮会嘛。”

他低头道：“武二并不曾婚娶。”

我道：“叔叔青春多少?”

他道：“虚度二十八岁。”

我道：“原来叔叔倒长奴三岁。叔叔今日从哪里来?”

他道：“在沧州住了一年有余。只想哥哥在旧房居住，不想搬来这里。”

我道：“一言难尽。自从嫁得你哥哥，吃他软善，被人欺负，才搬来这里。若似叔叔这般雄壮，谁敢道个不是。”

他道：“家兄从来本分，不似武松撒泼。”

我听了这话，便笑着说道：“怎么颠倒说。常言人无刚强，安身不牢。奴家平生快性，看不上这样三打不回头，四打连身转的人。”

他瞟一瞟旁边的武大，说：“家兄不惹祸，免嫂嫂忧心。”

武大坐在旁边，表情木讷，只听我们说话，却并不掺言。

我陪着武松吃酒，一双眼只看着武松身上。武松被我看不过，只低埋了头，不理会。我即笑道：“叔叔，怎么肉果儿也不拣一箸儿。”

于是，我拣好的递过他的碗里去。

我又说：“叔叔一定放在心上，搬来家里住。若是不搬来，俺两口也吃别人笑话。亲兄弟难比别人，与我们争口气，也是好处。”

他道：“既是嫂嫂厚意，今晚有行李便取来。”

3

真是不堪回首啊，没想到一晃这么多年，我悉心为他收拾铺陈的房间，至今还保持着原样。床上还叠着碎花的棉被，他走后我不曾动过。每当我凝视着棉被上那些碎花，那个大雪弥漫的下午便会浮上眼前。

那真是我一生中都忘不掉的纷飞的雪花啊，它们不停歇地飘落，转眼间已是银妆世界，玉砌乾坤了。我早早地催促武大上街卖饼，单等武松县前画卯归来。我央及隔壁王婆回些酒肉，摆到武松房里，又旺旺地烧了一盆炭火。我心想，今日定要撩逗他一逗，不怕他不动情。说也是，我怎禁得住这雪天的诱惑?我只要看见那寒刺晶亮的雪粉，似觉有一双手抚遍我的全身。张员外初次用我，就是用雪粉将我身前身后的搓揉。雪啊，我潮红了身子，多么难耐，多么口渴。

多少回我挑起帘儿，冷冷清清立在门首。正当我眺望良久，欲穿双眼，便望见武松，正在雪里，踏着那乱琼碎玉归来。

瞧那踉跄的步态，他也是渴望着我的吗?但愿罢。

我推起帘子，笑着迎道：“叔叔寒冷。”

我还记得他是怎样将毡笠儿从头上除下来，接过我的手上。他一边拂去衲袄上的雪尘，一边解了缠带，入进房内。

我说，我等了一个早晨，叔叔怎么不归来吃早饭?他说，早晨被一个老朋友请去吃饭了。刚才又一个旧相识要做东，他推辞了，这才一直走回家来。

这样就好。我便推他进里间向火。他脱了油靴，换上一双袜子，穿着暖鞋，拖一条凳子去火盆边坐下。

我忙去闩上前门，又去后门闩了，换上些煮酒热菜，摆到桌子上。

他说：“哥哥哪里去了?”

我说：“你哥哥每日出去做些买卖，我和叔叔自吃三杯。”

他说：“一起等哥哥回来，吃也不迟。”

我说：“哪里等得了他。”

说罢，早暖了一注酒，为他斟上。

他慌说：“怎劳嫂嫂费心，待武二自斟。”

我已将那盏酒擎在手里，看着他：

“请叔叔满饮此杯。”

他接过酒去，一饮而尽。

我又筛一杯来，说道：“天气寒冷，叔叔饮个成双的盏儿。” 他接来又一饮而尽。

他咂了咂嘴唇，也斟满一杯，递到我手上：

“嫂嫂自饮。”

我接过酒来呷了，却拿注子再斟酒放在武松面前。

三杯酒落肚，森森然春心哄动，哪里按捺得住，索性将酥胸微露，半散云鬓，更拿话来撩拨他：

“我听得人说，叔叔在县前街上养着个唱的。有这话吗?”

他一下急了，涨红了脸，分辩道：

“嫂嫂怎么听人胡说，我武二从来不是这等人。”

我激将他：

“我不信，只怕叔叔口头不是心头。”

他急得猛扯我的衣袖，说：

“嫂嫂如不信，只去问哥哥就是了。”

我也翻手握了他的手腕，笑道：

“啊呀你休说，他哪里晓得什么?若在醉生梦死一般。他若懂得这些，就不卖炊饼了。”他发觉手已被我握住，便有了七分的不自在，只听他喃喃地说：

“嫂嫂，只穿这些衣服，不寒冷吗?”

我顺势挨近他的怀中，说：

“冷啊，我要叔叔盖那碎花的棉被。”

这一刻，他的眼中已布满了血丝。他一把将我扛起来，掀翻在棉被上，我正要拉他的手，却冷不防被他一摔，听他粗嘎着嗓门儿说道：

“武二不是那败坏风俗伤人化的猪狗!嫂嫂休要这般不识羞耻，作如此勾当。倘有些风吹草动，我武二眼里认得是嫂嫂，拳头却不认得是嫂嫂。”

我被他抢白得满面通红，委屈的泪水夺眶而出。我指着他道： “我自作贱，不值得当真便罢了。好不识人敬!”

想起来，我真追悔莫及啊。那时候，我只顾了自己的一腔心思，却不解他的一番苦衷。他是自己羞得火起，我却怨恨他多年。真不知情为何物，想起这些事来，竟也是老泪纵横，怎么忍也忍不住啊。

4

已是深秋时节，树上的枯叶全都掉落下来，软黄黄的在街石上铺了一层。

他已不必走老远的路，就在自家附近的地面，也能收拢满满一筐，够煮两天的饭了。

坐在茶坊门口，看不见他拣拾落叶的身影，再暖和的太阳，也烘不去我心中的黯淡。我不住地咳嗽，几乎又陷入了年轻时那种推帘翘盼的境地。

两只犬儿在阶前交恋一处。虽然我已年迈，却也禁不住触景生情，记忆起那些曾经的往事。旧时的人物像电影一样地晃动，那晃动得最让人拂抹不去的，还是武松的身影。

他竟没有认出我来。难道我就真的老得那么厉害?

眼看冬天将至，我再不能这样枯等下去了。我已为了这等待，耗去了大半生的光阴，如今他就在我触手能及的地方，一张落叶重叠上另一张落叶，我还等的什么呢?

“去吧，”我对自己说，“剩下的时间已经不多了。”

5

我终于踏进他的房门，是在那个飘雪的黄昏。

我在街上走着，雪飘得还不算大。但我知道，人要一踏进他的房门，雪花就会纷至沓来，如鹅毛般铺天盖地。

他在烧树叶。一进门我就闻到了一股潮湿的梧桐叶气味。他不是烧树叶煮饭，而是将树叶烧在火塘里取暖。他屋角里堆满了从初秋到深秋拣拾的树叶。整个秋天的树叶。

“飘雪了?”

“飘了。鹅毛大雪呢！”

“还有更大的雪，我见过。你向火。”

“树叶够这个冬天吧。”

“够了。染雪的树叶烤一烤也好烧。你住王婆隔壁吧?这老东西，死啦，死啦就算了。” “我还没死呢。”

“烟熏着眼睛，树叶太湿了。你换换位置。”

“你不要我死吗?我这就来了。”

“我自己还死不着呢。老这么活着，真烦人。”

“火快熄了。”我动身去抓了一把树叶来，道，“真不经烧啊。”

我又问：“你还记着过去的事?”

“老咯，记得个啥!”

“就不来看看我?”

“在看嘛，你在晒太阳啦。”

“还有你的房间，也不想看看？”

“堆满了枯叶，你看看这房间。”

这房间里堆满了枯叶，但那个房间棉被如初啊。那些碎花仍然会飘起来。会飘起吗?也许，也许会吧。我知道这一切对他来说，都已经不重要，重要的是，那些树叶已足够烧过冬天去了。

树叶潮湿的气味越来越浓烈，我说：

“我该走了。”

他说：“你烧不烧树叶?”

我说：“我烧煤。”

他是在等什么呢?等他自己的死?

我突然问道：“你那串佛珠还在身上吗?”

“丢了。丢河里去了。”

我拉开门的瞬间，雪花就漫了上来，一直漫上了门槛。

6

那一年，他带着我前夫的女儿来找我。丈夫死后，我借居在茶坊王婆的家里。那时候我仍然年轻，整日也是招蜂惹蝶，不太安分的。我站在门帘下嗑瓜子儿，那些男人见了就跟丢了魂儿似的。但王婆说，非一百两银子不上轿，叫他们也心疼一下。

那天，我正在帘下站着，远远的就看见他来了，连忙闪入里间去。武松掀开帘子来，问：

“王妈妈在家?”

王婆正在磨上扫面，连忙出来应道：

“是谁叫老身?”

见是武松，道了万福。武松亦深深唱喏。王婆道：

“武二哥，你是几时回转家来了?”

“遇赦回家，昨日才到。一向多累妈妈看家，改日相谢。”

只听王婆笑嘻嘻道：

“武二哥比过去长好了，胡子碴儿也有了，真是好标致的人才，在外边又学得这般知礼。”一面让坐，搬出茶点来吃。武松道：

“我有一件事要和妈妈说。”

“有啥事，武二哥只管说。”

“我听人说，西门庆已经死了，我嫂嫂被领了出来，在你老人 家这里居住。请妈妈转告嫂子，她若不嫁人便罢，若是嫁人，如今迎儿大了，我想娶得嫂嫂回家，看管迎儿，早晚招个女婿，合家过日子，也不教人笑话。”

原来武松探得我的消息，专程娶我来了。我已从门帘内看见他高大威武的身材，唇上的胡须平添了几分风流，远不像昔日那么呆板。心中不由暗喜：“这段姻缘，终于要与他做成了。”

我不等王婆喊叫，自从帘内出来，向他道了万福，说道：

“既是叔叔要奴家去看管迎儿，招女婿成家，真是再好不过，我没说的。”

王婆连忙抢着说：

“还有件事，原来她家大娘子（指吴月娘），指明了要百两雪花银子才嫁人的。”

武松道：

“如何要这么多?”

“西门大官人当初在她身上花了不少银子，就是打个银人儿也够了。”

“不打紧，我既然要请嫂嫂回家去，拿一百两也没啥。另外破五两银子，谢你老人家。”

王婆喜欢得屁滚尿流，连声说：

“还是武二知礼，这几年江湖上见的事多，真是好汉!”我也进屋里，为武松浓浓的送上一盏瓜仁泡茶。

王婆还不信武松有这些银子，嘱咐着：

“如今有三四处官户人家争着娶，因价钱不对，都回绝了。你这银子，要打紧些才好。常言道，下米先吃饭，千里姻缘一线牵，迟了怕落到别人手里。”

“明日就来兑银，晚夕请嫂嫂过去。”

次日武松当真提了一只皮箱，搬出白晃晃的一百两银子，堆在王婆桌上。

就这样，我嫁给了武松，我前夫的兄弟。

7

没想到这场大雪降下，就到了春节。多年来，我于过年过节已很淡漠。我想，他也一样吧?过年了，无非多烧些树叶。这紫石街不知啥时被人改名叫灯笼街了，家家门首都挑挂红灯笼。如今快过年了，灯笼更挂成了山。大灯笼，小灯笼，方的，圆的，鲤鱼形的，把个街景弄得跟着了火似的。

马行在茶坊门口也挂起了大红灯笼，他问我：

“五娘，你也挂灯笼?”

我正扫着门前雪，说道：

“挂不挂都一样，五娘不凑热闹。”

马行瘦得像根晾衣竿，摇摇晃晃地顶一盏红灯笼过来。他说： “都叫灯笼街了，你也该挂灯笼。”

“灯笼街就要挂灯笼?叫紫石街那会儿又该挂什么了?挂人头啊。”

“五娘你看你。要不我去叫二叔。”

“去叫他来挂灯笼?也好。这个年过了，说不到下个年还过不过呢。”

尽管武松老得不成样子了，但在马行的心目中，他还是那个名扬四海的英雄。据我所知，有些年马行出门在外，就是跟武松在一起的。是不是也去了布达拉宫，这我不清楚。但那年马行肩上背一个褡裢回来，碰见我就喊“扎西德勒”。我听武松这样喊过，我懂那意思，是高兴事儿。

年轻时，马行也学了武松的样子，高兴走就走，高兴来就来。如今也上了年纪，走不动了，该在家歇着了。男人们四海为家，我呢?三寸金莲走得了多远?坐地日行八万里，看见旁的什么也没变，就是自己变老了。

我还记得，那一年武松把我娶回家去，坐进帐幔里，武松说：“嫂嫂你真美!”我等了那么多年等来他这句话，怎忍得了一场哭泣?我就淋淋漓漓地哭啊，直哭到天亮。不仅湿透了我的汗襟儿，也湿了他身上好大一片。那时他身上的毛发又黑又浓密，我一边抚摸，一边断了线似的淌泪珠儿。到后来，我抓破了自己的胸脯，那血渗出来，殷殷的红。我这才相信不是在做梦，是真的，我的叔叔回来与我成亲了。

第二夜，我们脱光了衣服，跟拼命似的，把床摇得咣咣的响，叫声把老鼠都吓跑了。我是害怕他又会离去，害怕哪一天我醒来，发觉漫漫的黑夜，不过是又一个梦境。

我常常问他：“生米煮成熟饭，你再没有走的理由了罢?”

对我的询问，他总是一遍一遍地重复：“嫂嫂你真美!”

与以往回来不同，除了钱，他没带别的物件。好几口大皮箱，装的不是白晃晃的银子，就是一叠一叠的银票。我不敢问他哪来的这许多钱？也没像以往那样打听他这几年在外的经历。

这一种隐秘的变化，这样的变化，更铸就了我心中的不安。我只默默将皮箱存放上楼阁，却从不提及楼阁上的那几口皮箱。

那时候，我常常烧钱化纸，给菩萨磕头，求他老人家的保佑。 他沉默寡言，偶有说话，也是温文尔雅。我不知道他这几年都遭遇了什么，跟换了个人似的。我怀念他昔日的莽撞和刚烈，如今这副知书识礼的模样，让我心里愈加不踏实。

我预感总有可怕的事情要发生，只是迟早的问题。

有一天半夜我醒来，一摸枕头手是空的，心就陡然往下沉，气也出不匀了。我猛喊迎儿，问她二叔哪去了?她也不知。那一夜，我披衣独坐，直到油尽灯灭，纸窗微明。

他在鸡叫声中归来，一身夜行装，额角似有血迹。一见他人，我就哭出声来。

他并不解释，只说一句：“让嫂嫂挂念。”

受那一番惊吓，我心头常犯病，人形也瘦了圈儿。我心想，倒不如他不回来，漫长的等待虽是难耐，却不似这般提心吊胆。我只能哀叹，都是前生修来的命啊!

那些日子，任何一个风吹草动，都会令我心跳不止，惊出一身冷汗。只有当我们耳鬓厮磨，他进入到我的体内，那时候我才一下充实和安稳起来。我因此而超乎寻常地要求他，一夜要他几次，甚至在白天，我也要他。

对我的要求，他总是悉心满足。只有这时候，我才会觉得他还是那个游历过黄河的工匠，手法细致入微。镂刻，打磨，一挑一逗，均恰到好处。虽然他依然神情忧郁，却不曾有一丝一毫的耽误。情到深处，他总要喊出：“嫂嫂真美啊!”我便如细浪推拍船舷，双双安然入睡。

我不记得楼阁上的皮箱是哪时不见的。在那个月黑风高的夜晚，我只听见临街处闯来一帮人。他们一下挤满了我的堂屋，花花绿绿的打扮，如同戏班里的角儿，也恰似狱中的鬼魅。他们嚷叫着他的名字，又一窝蜂地拥上了楼阁。

武松用脚将他们一一踢下楼梯，直到每一个“戏子”都头破血流。这时出现一个书生打扮的人，摇一柄桃花扇，一步一笑地踏上楼去。堂屋里刮起了一股旋风，尘土在房梁上飞扬。我被蒙蔽了双眼，什么也看不见，却还能听见那恐怖的笑声。我听出其中也有武松的笑声，心里格外的震荡。

回想那样的情境，我仍会不寒而栗。时隔多年，我寻问武松，对于其中的原委，他总是闭口不提。对此，我耿耿于怀，我猜想其中的过节必然与那几口皮箱有关。

8

他果然提了一只灯笼来，还有一背篓枯黄的树叶。马行跟在他的后面，仍然是当年追随武松闯荡江湖的神态，弯曲的手臂斜放在腰间，好像还按着那柄长剑。

灯笼是马行挂上去的。看着被点亮的灯笼，我又差点掉下眼泪。这是最后的灯笼，我一生中都在等待的灯笼。它高挂在门楣，招摇着弥天的大雪。

这就是除夕之夜，渐次有鞭炮响起。

我已在武松住过的那间屋里置备了一桌酒席，一样的炭火，在盆中燃烧。火光映衬人影，在壁上影影绰绰，仿佛往昔的时光又回返眼前。

武松手握那串佛珠，神情肃然，他说：

“马行兄弟，你还记得我们在黄河边的那一场恶战?三天三夜不睡觉，一千四百二十个回合，热血把数十柄钢剑烫成了面条，黄河的水红了一半。那些金兵像狼一样在河岸乱窜，你割下多少狼头?谁杀了完颜风?是你啊，马行兄弟!那个叫布拖的小镇，还记得吗?黑皮肤姑娘在洗澡。那歌谣是怎样唱的?唱不来了?唉，我们的列美平措兄弟，那歌唱得多好!热达，热达，呜呀热达……施恩那小子，我后悔没割下他的鸡巴!兄弟啊，背信弃义，这就是兄弟!”

他的佛珠哪去了?不见了。手里端着酒碗。他喝了多少碗?我记不清了。只发觉火已微暗，他的脸膛却红亮起来，话也越来越多： “记得跑马山吗?我们搭起了帐篷，列美平措送来羊奶。每晚都看见天上的月亮，每天都去折多河洗内裤。兄弟，你以为我不知道吗?央珍是谁?就是那个黑皮肤姑娘啊。她怀孕了，要在我们帐篷里生产。列美平措，拿一把小刀割的脐带。你看见过那样的小刀吗?像一片柳叶。后来是你把那小刀藏起来了，你瞒不过我，是你藏起来的。天上的星，亮晶晶……那时候我们就是唱着这一首歌，度过那些不眠之夜。”

马行是喝多了，还是太疲乏?他睡着了，瘦弱的身子，像一根草绳搭在木凳上。武松的酒却是喝得越多眼睛越闪亮，像天上的星星，看得人眼花缭乱：

“皇帝投降了。你说皇帝投降了我们还能干什么?还住帐篷吗?不住了!我把剑也丢进了折多河，我说，去你妈的！施恩的鸡马我也不割了，他跟皇帝一起投了降!我呢，带回那几口大皮箱。马行兄弟，你到哪去了?列美平措到处打听，那个黑皮肤姑娘……”

他的双眼布上了似曾相识的血丝，口中的话语已变成了呢喃。我一边向火盆中投放树叶，一边说：

“叔叔，你已经醉了。”

那只空空的酒碗被他悬空端着，血红的眼睛瞪着我看。渐渐的，他放下酒碗，本来还挺直的背，又佝偻了下去。我见他嘴唇翕动，以为他终于要说出那句我等待已久的话了，却听见他说：

“看这树叶，真像是烧的纸钱。”