第一部分：天下大乱(公元84-192年)
桃园三结义
桃园三结义桃园结义的真与假桃园三结义是《三国演义》中的第一个故事。说到刘备、关羽和张飞，人们总是会联想到他们早年在涿郡张飞庄后那花开正盛的桃园，备下乌牛白马，祭告天地，焚香再拜，结为异姓兄弟，不求同年同月同日生，只愿同年同月同日死。人们一直传诵着这个故事，也一次次有人效仿着焚香结义。梁启超在一篇文章中便谈到："今我国民绿林豪杰，遍地皆是，日日有桃园之拜......"(《论小说与群治之关系》)清代一些会党如三合会等，在他们颇为庄重的人会仪式上，必定不会忘记插上桃枝，以此象征他们是在桃园结义。
桃园结义的真与假
那么，三国历史上有没有过桃园结义这件事?它又是怎样来的呢?
历史上，刘、关、张三人关系确是非同一般。《三国志·关羽传》记载，关羽亡命奔涿郡，刘备正在乡里聚合徒众，关羽、张飞便投其门下。后来刘备为平原相，又以羽、飞为别部司马，分统部曲，刘备和二人"寝则同床，恩若兄弟"。关羽经常于人广坐，侍立终日，后来徐州失守，关羽被擒，曹操派人劝降，关羽也说："吾受刘将军厚恩，誓以共死，不可背之。"《张飞传》也记载："张飞......少与关羽俱事先主，羽年长数岁，飞兄事之。"从关羽"誓以共死"一句看，似乎他们当年有过某种誓愿，但史书只说他们"若兄弟"，并没有说他们已结拜为兄弟。
可能就是根据三人"恩若兄弟"这一点，加以想象发挥，民间便有了桃园结义的传说，而元人则根据民间传说把故事写进了《三国志平话》和杂剧。一般认为，《三国演义》成书于元末明初。在这之前，元代至治年问(1321-1323)刊行的《全相平话五种》之一的《三国志平话》，虽然只有8万字，但已初步具有《三国演义》的主要轮廓。其中就有"桃园结义"一节，先是关羽杀了贪财好贿、酷害黎民的本县县令，逃往涿郡，张飞见他状貌非俗，谈吐有志，遂邀至酒店共饮。恰好刘备卖履后也进了酒店，几杯酒共饮之后，三人情投意合，遂共邀至张飞庄后桃园，各序年甲，"宰白马祭天，杀乌牛祭地"，"同行同坐同眠，誓为兄弟"。这与《三国演义》的描写已大同小异。据傅惜华《元代杂剧全目》统计，以三国故事为题材的元人杂剧已有四十多种，几乎是三国的主要人物都被搬上了戏剧舞台，对《三国演义》的成书也起了重要作用。其中也有专门的《刘关张桃园三结义》一出戏，情节与《平话》又有不同，写关羽杀了趁乱图谋立为王的州尹，逃到涿郡范阳，一日到张飞的肉店买肉下酒，屠刀却被张飞事先用千斤巨石压住。关羽搬动巨石，让张飞钦佩不已。张飞往客店相访，先拜关羽为兄，后又遇见刘备，见他容貌堂堂，有富贵之相，又是帝王后裔，于是与关羽共拜备为兄，三人共到城外桃园，杀牛宰马，祭告天地，誓共生死，同扶汉室。
桃园结义的故事，也有现实生活的影子。三国时代有杀白马为盟的习俗。建安七年(202)，曹操攻破南皮，杀了袁谭。袁熙的部将焦触、张南背袁向曹，他们起事时，就是杀白马盟誓。这事见于《三国志·袁绍传》。不过这只是盟誓，并不是结拜兄弟。后来很多农民起义的头领在起事结拜兄弟时就用这种形式。
比如，元代刘福顺等人的红巾起义，《元史·顺帝本纪》描写他们结义的情况就是"杀白马乌牛，誓告天地，欲同起兵为乱"。
《三国演义》写桃园结义，可能根据民间传说，又吸收农民起义的事迹，可能还与作者自身经历有关。《演义》作者罗贯中，据鲁迅考定，约生活在1330-1400年间。他的生平事迹多不可考，有说他是太原(今山西太原)人，有说他是东原(今山东东平)人，有说他是钱塘(今浙江杭州)人。只知道他生逢乱世，阅历丰富。值得注意的还有两点：一是明王圻《稗史汇编》说他是"有志图王者"，一是清徐渭仁、徐钢所绘《水浒一百单八将图题跋》说他曾与元末农民起义领袖之一张士诚有关系。他现存有杂剧《赵太祖龙虎风云会》，小说除《三国演义》外，还写有《小秦王词话》、《隋唐志传》、《残唐五代史演义》、《三遂平妖传》，并参加编写了《水浒传》，这些小说戏曲作品，都以乱世英雄事迹为题材，这与他的经历抱负当有关系。《三国演义》的大量描写，首先是对桃园结义的描写，也应与他的这种经历有关。
从《三国演义》全书的艺术构思来说，写桃园三结义，既引出全书的三位主要英雄，又揭示全书将要从多方面加以表现的忠义主题。这可能也是作者在《演义》开篇就写桃园结义的一个缘由。
叱咤风云的英雄刘备
《三国演义》中的刘备，常让人感到仁厚有余，智勇不足。三让徐州，不忍乘危取荆州，携民过江，礼贤下士，是那样宽厚仁义。却很少让人看到他有超人的智谋。诸葛亮出场以前他的智勇就很少得到表现，诸葛亮出场以后，他就更是相形见绌。他几乎全被诸葛亮的超人智谋的光彩遮盖住了，在很多斗智斗谋的故事里，刘备只是作为诸葛亮的配角出现。
博望之战，诸葛亮调兵遣将，意图一目了然：诱敌深入，然后火攻。众将不甚明白尚可，刘备竟也没看出一点门道，只是疑惑不定。
败走汉津口，东吴派鲁肃以吊丧为名探听军情。诸葛亮对刘备说，鲁肃到了，如果问曹操动静，主公只推不知，再三问时，便可让鲁肃问诸葛亮。刘备驯顺备至，一照诸葛亮的安排去做，没有一点儿己的主张。
诸葛亮赴江东后，刘备的军队人马仍完全由诸葛亮安排调度，还在刘备赴临江会回荆州时，诸葛亮就把一切都安排好了；要刘备收拾船只军马候用，以某日某时为期，让赵云如何如何。刘备不但弄不清诸葛亮的意图，连想向诸葛亮打听清楚都不能，只有唯唯而听，遵命而行。
赤壁之战，刘备除了照诸葛亮的安排收拾军马战船候用，没有起别的作用。刘备一方人马，要等诸葛亮借完东风，从千里之外的江东回来，一一由诸葛亮调用，刘备只有在旁候听的份儿。调用完毕，刘备便也只有屯兵樊，凭高而望，坐等成功，只有在一旁观战的份儿。
取南郡、借荆州，也看不出刘备起了什么作用，表现了怎样的才略。周瑜亲来油江口相谢，刘备却看不出他的来意是为南郡，诸葛亮点明周瑜的来意后，刘备又不知"何以待之"。后来，他一一照诸葛亮的吩咐作了应答，辗转寻思，又觉得于理未然，直待诸葛亮把计谋全盘托出，"只须如此如此"，刘备才恍然大悟。他显得一点政治军事眼光也没有。刘琦死后，鲁肃来讨荆州，事前同样不知如何应答，又是诸葛亮一手安排，才"借"得荆州。
过江招亲，刘备先是怀疑未决，不敢去东吴，待诸葛亮把一切都安排停当，一路上刘备仍快怏不安。待弄假成真，与孙夫人成亲，刘备又为声色所迷，不想回荆州，后来逃出东吴，快到荆州，想起在吴繁华之事，还凄然泪下，恋恋不舍。
兵伐东川时，张飞与张邰对阵，终日饮酒，刘备既不明白此中有计，更不明白诸葛亮为何反要把酒送到军前。黄忠夺天荡山，连输数阵，刘备只知作慌，不知这是骄兵之计。诸葛亮用疑兵之计击败曹操，刘备想了半天，也弄不明白"曹操此来，何败之速"。
《三国演义》写刘备仁厚，符合历史人物刘备的性格。历史上的刘备和曹操、孙权相比，宽厚仁义这一点要突出一些。让徐州、携民过江都实有其事。还在为平原令、平原相的时候，有一次，一个叫刘平的人恨他，派刺客刺杀他，他宽厚热情相待，竟感动了刺客，使他不但不忍下手，反而把刘平的阴谋告诉刘备。人川进驻葭萌关时，他也并不急于攻打张鲁，而是先在那一带厚树恩德，以收民心。因此，当时人像傅干就说他"宽仁有度"，后来陈寿在《三国志·先主传》后的评语中也说刘备"弘毅宽厚"。小说这方面的描写虽然进一步理想化，但大体有历史根据。
不过，历史上的刘备还很有军事才能，不像小说描写的那样仁厚有余，智勇不足。
其实，博望烧屯一战便是刘备指挥打的。他自烧营屯，伪装败逃，诱敌深入，然后设伏兵击败曹兵。这一战体现了刘备善于用兵的才能。
派诸葛亮出使东吴，结盟抗曹，符合诸葛亮《隆中对》提出的思想，但最后决策应是刘备作出的。据《三国志·先主传》注引《江表传》，鲁肃过江到当阳，便和刘备讨论了天下情势。刘备进驻鄂县，才派诸葛亮随鲁肃去见孙权，而决定应是由刘备在当阳作出的，也只有刘备才能作出这样重大的决定。这一决定显然体现了刘备的远见卓识。
赤壁之战，史书并没有说刘备的兵马全是由诸葛亮调用指挥的。《三国志·先主传》说，诸葛亮赴江东与东吴结盟后，孙权派周瑜、程普等水军数万，"与先主并力"，在赤壁大破曹操。《三国志·诸葛亮传》、《周瑜传》的记载，都只提刘备。《三国志·武帝纪》注引《山阳公载记》则说，曹操的船在赤壁为刘备所烧。曹操从华容道逃脱后，很得意，说了这样一句话："刘备，吾俦也。但得计少晚，向使早放火，吾徒无类矣。"《山阳公载记》接着这样记载："刘备寻亦放火而无所及。"曹操惧怕的是刘备，这从侧面说明，刘备实际参与指挥了赤壁之战，至少指挥了自己一方的兵马。
借荆州也应该功归刘备。《三国志·先主传》注引《江表传》说，周瑜分南岸地给刘备，刘备嫌少，不足以安民，"复从孙权借荆州数郡"，《三国志·鲁肃传》说："后备诣京见权，求都督荆州，惟鲁肃劝权借之。"可见是刘备亲赴江东，才"借"来荆州。用"借"的方式实际占有荆州，并亲往东吴，是颇有谋识和胆略的。取汉中是刘备亲自指挥的，诸葛亮并未参加。这次战役，刘备先指挥黄忠军大破夏侯渊军。待曹操率军亲至，刘备敛众拒险，不与交锋，以静制动，使曹军亡者日多，无计可施，不得不退回长安。刘备因此据有汉中。这一战役也显示了刘备卓越的军事才能。说明即使诸葛亮出山以后，刘备仍是叱咤风云的主角，而不是处处盲从于诸葛亮的配角。
绝伦逸群的武圣人关羽
三国时期人们心目中，关羽首先是以骁猛勇锐而闻名。曹操的谋士程昱、郭嘉称他是万人敌，刘哗说他勇冠三军。诸葛亮更称他绝伦逸群。三国时期能得到这样称誉的是不多的。他又以对刘备竭忠尽义而闻名。还在刘备投曹操的时候，郭嘉就说他是为刘备死用的人，到后来，刘晔又说他和刘备义为君臣，恩犹父子。这也是很难得的。
这时人们并没有把他看作神奇人物。不过，到南北朝，首先是他的勇锐善战受到人们推崇。人们常把当时一些骁将比作关羽还有张飞。像宋时檀道济的腹心薛彤、高进之(见《宋书》四十三卷)、齐惠皇太子手下拳勇秀出的武人垣历生、蔡道贵(《南史》卷四十四)，还有陈时骁勇绝伦的萧摩诃(《南史》卷六十七)，都有关、张之名。宋时猛将安都单骑直人斩掉被世人称为万人敌的枭猛的叛将鲁爽，人们也马上把这事比作关羽斩颜良(《南史》四十卷)。
也就在这个时候，有了关羽神灵显圣的说法。关羽显灵的说法主要出自江陵一带。这是关羽为蜀汉拓疆守土的重地。他水淹七军，威震华夏，教曹操议徙许都以避其锐，都在这一带。这一带历来多神祠，风俗好祈祷，《北齐书·陆法和传》就提到这一点，到南北朝佛教盛行，江陵神祠当更盛。这一带在南北朝又是兵家必争之地，兵来将往，战事不断。人们或者就因此把一些战事的胜利归于神灵的护佑，很自然也把这一切同几百年前曾在这一带大显神威、至今仍受人顶礼膜拜的关羽的形象、他的神灵联系起来。
据唐董诞《贞元重建庙记》，这时至少有两次战事被传为有神相助。一是陆法和虏任约，一是梁宣帝拒王琳。据《周书萧彗传》，萧警(即后梁宣帝)与王琳在江陵相拒时，并没有提到神灵相佑的事。据纠匕齐书·陆法和传》，记载了陆法和虏任约时有神灵相助的事，但这神灵似应是佛家之灵，因为陆法和自己就是佛教信徒。但在传说中，这可能都和关羽联系起来了。董健在《记》中说，这是从故老们聆听而来的，怎么会错呢?
据董促这篇《记》，这时还有更神异的事。说是陈光大中(567-568)，有一位智颉禅师从天台山来，宴坐于当阳玉泉山乔木之下。夜里，他遇见了关公神灵，说愿意施舍此地作为僧坊，请禅师出山，以观其用。到约定的时分，果然风号雷啸，万壑震动，巨岭被劈开，深潭被填平，一应坯材用料，周匝其上，无一乏少。玉泉寺可能就是这样来的，寺西北三百步也就有了关公遗庙。这件事人们都相信了，说是关羽义勇绝伦，生为英贤，没为神明，应该有此神灵之效应。不仅如此，据说，由于关羽神灵托附此山，邦国之兴废，年岁之丰荒，都受关公神灵护佑。就连当年智颧禅师禅坐之树，据说直到唐贞元年间不仅依然尚存，而且已长大至数十围，益见繁茂；这更使人们相信有神灵扶持。
应该从这时开始，关公就显圣显迹，被尊为神，而到后来，关公便愈来愈"神"，愈来愈受人们尊崇。
不论僧俗，进入关公寺庙，都像严官在傍，肃然起敬。关公寺庙不断被修整扩建。唐贞元年间裴度镇守荆州时就重修过一次。此后宋元间修整关庙的次数就更多了，北宋哲宗元右年间、徽宗政和年问、南宋高宗绍和年间、宁宗嘉泰年间都修整过。这时，特别是南宋和元代，开始有人专门收集关羽的事迹。像元代的胡琦就以本传为主，旁搜前史，互阅故书，校其同异，编为实录。：疋稽古验今，作为八图；神像图、世系图、年谱图、司马印图、寿亭侯印图、大王冢图、显烈庙图、追封爵号图。采摭的事迹，析作四门：灵异、判命、碑记、题咏(胡琦《新编实录序》)。关公的灵迹后来更是不断出现。像宋崇宁年间，据说他就曾显灵助王师破蚩尤，复盐池。他开始有御赐封号，宋徽宗封他为忠惠公和崇宁真君--这真君已是神的称号了，后又加封为武安王和义勇武安王。宋高宗加封为壮缪义勇王，孝宗改封英济王，元文宗时封为显灵义勇武安显灵英灵王。他受享祀的地位也越来越高。最初一些寺庙，关羽和刘备、张飞还是并为三尊，到元代，有人提出：庙无二主，尊无二上，君臣同祀，关公像从前一样侍于一侧，这样享觐不专，不太好。于是，另作庙宇把刘备的神像请了出去，关羽便和刘备一样，正居南面之位。
这时已不仅在玉泉山有关王庙。关王庙宇已遍布全国。据元郝经《重建庙记》，这时郡国州县，乡邑闾井都有庙，而最多的是荆楚燕赵。这些庙宇，福善祸恶，神威赫然，人们都畏而敬之。这时民间也有了关王庙会。关王庙会一年有三次：五月十三日、九月十三日、四月八日。相传四月八日是关羽的生日，又说是受封义勇武安王的日子。五月十三日是磨刀日，相传关羽那把青龙偃月宝刀，每年要用天河的水磨洗一次。据说，有一年久旱无雨，无法磨刀，关羽便舞刀大怒，连龙王都害怕，只好传令下雨，让他磨刀，同时也解除了荆州的旱情。
关羽被作为神被加爵封号，建庙享祀，也被作为神被当时的文人吟颂。宋黄茂才写诗赞道："严庙貌，爵封王。祚我宋，司雨呖。祷面应，弥灾荒。名与泽，蒙泉长。"这是说关羽的神灵能护佑大宋江山，为民弥灾除荒，并且每祷必应。元杜茂的诗说："躬膺节钺称蜀将，肘佩章符建汉官。法宣景涵金色界，神光长照玉泉山。"这是说关王庙宇竟因其神灵长存而如佛光般长照金界。可以说，宋元时期，关羽才最终确立了神、圣的地位。
解释这一现象是很费力的。统治阶级给他封爵加号，看中的是他的忠义，目的也是借此巩固他们的统治，让人们效忠统治者。这当然是主要的原因。但在宋元时期，民间崇拜关公，尊之为神，却可能包含更复杂的原因，其中一个原因可能就是此时民族情绪强烈，人们赞扬关公的忠节，包含了对一种民族气节的赞美。这时的一些诗都包含这一种情绪。如宋张商英诗咏关羽辞曹事："月缺不改光，剑折不改锥。月缺白易满，剑折尚带霜，"用来比喻关羽忠义不屈之气节。元程元卿诗则赞道："将军气作汉长城，此：身肯与贼俱生?一时成败风云散，千古精诚日月明。"都让人感到不仅是歌咏关羽，更是为现实生活中那些有民族气节的人唱赞歌。
勇冠三军的猛将张飞
张飞是一员猛将，史有明文记载。当阳之役，他只将二十骑拒后，据水断桥，嗔目横矛，喝退曹操几万人马。进川作战，他所向披靡，每过必克。巴西一役，他大败曹操手下最得力的大将张邰，更使他威名大震。
他生前就以威猛著称。特别是曹魏中人，都深知这一点。郭嘉、程昱、刘哗等，都反复提醒过曹操，说张飞和关羽皆万人敌，勇冠三军，得多提防点。张飞死后，魏晋南北朝的一些猛将，像晋朝刘遐、刘宋檀道济、北魏杨大眼、陈萧摩诃，都以自比张飞为荣。唐人殷尧藩写诗，也称张飞"威名垂万古，勇力冠当时"。后世演义家、戏剧家在塑造这一形象时，便抓住这一特点，使之得到更充分的表现。
一些大战都让张飞大展威风。比如破黄巾。张飞当时可能和关羽一起随刘备打过黄巾，不过只可能参加打了一些小仗。但是，在一些民间艺人笔下，张飞成了打黄巾的主角。像《三国志平话》中《张飞见黄巾》、《破黄巾》两节．还有元明杂剧《张翼德大破杏林庄》，便只见张飞施展威风计谋，冲打厮杀，他简直包打了一切。
说是刘关张桃园结义时，正遇黄巾起义军攻城掠地，要来取幽州。刘备接受燕主派遣，充当先锋，领军去破黄巾。他们探得黄巾军五十万人住两处，一处在兖州，有三十万，一处在离兖州三十里的杏林庄，由两个头目张宝、张表领兵二十万。
张飞自告奋勇，单枪匹马到杏林庄招安张宝、张表。把门军卒遮挡不住，张飞直冲至中军帐下，立马横矛，教张表帐上帐下大吃了一惊。张表不听张飞劝降，反教左右一齐下手前去刺杀张飞。张飞舞动手中长矛，把围上来的军兵的枪杆打折无数，尔后骑上马，在军营中纵横来往，无人敢当。杏林庄顿时乱作一团。这时刘备又军分六队攻了进来，里应外合，杀得张表军弃营而逃，退往兖州，和另一头目张宝合兵一处。
张飞表示又要只身闯营到兖州招安张宝、张表，经刘备劝说，才带了十二骑。张表领教了张飞的厉害，不敢开城迎战，只是闭城固守。张飞心生一计，教众军于壕堑之前柳荫之下，卸甲洗澡，让马歇息。这一招果然引得张表上当，张表暗想，五十万军马，千员战将，纵横天下，无人敢敌，把汉朝天下占了三分之二，如今竟怕一个张飞不成!他以为张飞无备，遂领兵出战。张飞见对手出城，便不慌不忙地跃身上马，在马上穿好衣甲，引张表走了四十余里地。这时刘备、关羽一前一后杀出，把张表打得败回兖州。不料张飞正埋伏在壕堑之外柳树林中，趁城门大开张表败退进城之际，也一齐撞入城来，杀死守军无数，随后刘备大军赶到，一举夺了兖州。
后来，张飞一枝长矛又随刘备杀到扬州，张角、张宝、张表都死于乱军之中。经民间艺人的渲染，曾教东汉朝廷上下束手无策的黄巾军起义，似乎在猛张飞的征战中，才逐渐平息。
民间艺人还常安排张飞和一些骁勇之将鏖战。比如和吕布。在小说戏曲里，破徐州之前，张飞和吕布交锋最多。"三英战吕布"，是张飞首先挺矛飞马，与吕布酣战几十回合后，刘备、关羽才舞刀掣剑前来助战的。在《三国志平话》和元杂剧里，"三英战吕布"之后，还有张飞单战吕布。《平话》描述简单些，说张飞与吕布又酣杀三十回合，直杀得吕布胆战心怯，以旗掩面，不敢看张飞，拨马上关，坚闭不出。元杂剧《单战吕布》则详尽得多，说张飞先用一杆枪杀得吕布手脚张狂，使尽了力气也招架不住。吕布说，我下马小歇，就有九牛之力，张飞说，我不用歇，喝一声就有九牛之力。他大喝三声，掣起钢鞭，再战吕布。只见钢鞭落处，寒光一道，正中吕布，打了他的三叉紫金冠。吕布只得狼狈而逃。
让张飞鏖战吕布的还有《三出小沛》。这段故事，杂剧比《三国志平话》更精彩。说是吕布占徐州，刘备与关、张屯小沛。这天吕布派人去河北买马，不料正遇张飞出城巡视，捕捉盗寇，将他们捉了起来，夺走钱物，还打死一个。吕布大怒，领兵包围了小沛。这就有张飞向曹操求救兵，三次冲出小沛与吕布大战韵故事。
第一次，吕布领军围城。这时刘备势单力薄，与虎牢关有十八路诸侯与吕布对峙时大不一样。他有些惊慌，张飞却不把吕布放在眼里："者莫他猛军多能将广，尽都是犬羊畜物"，"我正要与这匹夫战几合哩!"没等刘备商议停当，张飞就按捺不住，冲出城去，在吕布阵中纵横驰杀，直杀得吕布马困人慌，筋乏力弛。因为曹操索要刘备书呈，张飞没有讨着救兵，只得杀回小沛，讨得书呈，又杀出小沛，再次迎战吕布。这次张飞更精神抖擞，"鞍上将威风赳赳，坐下马踢跳咆哮，手中枪搅海翻江，杀的他三军弃命，大半着伤"只听得飕飕声响处，吕布早被张飞一箭穿透重铠射伤左臂，只得败下阵来。
张飞不小心丢了书呈，再回小沛要了刘备书呈冲出阵去。这是第三次出小沛。这次吕布被吓得不敢正眼看张飞，叫道："小将校将征旗遮住我面皮，俺往左手下过去，让他右手出阵去罢。"
大阑杏林庄，三战、单战吕布，三出小沛之类张飞的故事，都不见史料记载。没有史料根据的可以虚构想象，有史书记载的，民间艺人当然更要抓住不放，加以渲染夸饰。
比如张飞大闹长坂桥。《三国志·张飞传》这样记载："曹公入荆州，先主奔江南。曹公追之，一日一夜，及于当阳之长坂。先主闻曹公卒至，弃妻子走，使(张)飞将二十骑拒后。飞据水断桥，嗔目横矛日：身是张益德也，可来共决死!敌皆无敢近者，故遂得免。"
到《三国演义》，作者则先让张飞教所从二十余骑砍下树枝拴在马尾上，在桥东树林内往来驰骋，冲起尘土，以为疑兵。当曹兵来至桥前，不但不敢近前，而且张飞嗔目大喝，竟使曹操身边一员战将惊得肝胆碎裂，倒撞于马下，其他将士则一齐望西逃走，一时弃枪落盔者不计其数，人如潮涌，马似山崩，自相践踏，曹操自己也冠簪尽落，披发奔逃。
《三国演义》也写到"断桥"，说是张飞见曹军一拥而退，不敢追赶，便"令将桥梁拆断"。不料这一断桥，却使曹操知道了刘备无军心怯，进兵又追了过来。--其实从《三国志》的记载来看，张飞不过是立马桥上，守住这一夫当关，万夫莫开的要道，挡住曹军。所谓"断桥"，是截断桥上去路，并不一定拆断了桥梁。
《演义》这样写张飞喝退曹军和断桥，当然作了渲染，加进了作者的想象。不过，在其他艺人笔下，这段故事比《演义》还夸张。比如《三国志平话》，说是"叫声如雷灌耳，桥梁皆断"，就是说，既不是拆断桥梁，也不是截断去路，而是一声大喝，竞把桥梁喝断了。
还有民间传说则更神。有说是张飞年幼从师傅那里学得三个绝招：一是掌心雷，二是侧戳矛，要是朝天吼．，这才喝退八十三万曹军。有说，不但桥断，连桥下水也倒流了，说是桥下原困住一条龙，正蒙陇昏睡。张毪一声大吼，惊醒了，困龙，它用力一纵，蹿二天去，拉断了桥梁，也滞着河水倒流。
据说，现在当阳桥下还有那一段倒流的水。
大破杏林庄，三战、独战吕布，三出小沛之类纯然是民间艺人的虚构创造，据水断桥、喝退曹军之类则是根据史实大加夸饰渲染。不管郦一种，都是为了表现张飞勇猛无敌的性格特点。经过艺术夸张，张飞的这性格是更为鲜明突出了。
可见，人们熟悉而且喜爱的"猛张飞"，他的勇猛无敌，既是本来性格的再现，更是历代民问艺人融入自已理想，加以再创造的产物。
张飞的"猛"还和"莽"联系在一起，"莽张也是艺术创造的产物。这一点，我们留待后面再说。
三国人眼中的曹操
曹操少年时被很多人瞧不起。
当时许劭以人伦鉴识著名于世，很多士人都希望得到他的品鉴。有一次曹操也去了，带了很多礼物，说了很多好话，但许劭"鄙其人而不肯对"，曹操瞅空子软磨硬泡，许劭没办法才给了他一个品题。这事见于《后汉书·许劭传》。
还有一个叫宗世林的，南阳人，也是"甚薄其为人，不与之交"，曹操"弱冠"即二十岁时，几次登门想见见他，都因宾客太多，说不上话。有一次趁宗世林稍有点空，曹操赶忙上前去拉住宗世林的手，要和他交往，但宗世林仍"拒丽不纳"。后来，曹操做了司空，问宗世林："过去你不理我，现在总可以交个朋友了吧?"宗世林回答："松柏之志犹存。"意思是我还瞧不起你。这事见于《世说新语·方正篇》及刘孝标注引《楚国先贤传》。
曹操为什么被这些人瞧不起?可能是因为他出身微贱，所谓"阉竖之后"，在士人清流、名门贵族心目中是没有地位的。也可能跟长相有关。当时士人崇尚容止。像郭林宗，"身长八尺，容貌魁伟"，加上他博通典籍，善谈论，便为士林推崇，他从京师回乡里，到河边送他的衣冠儒士的车乘就有几千辆，连他的头巾折一个角也为人仿效。曹操则相反，"姿貌短小"，据说后来有一次他将见匈奴的使者，"自以形陋，不足雄远国"，竞让别人装扮他，他自己则侍立旁边。这事见于《世说新语·容止篇》和注引《魏氏春秋》。还可能因为他从小不治行业，好飞鹰走狗，游荡无度。他不是一个文文静静的读书人。
但是，也有人看出了他的才能。赏识他的有何颞、桥玄。何颐是被禁锢的党人，他见到曹操，惊叹说："汉家天下将灭亡了，安定天下的一定是这个人。"桥玄官为太尉，他称曹操有"命世之才"，说，他见过天下很多名士，没有一个比得上曹操。他要曹操好好干，说自己老了，见不到曹操富贵的一天，但希望曹操关照他的子孙。曹操很感激桥玄，把他视为平生知己，建安七年(202)他作战经过桥玄的墓，还专设太牢进行祭奠，写了一篇很动情的祭文。
许劭瞧不起他，但也给了他一个品语。这个品语，据《后汉书·许劭传》，是"清平之奸贼，乱世之英雄"。《世说新语·识鉴篇》注引孙盛《杂语》，则作"治世之能臣，乱世之奸雄"，对曹操的才干仍持肯定态度。
他们根据什么看出曹操治理安定天下的才能，不得而知。表现他这方面才能的事情，像造五色棒，以峻法治京师，不避豪强，连皇帝爱幸的小黄门蹇硕的叔父犯禁也敢杀掉，都是在他为洛阳北部尉之后，受许劭等人品鉴之后。在这之前，我们知道的几件事，一是曹操在谯水洗澡击退水蛟的事，见于梁章钜《三国志旁证》引刘昭《幼童传》；二是假装中风诬告叔父骗过父亲，这事见于《曹瞒传》；三是和袁绍一起用声东击西的办法劫人新妇，这事见于《世说新语·假谲》。这几件事，第一件不一定可信，后二件不那么光彩，桥玄、何赏识他，不太像是根据这几件事。可能曹操少年时的有些事充分表现出他出众的才干，但这些事今人已不可得知了。
这是当时人们在曹操少年时对他的评价。那时人们瞧不起他，即使看到了他的杰出才干，也是把这才干与奸诈联系在一起的。
后来，曹操做了洛阳北部尉，后又当了顿丘令、骑都尉、济南相、典军校尉，尔后起义兵合盟讨董卓。盟军解散，他又与群雄角逐，一步步击败敌手，成为威震海内的人物。他让时人进一步认识了自己，在时人心目中留下了一个更完整的形象。
反对他的人对他有评价，在评价中描绘出这个人的特点。刘备就对庞统说过："操以急，吾以宽；操以暴，吾以仁；操以谲，吾以忠。""急"、"暴"、"谲"就是对曹操特点的概括。陈琳为袁绍写讨伐曹操的檄文，列举曹操的罪状，实际上也是对他的品行的评价。至于不少敌手骂他是"汉贼"，更反映了曹操在他们心目中的恶劣形象。
拥护他的人对他也有评价。除开那些一味恭维奉迎之辞不算，苟或、郭嘉在分析敌我形势时提出的四胜之议、十胜之议，包含有比较客观的看法，反映出拥曹一派人心目中的曹操形象。反曹、拥曹的人评价截然相反，把他们的看法合起来，却可以完整地看出曹操在时人心目中的不同侧面。
谲。从贬义讲是谲，是权术，从褒义讲，就是苟或、郭嘉在议中讲的"谋胜"、"应变无方"。这是曹操少年时人们就已形成了的看法，而后来又有了更丰富的内涵：一是政治权术，驾驭臣下，收揽人心，控制朝政，都用权术。二是善于用兵，曹操善用兵，是敌我都承认的，郭嘉十胜之议说曹操"以少克众，用兵如神"，从反面说，也就是吕布说的"曹操多谲"的意思。
急。刘备说他"急"，与"宽"相对。在拥曹的苟或、郭嘉四胜十胜之议中，就是"纠之以猛而上下知制"，"所是进之以礼，所不是正之以法"，"法令既明，赏罚必行"。在陈琳为袁绍写的檄文中，则是"细政苛惨，科防互设，缯缴充蹊，坑阱塞路，举手挂网罗，动足蹈机陷。"褒贬不一，说的都是一回事。
能用人。苟或、郭嘉所谓"度胜"就是讲他能容人用人。有两点：
一、"用人无疑"，
二、"唯才所宜"。
眼光远大，处事果断。苟或说他"能断大事"，郭嘉说他对于眼前的小事有时会疏忽，但对于影响全局的大事，即使看不见，也考虑周全，没有不办到的。
至仁待人。苟或、郭嘉都讲到这一点。按老庄的说法，不仁便是至仁。苟或、郭嘉说他"推诚而行，不为虚美"，就是说，讲实际、实用，不搞虚仁假义、繁礼缛节、假谦让的一套。这是符合曹操特点的。
暴。陈琳檄文讲的"肆行酷烈，割剥元元、残贤害善"，像害边让、杨彪、赵彦，掘坟破棺，略取金宝，都是暴。
有篡汉野心。反曹的人骂他"汉贼"，拥曹的人不管四胜十胜之议，绝口不提他忠正，说明这是时人共识，都知道这一点。这就是三国人眼中的曹操。三国人的评价，他们所总结的特点，实际为后来传说、《演义》中曹操形象的塑造奠定了基调。
曹操故事的真假
在《三国演义》里，曹操的故事基本上是照史实写的。像装病诬叔，许攸问粮，梦中杀人，割发代首，冤杀百官，望梅止渴等等，都没有也无需虚构，便写出曹操的权诈性格。
有些则稍作了点虚构。比如，十二回写曹操和吕布战于濮阳，田氏反问，曹操兵败，坠马，突火而出，都一一见于史载。不过，说曹操被火烧伤，诈言身死，引吕布中计，却是作者的想象之词。
又比如，十七回写曹操因军粮将尽，先用小斛发粮，再借仓官之头服众。这事在史书上也记载得清清楚楚。不过，史书只说此事发生在讨贼之时，《演义》把它安排在讨袁术的战事间隙，与前后情节衔接得天衣无缝。这且不说，较重要的改动倒是：原来提出,斛散粮的不是曹操，而是主粮官，不过曹操同意这么做罢了。到罗贯中笔下，这主张却是曹操提出来的。这一改动，更突出了曹操的诡诈阴险。
有些故事，各种史书说法不一，《演义》作者根据自己的需要有所选择。比如，曹操杀吕伯奢，裴松之注《三国志》引了三条材料。引王沈《魏书》说，曹操认为董卓必然失败，不愿在他手下做事，逃归乡里，路上到老朋友吕伯奢家去，吕伯奢不在，其子和宾客大约不认得曹操，不但没接待他，反而把他和几个随从的马和其他财物都抢走了，曹操不得已，才拔刀杀了几个人；引《世语》则说，曹操到吕伯奢家，吕伯奢外出不在，五个儿子在家，以宾主之礼热情接待了他。曹操想到是背着董卓逃出来的，怀疑吕伯奢家人要谋害自己，便在夜里手拿宝剑杀了八个人而去；引孙盛《杂记》又说，曹操听到厨房用具的声音，以为要害自己，便连夜杀之而去，说："宁我负人，毋人负我。"三条材料，说法不一。《演义》作者用了《世语》和《杂记》的说法，再作增饰，写出曹操多疑、残忍的性格。
有些则纯然是虚构。比如二十回许田打围，曹操代天子受贺，写曹操骄横无忌，有篡夺之意，又自然引出下文写天子血诏事件，安排得很妥帖，不过这都是罗贯中的虚构，历史上并没有这么回事。
第四回，盂德献刀谋董贼。说董卓专横弄权，废杀少帝，残害百姓，众官唯知相对而哭，却束手无策。曹操则自告奋勇，谋刺董卓。他进相府，正欲拔刀行刺，却被董卓发现，便急中生智，托故献刀，使董卓不疑，又诈称借试骑马，脱身而去。这一节写得真像那么回事，因为曹操就是这么机敏善权变。可一查《三国志》，才知道并非如此。原来，那是董卓要任曹操为骁骑校尉，曹操看出董卓必然覆败，不愿受命，便变易姓名，偷偷逃离京师，回到乡里。
还有第五回，说曹操回到乡里，便招募义兵，又矫诏驰报各道。袁绍得到矫诏，引兵来与曹操会盟，曹操又作檄文以达诸郡。檄文去后，各镇诸侯纷纷起兵相应。很多人看了这一段，也相信是曹操矫诏聚集的各路义兵。其实看一看《三国志》和《资治通鉴》，就知道曹操是自己散家财招募得五千人马，并没矫诏。矫诏另有其人，那是东郡太守桥瑁，《三国演义》十八路诸侯里就有他。原来，曹操在家招募义兵时，很多豪杰都想起兵讨董卓。冀州牧韩馥却派部下守住渤海，怕渤海太守袁绍起兵。这时桥瑁便诈作京师移书与州郡，陈数董卓的罪恶，说京师被逼迫，无法自救，希望天下义兵解除国家患难。韩馥得书，才听任袁绍起兵，其他州郡也纷纷响应。说曹操发矫诏，作檄文，诸镇义兵响应曹公，其实是移花接木，把桥瑁的事算在曹操身上了。
看来，曹操的故事虽然实事居多，却也有不少虚构，虚实难辨。
曹操嫉才杀人
曹操在他几十年的政治、军事生涯中，杀了不少人。在三国群雄中，他杀人之多，恐怕是为人所不及的。
有些是政治的原因。为了诛除异己，巩固统治，他认为该杀的，都非杀不可，毫不手软。建安五年(200)，董承、种辑等受献帝密诏谋诛曹操，谋泄，这些人都被杀，夷三族。董承女为贵妃，已有身孕，献帝累为请求免死，也不准。伏皇后写信给父伏完，说曹操残逼之状，到建安十九年事发，他派华歆当着献帝的面把藏在壁中的伏皇后揪出来，尔后活活打死。这次还杀了两个皇子和伏皇后的兄弟宗族一百多人。建安二十三年，金神、耿纪、韦晃、吉本、吉邈、吉穆等谋反，二十四年，魏讽结徒党谋反。这两次谋反者都无一例外，全部问斩。只要有损他的利益，包括像苟或那样的功臣也不能幸免一死。
有的纯为报私仇泄私愤。他的父亲曹嵩被陶谦的部属杀害，为报父仇，他发兵打陶谦，屠彭城，按《三国志·武帝纪》的记载，是"所过多所残戮"，按《苟或传》注引《曹瞒传》的记载，是"坑杀男女数万口于泗水，水为不流"。后来曹操想再打徐州，苟或就劝阻他，说上次打徐州，"威罚实行"，杀人太多，"其子弟念父兄之耻，必人自为守"，不会投降，就算打下来了，"尚不可有也"，说明这一次确是杀了很多人，而且杀的是老百姓。仅仅是作战而死，不至于其子弟念父兄之耻，不至于打下来还不能占有。有些则说不出有什么理由。杀主粮官，只是军粮不足，借头欺众，稳定军心。杀吕伯奢一家，是出于疑心。梦中杀人，是为了防范行刺。杀华佗，是华佗远家思归，没给自己治病。
在说不出多少理由的杀人事件中，有一些则主要由于性忌。忌才，伤了面子，就要杀人，而且因此杀了不少人。
杀孔融。路粹构拟了几条罪状，都不能成立。他当年在北海起兵，和曹操一样是要讨伐董卓，并非图谋不轨。三国时期包括曹操自己都比较随便，礼教已经没有多少约束力，孔融不戴头巾微行，不遵礼教也算不得什么罪过。曹操杀孔融，主要是孔融爱卖弄文才又不顾曹操的面子。攻下邺城，曹操子曹丕抢占了袁熙妻甄氏，孔融给曹操书说："武王伐纣，以妲己赐周公。"讽侮了曹操，曹操却一下子没醒悟。曹操制酒禁，孔融上书反对，也玩弄一通文才，又多含侮慢之辞，让曹操读了很不舒服。其实，孔融对曹操是真心的，他写六言诗："郭李纷争为非，迁都长安思归。瞻望关东可哀，梦想曹公归来。""从洛到许巍巍，曹公忧国无私。减去厨膳甘肥，群僚率从祁祁，虽得俸禄常饥，念我苦寒心悲。"都说曹操好。但是，后来说话刻薄一点，就要遭嫌忌，还是要被杀。孔融是被弃市的，两个幼子也未免于难。
杀杨修。《三国志·曹植传》说，曹操以杨修颇有才策，又是袁术的外甥，于是以罪诛杨修。杨修与曹植交往密切，而曹植被疏，他的死与此也有关。但是，他才识过人，使曹操嫌忌疑心，才是他被收杀的起因。他太聪明了，曹操想什么全被他猜得透透的。人家送一盒酪，曹操写一个"合"字，他马上知道是让一人一。门上写一个"活"字，他知道是嫌门阔了。曹娥碑文，他比曹操早三十里得其解。剩下几十斛竹片，只有他知道曹操想用来做什么。还有他教曹植答教的各种方法。最后，连曹操自己还没有最后拿定主意是进还是退，他就从"鸡肋"这两个字的口令悟出曹操已决定撤兵。这本来都不是大事，但曹操却受不了，他借扰乱军心之名把杨修杀了，而其实是忌其才悟。
杀祢衡，也是因为祢衡为人狂猖，说话刻薄，又当众裸衣挝鼓。这都让曹操觉得伤面子，受到侮慢。本来是大不了的事，但是也借别人之刀把他杀了。
杀许攸、娄圭、崔琰、边让。许攸帮助曹操破冀州有功，他被杀，是因为在曹操面前开玩笑时叫过他的小名。娄圭被杀，是因为曹操父子出游时，娄圭说了一句"这家父子现在过得真快活"，曹操以为有腹诽之意。崔琰被杀，因为曹操为魏王，别人上表称赞其功伐，崔琰有两句被认为不恭的话。边让被杀，是因为他恃才气，不屈从曹操，还说了几句轻侮的话。这不是什么大事，但曹操觉得伤了面子，也就用一些罪名把这些人杀了。
曹操嫉才杀人中的典型例子，《三国演义》都有更具体的描写。通过这些描写，刻画出一个忌毒狠诈的典型形象。这些描写是以生活真实为基础的，因而更有一种深刻的现实主义批判力量。
真笑真哭--曹操的本来性格
很多人知道《三国演义》里曹操爱笑爱哭，时而仰面大笑，时而痛哭流涕。其实，历史上的曹操就是如此。
《三国志·武帝纪》说，曹操"任侠放荡"，任侠的人常常是豪爽直率的。裴松之注引《傅子》又说他"佻易无威重"，就是说，他不拘礼仪，为人很随便。他又有王霸之志，超世之才，很乐观自信，因此，大笑就成为他的一个性格特征。
他在日常生活中常常无拘无束的大笑。《傅子》说他和人谈论，好戏弄开玩笑，想说什么就说什么，"尽无所隐"，谈到快心之处，就"欢悦大笑"，笑得甚至连头都扎在桌案杯盘之中，头巾上到处沾着菜汁肴膳。
在你死我活的政治、军事斗争，群雄角逐的刀光剑影中，即使在十分危险艰难的时候，他也不改"大笑"的乐观放达性格。比如，初平元年(190)，各路诸侯会盟，起兵讨伐董卓，后来盟军瓦解。这时袁绍势盛兵强，又得了玉印。而曹操兵马多叛逃而走，只剩下五百人。袁绍想以势压他，把曹操拉到他那边去，《魏书》写这时曹操却"大笑日：吾不听汝也!"在兵力最少、极困难时，他相信自己有力量最后诛除袁绍。他用"大笑"表示他的自信。
又如，在这之前，宦官权倾天下，几乎达到独霸政权的地位，不仅可以任意斥逐诛杀朝官，连皇帝的废立生杀大权也操掌在他们之手，自顺帝以来六七十年，只有外戚和他们交替专权，谁也没办法消灭这股腐朽势力。到灵帝死，何太后临朝，大将军何进和袁绍谋诛宦官，除了想把拥有重兵的董卓召进来，别无他策。曹操却不以为然，《三国志·武帝纪》注引《魏书》说他"闻而笑之"，他说，要治宦官之罪，就要先诛除元恶，这只要一个,的狱吏就足够了，何必兴师动众，到老远去请军兵。他用"笑"表现他的乐观，不畏难。
再比如，建安十六年(211)他西征马超，有一次十分危险。军兵先渡河过去了，只有他和少数武士留在岸这边。他正要渡河，刚登上船马超率万余精兵直奔曹操追来。一时间矢如雨下，众将见军兵被打败，又不见曹操下落，都惶惧万分，待见了曹操，都流泪了，曹操却放声"大笑"，说："今天差一点被小贼困住了。"众人都惶惧不安，独他开怀大笑，也显出他的爽朗乐观。历史上曹操笑得放达，也常哭得动情。
他哭过袁绍。那是在攻下邺城以后，袁绍曾是他的强硬对手，又是被他打败的。为什么哭袁绍?可能因为曹操少年时和他有交情。《三国志·袁绍传》说袁绍"能折节下士，士多附之，太祖(曹操)少与交焉。"曹操依附过他，应该受过其恩惠，所以平定邺城后，他杀了袁绍的部下审配等人，却到袁绍墓上痛哭流涕，还慰劳袁绍的妻子，归还他家的宝物，给以赏赐，并把全家奉养起来。西晋孙盛认为袁绍是逆臣，对曹操哭袁绍很不理解。其实很好理解。哭袁绍，正表明他感念旧情。
他哭过陈宫。陈宫最早跟随过曹操，后来背曹而去，跟了吕布，应该说成了死对头。但他被捉问斩时，曹操仍"泣而送之"。他哭陈宫，是怜惜其才，不被吕布所用，又无法为自己所用。当然也有点念旧情，因此"待其家皆厚如初"。对陈宫，他也是动真情的。
对曾刀枪相见的敌手尚且或感念旧情，或怜惜其才，对那些忠心耿耿为他效力的谋臣武士，他们死了以后，曹操更是哭得伤心。《三国志》记载，苟攸死，曹操一说到他就"流涕"而哭。郭嘉死，曹操亲自送葬，"哀甚"，直到赤壁之战遭惨败，他还想到郭嘉，大哭"哀哉奉孝!痛哉奉孝!一腾哉奉孝!，典韦死，他"为流涕，募间取其丧，亲自临哭之。"庞德死，他"闻而悲之，为之流涕"。苟攸、郭嘉都是他的得力谋臣，帮助他消灭吕布，平定冀州，攻破乌丸。典韦在张绣反水时，身被数十创伤还奋力搏斗，为保护曹操而死。庞德在水淹七军被俘之时，宁死不降蜀。曹操既怜惜他们的才能，更为他们一片忠心所感动。他哭他们是很动情的。
曹操杀过很多人，他杀人的时候，人们看到的是一个奸诈无情的曹操，但他痛哭流涕的时候，人们又看到了一个惜才念恩重情的曹操。
大笑和大哭，都是真的，放达豪爽、乐观自信和念恩重情，都是曹操的本来性格。《三国演义》对此做了更具体的描写。通过笑、哭之类历史的真实的细节来表现历史人物的本来性格，这就不仅使形象鲜明动人，而且使人物有一种一般小说人物难以比拟的历史真实感、生动感。这应该是《三国演义》历时越久而弥增其艺术价值的原因之一。
曹操挨骂何时了
曹操是一个很不幸的历史人物。《三国演义》之前和《三国演义》里，他都挨了不少骂，《三国演义》以后，在很多再创作里，他的形象更糟糕。
形象最坏的要算《鼎峙春秋》。《鼎峙春秋》是清高宗乾隆命庄恪亲王编的，十本二百四十出，是空前的三国连台本戏，戏中曹操的形象也空前的丑恶。
《三国演义》中丑化曹操的情节大多写进了《鼎峙春秋》戏中。特别是许田打围、衣带诏事发大行杀戮，拷害吉平、杀国舅、贵妃，这些在《三国演义》里只用二、三个回目描写的事件，《鼎峙春秋》从第二本到第三本用了十几出戏的篇幅大加渲染。仅抄没吉平一家一件事，就专门用了一出戏。
《三国演义》里一些赞扬曹操的情节在戏中也多作了删改。比如，献刀刺董卓，在《三国演义》里，是满朝公卿面对董卓专权残暴束手无策时，曹操挺身而出，是见义勇为之举。在《鼎峙春秋》里，却写成是王允指派曹操行刺，而曹操则是畏首畏尾，没办法才硬着头皮去的。
又比如，《三国演义》第五回写曹操募义兵，对卫弘说："今汉室无主，董卓专权，欺君害民，天下切齿，操欲力扶社稷，恨力不足。"可以说明他募义兵是为国为民。《鼎峙春秋》第一本二十二出"会虎牢骁骑传檄"写这件事，却写曹操说："争王图霸，须用张威露爪牙，奇谋阴蓄取官家"，又说"如今董卓弄权，不能前进，居他之下，甚是惶恐"，因此，"不免乘此机会，招集义兵，藏锋蓄锐，待时而动，杀了董卓，方遂吾愿"。目的已不是扶社稷，匡汉室，而是报私仇，欲篡国窃位。这样，募义兵本身就成了奸贼之举。又比如，关羽斩华雄一节，《三国演义》写曹操顾全大局，周旋席间，关羽上阵时，又为斟上热酒一杯，表现曹操识人爱才。《鼎峙春秋》第一本二十四出写此事，这些描写都没有了，为关羽斟酒壮行的也不是曹操，而换上了袁绍。
曹操不但一无是处，而且十恶不赦。《鼎峙春秋》第十本二十一出写曹操死后，和董卓等奸贼一起被打人地狱，十殿阎君说他"罄南山之竹书罪无穷，决东海之波流恶难尽。"轮转鬼王宣判，曹操来世变鳖，以示对他生前罪恶的惩罚。
京剧三国戏里，不像《鼎峙春秋》那样着意丑化曹操。在一些戏里，曹操还不失统帅的气度身份。但是，贬曹的倾向还是很明显的。《甘宁百骑劫魏营》一折戏里，甘宁率百骑劫魏营，杀得曹兵乱作一团，曹操也狼狈不堪，他唱道："火冲天烧得我头昏眼晕，黑夜里找不着哪是营门。恨吴兵火攻计心肠太狠，身无力脚无根跌倒埃尘。"与他刚出场时的志得意满鲜明对照，嘲笑他的失败。《水淹下邳》一折戏里，写攻下下邳、生擒吕布等人后，曹操对刘备说："传令下去，今日所擒之将，顺我者昌，逆我者亡。"这是《三国演义》没有的，写曹操的骄横。还有很多骂曹的戏，《闹长亭》借祢衡之口骂曹，《徐母骂曹》借徐庶母亲之骂曹，都骂得痛快淋漓。《徐母骂曹》中徐母骂道："种种奸谋，彰明昭著。世之三尺童予，未有不想杀尔之头，食尔之肉，割尔之心，碎尔之骨!"真是恨之入骨。
评书《三国》也是贬曹的。比如南方的苏州评话唐《三国》里的曹操，便既奸诈又残暴。唐《三国》一般从千里走单骑说起，《三国演义》写到的曹操的很多劣迹都在这之前，本可以不涉及，但评书总要反复揭露这些事。比如，《长坂坡》便借赵云之，列数他十大罪状，从杀吕伯奢、屠徐拷吉平、杀国舅贵妃，无一遗漏。有些情节，曹操比《三国演义》里还残暴。比如，刘备携民过江，曹操军马追来。《三国志·先主传》只记载曹操追到当阳长坂，"大获其人众辎重"，并没有说曹军杀百姓。《三国演义》写这一段，也只说百姓被冲得七零八落，哭声遍野。在唐《三国》中《长坂坡》一集，却写曹兵杀百姓，不是一般的杀，而是大屠杀："曹兵一看，反正已经杀的了，杀一个也是杀，杀光他们也同样是杀。于是提足杀性，绝灭天良，挥动武器，刀劈、枪刺、钻打、杆敲，如砍瓜切菜相仿，只见脑袋像滚西瓜，鲜血像飞浪花，物件像播谷种......人群像倒篱笆......曹兵边杀边冲，杀一批，冲一批，马蹄在死尸、活人身上践踏蹂躏。"
评书中的曹操，既奸诈残暴，有时又很愚蠢，很容易上当。蒋干中计之类是《三国演义》已有的。评书又虚构了一些新的情节。《长坂坡》一集里，徐庶一句话，骗得曹操下令部下不准放箭，使赵云得以在乱军中冲杀而安然无险。后来徐庶一席话，又骗得曹操下山劝降，结果险些被赵云一枪给挑了。
和京剧三国戏一样，评书也常常嘲笑他的失败。一到曹操失败的时候，总是让他狼狈不堪，出尽洋相。赤壁之战失败，《三国演义》里曹操已经够惨了，评书里犹嫌不够。黄盖火船攻来以后，让曹操先掉进冰冷的长江成了落汤鸡，还咕嘟咕嘟喝了一肚子凉水。爬上连环舟捡了一条命，又被熊熊烈火烤得像烘番薯。被人从火中救上岸，又陷进淤泥里，两只靴子全没了，成了赤脚丞相，踩在冰冷尖利的砂石上，痛得龇牙咧嘴。败退到葫芦谷，又让他两次跌倒在湿土烂泥里，一身污秽，像个泥乌龟。为了逃命，不被认出，不但蟒袍、相貂全丢了，而且自己捧起污泥往脸上乱抹，抹得人不像人，鬼不像鬼。
《鼎峙春秋》的骂曹和后来京剧三国戏、评书《三国》的贬曹不可相提并论。《鼎峙春秋》反映的主要是清朝统治者的意愿，反映的是他们对历史人物的偏见和对一切不顺从他们专制统治的人们的仇视。京剧三国戏和评书《三国》的骂曹，是把曹操看作一切奸恶势力的代表，一定程度上反映了人民痛恨奸恶的愿望。骂曹贬曹，当然有影响在。《三国演义》里曹操是一个复杂人物的典型，有雄才大略的一面，但奸诈的一面也是很明显的。这样一个奸雄的典型已经为人们广泛接受，再过多少年这个形象恐怕也难于从人们心目中抹掉。
再造一个叱咤风云的曹操
《三国演义》出现以后，虽然尊刘抑曹的倾向有进一步发展，曹操的境遇更为糟糕，但也还是有人在创作中赞美曹操，再造英雄色彩的曹操形象。
明清时代就有赞美曹操的杂剧。明代王济的《连环记》，写曹操借献宝剑行刺董卓，表现他见义勇为、为国除奸的气概。明代陈与郊的《文姬人塞》、清人南山逸史的《中郎女》和曹寅的《续琵琶记》，都写曹操用重金，派专使往匈奴，赎回流落匈奴多年的蔡邕之女蔡文姬，让她继承父志续写国史的故事，赞扬曹操爱惜人才，重视文治。
近世赞美曹操的文学创作，重要的有郭沫若的五幕历史剧《蔡文姬》。
郭沫若在《蔡文姬》中以他才情横溢的笔写了一个全新的曹操。这是一个了不起的英雄形象。他形貌不扬，但气度非凡。剧作通过周近的口这样描述："他的那一双眼睛炯炯有神，你如果立在他的面前，就好像自己的心肝五脏都被他看透了的一样呵。"他有"以天下之忧为忧，以天下之乐为乐"的宽广胸怀，自己盖着补补缝缝的破旧被面，却想着"天下人好多人都还没有被盖"。这种宽广胸怀甚至影响了他的部下，董祀就曾用这种精神开导二度沉沦于个人悲哀的蔡文姬。第一幕通过董祀的说："他锄豪强，抑兼并，济贫弱，兴屯田，使流离失所的农民重新安定下来，使纷纷扰攘的天下重新呈现出太平的景象。"第三幕也有类似的描述，赞美他平定中原的卓越的政治业绩。
《蔡文姬》还通过周近的口说，曹操"当机立断，执法如山，只要你一有错处，他是丝毫也不容恕的。就是自己的儿女，他也要加以处分"。曹操还善于用人，周近说他手下猛将如云，谋臣如雨，"他们都是一些了不起的人，他们对于曹丞相都是心悦诚服的"，"曹丞相能够用人，这就是他的一项大本领。什么人在他的手下都可以发挥自己的才智。"
郭沫若还写曹操多才多艺，会做诗，会写字、会下棋，会骑马射箭。他还有平民风度，平易近人，生活俭朴，不尚奢华，一条被子要用十年。他又广开言路，虚心听取下属官吏的意见，知错便改。剧里他误听一面之辞，错判董祀死罪，了解真情以后，便火速收回成命，晋升董祀为典农中郎将。
近年衣连友、金志隆创作了曹操三部曲，其第一部为《乱世枭雄》，从曹操初登仕途到献帝迁都许昌，也是一反贬曹传统，写了一个叱咤风云的英雄曹操。
这个曹操不再是汉之奸贼，而是匡扶汉室的忠臣。第三十八回苟或劝说泰山太守应劭迎曹操人主州事，共破黄中，有一段话："曹公虽为宦竖后裔，然棒杀蹇恽，屑小敛迹；荡平济南，朝廷嘉许；献刀刺卓，忠义可钦；首倡义军讨卓，天下莫不响应；血战荥阳中箭，讨逆之心未泯......这桩桩件件，并皆为国为民，匡扶汉室之举!试问朝廷大臣，成百上千；牧守县令数以万计，谁个不食汉禄?谁个不被皇恩?谁又能竞似曹公如此忠肝义胆?"总结此前曹操的桩桩件件，都是匡扶汉室之举。后来献帝遇急难，袁绍和众诸侯都不肯发兵救驾，只有曹操不顾自己的根据地山东未定，有重蹈东征徐州故事的危险，率军星夜兼程，赶来护驾。他把一切都安排得那么周全：先派铁骑兵抄近路火速而进护驾，接着又分两拨步军随后接应。接入洛阳后，又调兵卒整修殿宇，安置百官，从军中拨出余粮，供朝廷之需，后又在许都修筑都城，楼台画阁，并皆齐备，锦衣玉食，不使或缺，使汉朝廷有了新气象，就连汉献帝也禁不住称赞："曹将军真社稷之臣也!"
这个曹操又心忧万民，第十一回，曹操为济南相，未上任就微服私访察民情，见连日阴雨不断，城中积水成灾，疫病流行，百姓苦不堪言。经过了解，原来是济南王刘旦和城中豪强大户占河道筑水上花园，堵塞泺水出城的通道，使城中积水不能顺畅排出。曹操巧施计谋，让刘旦上当，自行拆除花园，清除水中障碍，泄尽城中积水，使百姓解除水患之苦。
济南国内百姓苦水日久，夏粮不收，衣食无着，曹操忧心如焚："满城百姓，终日啼饥，我等纵有玉馐珍肴，怎能下咽"，"百姓腹中无食，无力耕作，秋去冬来，又接三春，黎民何以为食?到那时，生民百不遗一，国中遍地蒿蓬，我等为民父母，纵朝廷不加罪责，有何面目活在世间?"于是不顾灭门之罪，矫诏放粮。放粮那天，"众百姓呼喇喇跪了一地，七高八低地磕起头来，口中称道：曹老爷恩重如山，小民给你老人家叩头，愿你老人家福寿无边!"
第五十七回，曹操打败张勋，见百姓形容枯槁，衣衫褴褛，原来是扬州百姓因遭连年战乱，生计维艰，加上袁术称帝，横征暴敛，使百姓田园荒芜，家徒四壁，只得逃进深山，采食野果为生。曹操无限感慨，吟诵诗句："铠甲生虮虱，万姓以死亡。白骨露于野，千里无鸡呜。生民百遗一，念之断人肠。"
曹操的机谋权变也作了新的解释。他的机谋权变常用于打抱不平。说有兄弟二人分家，老大贪心不足，所有家产分三份，自己留两份，只给弟弟一份，连一口水井，也用竹篾做成卡子在井口三分之二处插下，使弟弟只有三分之一的井口，井口太小，无法取水。曹操得知后，巧用计谋，使老大不得不拔去卡子，让弟弟打水。
《乱世枭雄》说，曹操小名阿瞒，不是因为他奸诈狡猾、好瞒骗人而得名，而是因为人贵名贱的习俗。他的"瞒"，都是忠义为民为国之举。济南矫诏放粮，是拯救百姓饥荒之苦。接着矫诏调集邻近二州兵马，是为国平息贼乱。再后来矫诏会集十八路诸侯，是为了讨伐朝廷逆贼董卓。
这个曹操还心胸豁达，大智大勇，推诚待士，从善如流，苟或称他"有汉高祖刘邦之风"。
这和视曹操为奸贼的传统写法是大不一样的。郭沫若说，他写《蔡文姬》就是要为曹操翻案，《乱世枭雄》也处处写得和《三国演义》相反。
这种新的曹操形象可能有其历史真实性，也有一定艺术价值。不过，它既无法否定也无法取代《三国演义》那个曹操。它们可以作为不同的艺术形象并存。
还有，从另一侧面说，需要翻案的曹操形象，其实也是《三国演义》影响的产物。因为《三国演义》中包括曹操在内的人物形象太深人人心了，被人们认为定了案，达到那样的地步，才会有种种翻案之作。平庸之作是不值得翻案的。
三英战吕布
三英战吕布之谜各路诸侯起兵讨董卓时，有几个人的确与董卓军直接交锋过，比如曹操、孙坚等。曹操是在袁绍等人畏缩不前时，一马当先、引兵西进的，到荥阳汴水，和董卓的部将徐荣交战。这一战，曹操失利，死伤很多士卒，曹操自己也被箭射中，骑的马也被创，是曹洪把自己的马给曹操，又找来船渡过汴水，曹操才脱险而归。
孙坚最初也为董卓将徐荣所败，收聚散卒进屯阳人，董卓派胡轸和吕布再次向他发起攻击，孙坚奋起反击，大破卓军，斩了董卓的都督华雄。
刘备他们有没有和董卓军交过战呢?
《三国志·先主传》裴松之注引《英雄记》这样说："会灵帝崩，天下大乱，(刘)备亦起军从讨董卓。从这条材料看，刘备似乎也参加了讨伐董卓。
刘备这时投了公孙瓒。他如果参加讨伐董卓，则应跟从公孙瓒。《三国演义》说，关东义军讨董卓，共十八路诸侯，其中有。 公孙瓒。可是一查历史，不对了，当时参加讨董卓，只有十四路人马，公孙瓒与孔融、陶谦、马腾，都没有会盟孟津。《三国志·袁绍传》说，各路诸侯会盟讨董卓时，公孙瓒引兵入冀州，"以讨卓为名，内(心)欲袭(韩)馥。"可见他只是打卓的旗号，并不真想与董卓打仗。《三国志·先主传》说，刘备投公孙瓒后，公孙瓒表为别部司马，让他和青州刺史田楷一起拒御冀州刺史袁绍。这样看来，刘备并未参加讨董卓的战事。
这本来不算什么。当时就是在洛阳一带前线的诸侯联军，有几个真和董卓军较量过?还不是各怀异胎，徘徊不前，每日里在军帐中置酒高会?
不过，民间艺人可不这样认为。他们觉得，其他人不上阵尚可，唯独刘、关、张应该上阵交锋，一展威风。于是，从《三国志平话》到元杂剧再到《三国演义》，人们都各自发挥想象，重写了这一次战事。
《三国志平话》里，在催粮官曹操的劝说下，刘、关、张兄弟点手下三千杂虎骑选日登程来到了虎牢关。他们见过冀王袁绍，诸侯军有人瞧不起他们，说：关前诛董卓，怎么要地位低下的绿衣郎呢?刘、关、张一气之下要离去。曹操又把他们劝回大营，说：萧何三荐韩信，兴汉四百余年。他把刘备他们比作刘邦的大将韩信。
这天吕布搦战，陶谦步将曹豹上阵，只一个回合，被吕布捉了去，又被放回来，说是吕布只等着捉拿十八路诸侯。次日，长沙太守孙坚又引军出马，不到三个回合被吕布杀得大败。孙坚逃入林中，挂在树上的头盔战袍被吕布得了去。吕布正行之间，遇上张飞，反被张飞夺了袍甲。
原来，瞧不起张飞等人的正是孙坚，这回得了孙坚败阵丢弃的袍甲，张飞便径到冀王袁绍帐前献上孙坚的袍甲，声音像洪钟：上次孙坚说我们是猫狗无能之徒，这回你看，孙坚连袍甲也被吕布夺了。孙坚大怒，要斩张飞，众人劝解，张飞才得脱身。第二天吕布又来搦战，刘、关、张便上阵。先是张飞出马持枪和吕布交战二十回合不分胜败，接着关羽就纵马抡刀，刘备也使双股剑助战。这就有了"三英战吕布"。
三英战吕布之谜
吕布被打得大败，退回虎牢关。次日，他下关单搦张飞出战。张飞圆睁环眼，直取吕布，三十回合不分胜负，再战三十回合，张飞越战越勇，吕布则心里害怕，拨马上关，坚闭不出。
元杂剧有两个长长的剧本，一个叫《虎牢关三战吕布》，一个叫《张翼德单战吕布》，把这段故事铺演得更热闹更生动。
《三战昌布》里，诸侯军气派非凡，十八路人马，分为前哨、左哨、右哨、合后、游兵、游骑，浩浩荡荡向虎牢关进发。
不料吕布带着八健将一上阵，先杀退左哨人马，再击退右哨人马，又直扑中军，把盟主袁绍打得落荒而逃。次日孙坚上阵，不必说更不是吕布的对手。吕布洋洋得意："我则道十八路诸侯怎生英雄。原来也只如此，被某不移影，杀十八路诸侯大败亏输。"
这就为刘、关、张的出场作了铺垫。刘、关、张是经曹操一力举荐出阵的，他们来到军中，众将瞧不起他们官位低微，有一番舌自不必说，只说他们和吕布交锋。
吕布这边，为迎战张飞等人，精心作了一番准备。八健将一一登场亮相，他们是李肃、侯成、李儒、高顺、何蒙、陈廉、韩先、杨奉，通过他们各自介绍，我们知道他们一个个武艺超众，有万夫不当之勇。吕布调兵遣将，八健将各带三干人马四面布下阵势。张飞他们当然不把吕布放在眼里，曾大败十八路诸侯的吕布，在刘、关、张面前却不堪一击。张飞先上阵，才一会儿吕布就要住手休息，接着刘、关出马，吕布更招架不住，拨回马头逃命去了。
《单战吕布》则说刘关张三英大败吕布后，袁绍设宴庆功，孙坚却不服，要张飞一人一骑出战吕布，并立下军令状，把监军牌印押下作赌注。袁绍众人还为张飞担心，张飞却慨然应允，料定必胜："则我这战马越咆哮，战将威风大，预备着得胜也张飞到来。"
次日与吕布交战。战不多时，吕布被张飞打中三叉金冠，并且被揪住了衣带。吕布挣断衣带逃走，八健将又围攻上来，张飞越战越勇："您都是狐朋狗党，在我上舞剑轮枪者，莫你千军万马我敢当。刘、关冲上助阵，打败八健将，又趁势追击，夺了虎牢关。
到《三国演义》，则保留了三英战吕布的情节，在这之前又增写关羽温酒斩华雄的故事--斩华雄倒实有其事，不过前面我们已经提到过，斩华雄的是孙坚，而不是关羽，《演义》作者移花接木，把这功劳算给了关羽。
这一来，后人都知道关羽温酒斩华雄、张飞单战吕布，特别是三英战吕布，更是家喻户晓。人们都知道刘、关、张何等英雄。现在河南荥阳县汜水镇附近的虎牢关遗址，还有为纪念三英战吕布而立的"三义庙"，庙里还保存着一座紫檀木雕的关羽像。据说，张飞的营寨当年就扎在东南面的山上。这就越传越神，越传越真像有那么回事。
吕布形象的真假
元人郑德辉的《虎牢关三战吕布》杂剧第二折，吕布一上场，有一段自述，说他先拜丁原为父，有一天，丁原让他洗脚，他看到丁原左足上有一个黑瘤子，便问长瘤的原因，丁原回答说，脚上长一个瘤子，是五霸诸侯之分的征兆。吕布暗想，你脚上长一个瘤子尚有五霸诸侯之分，我脚上长了两个瘤子，福分反而比你小么?便拿起金盆砸死了丁原，骑上赤兔马离去。后来又拜董卓刀。
从这段自述我们知道，吕布在丁原那里是一个十分琐屑的角色，甚至要为丁原洗脚。我们还知道，吕布之所以打死丁原，只是因为丁原脚上有一个瘤，而自己脚上有两个瘤。
关于吕布的出身历史，《三国志平话》则有另一种说法。说王允举荐董卓去平定西凉四大寇，正要发兵，便听得城内大喊大嚷。原来是丁丞相的家奴吕布杀了丁原，又在街上如猛虎般横冲直撞，将那些围捉他的军兵杀得落花流水。董卓派人将他缚住，带人帅府，问他为什么满街杀人。丁原家人说，不为别的事，只为丁丞相的一匹马便杀了丁丞相。这马便是赤兔马，浑身血点也似鲜红，鬃毛如火，日行千里，负重八百余斤，过江河如履平地。不过，吕布矢口否认，说不是为马而杀丁原，而是因为丁原经常侮辱他。董卓见吕布身长一丈，腰阔七围，独自杀了百余人，是天下少有的猛将，便免其杀人之罪。吕布则投靠董卓，拜董卓为父。
《三国志平话》没有提到吕布为丁原洗脚和脚上长瘤的事。按丁原家人的说法，是为一匹马而杀丁原，按吕布自己的说法，则是因为丁原常侮辱自己，至于怎样侮辱他，是否是指让他为丁原洗脚之类，则不得而知。
杂剧和《平话》都把吕布写得很琐屑，写出他甘为家奴，反复无常的小人性格。这是有历史根据的。据《三国志·吕布传》记载，吕布是五原郡九原(今山西省忻县)人，骁健勇武，丁原为并州刺史时，以吕布为主簿，待之不薄。他随丁原带兵到洛阳，与何进一起谋诛宦官。后来何进被杀，董卓进洛阳，要夺丁原的兵权，便派人利诱吕布。吕布马上倒向董卓，杀了丁原。董卓以吕布为骑都尉，爱信备至，誓为父子。不过，这种关系没有保持多久，吕布又怨恨起董卓来了，一方面是因为董卓性格刚躁褊急，
曾因小失意．拔下手戟掷刺吕布，另一方面是因为吕布自己与董卓侍婢私通，恐事发觉，心不自安。因此，当一向厚待他的司徒王允谋诛董卓，要吕布为内应时，吕布便又亲手杀了董卓、
说吕布为丁原洗脚，脚下长瘤，为一匹赤兔马而主动杀]原，实为剧作家、小说家的创造。史书说，董卓诱吕布杀丁原，至于怎样利诱，则没有说。吕布有赤兔马，时人说："人中有吕布，马中有赤兔"，但没说赤兔马原是丁原的。
《三国演义》写吕布三姓家奴的性格特征，与杂剧、《平话》又有不同。吕布为丁原洗脚，为脚上长瘤而杀丁原之类情节自然删除了。大约因为这类情节虽能表现吕布性格，却不太合乎情理。与杂剧、《平话》相比，《三国演义》写吕布还有一个大的改动，就是不论杀丁原，还是杀董卓，都只是由于别人的利雳。董卓派人送去一匹赤兔马，便教他杀了丁原，王允用一个貂蝉，又教他杀了董卓。这样写，当然更能刻画出他有奶便是娘的小人性格。
可见，吕布的性格虽有历史根据，为了写好这个人物，剧作家、小说家还是作了精心再创造的。当然，精心再创造的不止是他出身历史的几个情节。
起初，在一些艺人笔下，吕布是有胡子的。元代刻印的《三国志平话》，有一幅《吕布刺董卓》的插图，画着吕布把董卓从床上拖下来，举剑砍去。还有一幅《水浸下邳擒吕布》，关云长一箭，射中走出下邳城的吕布。这两幅图，吕布都挂着三绺长鬃。《孤本元明杂剧》里，元人郑德辉写的《虎牢关三战吕布》，后面注明吕布的打扮，也有"三髭鬟"。
这是有根据的。史书虽没记载他有没有胡子，但他的年龄，在三国时期那些著名的英雄里并不算小的。《英雄记》里，吕布在钜野被曹操打败，东奔刘备，请刘备于帐中坐妇床上，令妇向拜，酌酒饮食，便称刘备为弟。既然如此，那么，献帝初平元年关东诸侯讨伐董卓时，他就应该是三十开外，死时，也应该过了四。让他挂上胡子是合乎情理的。
后来不知什么时候起，吕布的"三髭豢"被摘下来。《三圈演义》"三英战吕布"一阐，人们看到吕布出阵，是"头带三三叉束发紫金冠，体挂西川红锦百花袍，：身披兽面吞头连环铠，腰系勒!玲珑狮蛮带"，没有提到他的髭鬃。近代的三国戏中，从"二英战吕布"到"白楼"，人们看到的吕布都是白面无溪，年少英俊。人们还都知道吕布是使方天画戟的。元杂剧《三战衔》，吕布一上场便自述："幼而习文，长而演武。川毒使枝方天画戟，弋铁在手，万夫不当，片甲遮身，千人难敌。"他就是用这枝方火画戴和刘、关、张交战的。《三国志平话》里，吕布投向董卓，作者写他的丈二方天戟时，上面又多挂了"黄幡豹尾"作装饰。《三国演义》里，这枝画戟更与吕布形影不离，不但在虎牢关下用它大战刘关张，而且带着它在风仪亭和貂蝉约会，董阜二装找他时，就见吕布和貂蝉共活，画戟倚在一边。吕布回身走时，董卓抢了这画戟挺着赶来，又掷戟刺布，被吕布打落在地。吕布杀董卓用的也是这枝戟。为这枝画戟，还有专¨...回辕门射戟，那是吕布为刘备、纪灵解纷，只听吕布大吼："取我戟来!"令左右去辕门外远远插定，然后挽起袍袖，搭上箭，扯满弓，一箭正中画戟小枝，教刘备、纪灵：二家罢了兵。
其实，历史上的吕布并不使戟，而是使矛。《后汉书·董卓传》写吕布等人杀董卓，用戟刺董卓的是李肃，后来吕布又"持矛刺卓"。《三国志·吕布传》写过董卓掷戟刺布，但不是在风仪亭，戟也不是吕布的，而是董卓自己的手戟。辕门射戟实有其事，但那枝戟恐怕也是军营中随便拿了一样兵器，不是吕布专用的。让吕布使画戟，显然也是编剧者和说书者们的创造。因为张飞是使丈八蛇矛的，再让吕布使矛，不便表现人物特征。另外，让吕布骑赤兔马，白面无鬟，手中再持一枝与众不同的方天画戟，也更显得英俊威风。这都是形象塑造的需要。
张飞吕布这两个对头
小说理论有个词，叫性格冲突，又有个词，叫形象对比。《三国演义》前十几回常让张飞和吕布这两个冤家碰到一起，大约就用得上这两个词。
两个人都勇冠三军，但一个嫉恶如仇、快爽直率，一个反复无常，是无义小人，《三国演义》里这两个人可以说一碰就火。作者这样写，其情节多是有意设计的。
三英战吕布，还有《平话》、元杂剧的单战吕布自不必说。我们已经知道，张飞等人并未和董卓军交锋，但作者们却非要让他们对一对阵。这其实不只是武艺的较量，也包含性格的冲突。你看张飞一出马就大叫："三姓家奴休走，燕人张飞在此!"他恨的就是吕布这种有奶便是娘的小人。三国时人，大约都知道吕布为人，但在阵上骂吕布为三姓家奴，张飞却是第一次。
后来在徐州，这两人干仗的次数更多。这是天赐机缘，因为刘备和吕布这时都在徐州，有和有斗，《演义》抓住这个机会，或者顺手牵合，或者巧为虚构，总之让这两个冤家在这条窄道上好好干了几次。
吕布在钜野被曹操打得大败，收集败残军马来投刘备。一到，刘备便以徐州相让。将牌印送与吕布，吕布竞伸手想接--这一接，便显出了吕布的卑劣灵魂。这事已是虚构，既写到此，作者又顺手一笔："只见玄德背后关、张二公各有怒色"，于是吕布只得佯笑，不敢接印。
次日，吕布回席请刘备，酒至半酣，吕布请刘备人后堂，令妻女出拜，还一口一个贤弟。写到这里，倒有根据，因为《三国志·吕布传》注引《英雄记》记载了这件事。吕布不仅令妻女向拜，还让刘备"于帐中坐妇床上"--这也足见历史上的吕布原来确是不识礼数。不过，这事不高兴的本来是刘备，《英雄记》说："备见布语言无常，外然之而内不说(悦)。"在《演义》里，却是张飞捺不住嗔目大叱："我哥哥是金枝玉叶，你是何等人，敢称我哥哥为贤弟?你来，我和你斗三百合!"吕布送刘备出门后，张飞又跃马横枪来了，大叫："吕布，我和你并三百合!"，作者不失时机地让张飞和吕布干了一次。
第十四回，曹操移驾许都，再议徐州之事。苟或献"二虎竞食"之计，授命刘备为徐州牧，又密书一封给刘备，教杀吕布。这事纯属虚构，当然只有让刘备不忍心杀吕布了结，既表现刘备仁厚，又使故事还能演义下去。不然，吕布早早死于刘备之手，后面的白门楼还怎么写呢?不过，作者又顺便让张飞出来要和吕布干仗。刘备受命次日，吕布来贺，却"只见张飞扯剑上厅，要杀吕布"，刘备慌忙劝阻，吕布则大惊："翼德何故只要杀我?"又见"张飞叫日：曹操道你是无义之人，教我哥哥杀你!
接下来，是张飞失下邳。这是史实。《三国志·先主传》注引《英雄记》说，刘备攻袁术时，留张飞守下邳。陶谦故将曹豹也在下邳，张飞想杀掉他，曹豹坚营自守，得免一死，又派人招吕布，吕布于是取了下邳。既有史实，《演义》当然更可以借题发挥了。让张飞醉后使酒，这是意料中事。有趣的是曹豹的身份。《英雄记》只说他是陶谦故将，没说与吕布有什么亲戚关系。罗贯中却顺手一笔，说吕布是曹豹的女婿，本来只是张飞与曹豹干，这一来张飞和吕布两个冤家又碰上了，你看曹豹被打得求饶："翼德公看我女婿之面，且恕我罢!"张飞问："你女婿是谁?"曹豹说："吕布是也。"张飞自然大怒："我本不欲打你，你把吕布来吓我，我偏要打你。我打你便是打吕布。"把对吕布的气都泄在曹豹身上了。
曹豹迎吕布夺了下邳，刘备和吕布讲和，吕布让他屯于小沛。不久，两方又翻了脸，起因则是买马，《英雄记》说，吕布派人带着钱去河内买马，被刘备兵给抢了。吕布便派高顺、张辽攻破小沛，赶走了刘备。这事到了《演义》，抢吕布马的成了张飞。于是，吕布大怒，点起兵马往小沛斗张飞。刘备还想掩饰，张飞却挺矛出马："是我夺了你好马，你今待怎么?"又理直气壮说："我夺你马你便恼，你夺我哥哥的徐州，便不说。"说完，两人大战了一百回合。
元杂剧《三出小沛》写这事，还有一段张飞抢马时的描写。吕布手下王斌、吴庆买马撞着张飞，王斌以为不妨事，便说我们是吕布手下的部将如何如何，哪知张飞一听吕布这名字就火冒三丈："这厮好无礼也，量你那败将吕布，打甚么不紧也。""卖弄你吕布威仪令严，上口不咭下口瞻，恼的我不邓邓怒重添。"他索陛一鞭打死王斌，把他们的钱柜一并扛走了。
让两人碰在一起，一碰就火，原来是形象塑造的需要。可惜吕布很快死了，不然两人会有更多好戏看。
跨江击刘表
孙坚跨江击刘表孙坚击刘表，实有其事，《三国志·孙破虏讨逆传》这样记载：初平三年(192)，袁术使孙坚征荆州，击刘表。刘表遣黄祖在樊、邓之间迎战。孙坚击破黄祖，追渡汉水，围住襄阳，单马行岘山，被黄祖的军士所射杀。
把这简单的记载，变成《三国演义》第七回那段生动的故事，靠的是作者的虚构和想象。
事件是怎么引起的呢?《演义》说，是袁术在南阳听说袁绍新得冀州，于是派使者向他索求一千匹马，袁绍不给，袁术大怒，从此兄弟不睦。袁术又遣使往荆州，向刘表借粮二十万，刘表亦不给。袁术便挑唆孙坚去攻刘表，而孙坚因为上次刘表为夺传国玉玺截断自己归路而怀恨在心，正欲报仇。一场不大不小的厮杀就这样被引发了。
这里，袁术、孙坚和刘表、袁绍有矛盾是真，原来，当年袁术表孙坚为豫州刺史，率荆、豫之卒击破董卓，袁绍却趁孙坚远征未返，派兵欲夺去孙坚的豫州，被袁术击败。袁绍欲立刘虞为帝，又遭到袁术反对。而后，袁术联结公孙瓒对付袁绍，袁绍则联结刘表来对付袁术。他们之间早有矛盾，不过说袁术借粮求马之类却属虚构。至于描写刘表为夺传国玉玺截断孙坚归路，那也没有根据。事实上，孙坚击董卓之后，并没有往江东。那时江东还不是他的根据地呢!他只是退守鲁阳(今河南鲁山)。既然如此，刘表怎么会拦截他呢?
《演义》作者却认定有此事并在上一回先作描写，伏下一笔。这里开头重提此事，再用两个具体事情(求马借粮)，省却许多繁杂的线索，一下子把矛盾集中激化起来。
双方还有哪些人参加了此战?史书没有说。《演义》则让可能在场的都露面了。孙坚一边，程普、黄盖、韩当是跟从孙坚的，击刘表，他们当然是得力大将。刘表、黄祖、蒯良、蔡瑁也是可能在场的。孙策此时却不在，自孙坚初起义兵，孙策就和他母亲徙居舒城(今安徽舒县)，直到孙坚被杀，又渡江居江都(今江苏镇江西北)。这一场大战，人称小霸王的孙策却陪着母亲离得远远的，实在可惜，因此，作者也把他"请来"，全副披挂，挺枪立马在其父孙坚之侧。还有刘表的两个被斩的将军张虎、陈生，更是作者随手牵合过来的。这在《演义》里是常事。
此战的过程，我们只知道孙坚先胜后败。《演义》抓住这一点大加发挥。先让孙坚攻樊城，令军土伏在船中不动，诱惑黄祖，一兵未折，稳得了黄祖军射来的十数万支箭，又用这些箭射回去，杀得黄祖大败而退。接着，攻邓城，孙策一箭射杀陈生，韩当一刀劈了张虎，这一回一直杀到汉水。最后在襄阳城外布下阵势，程普挺铁脊矛出马杀败蔡瑁，杀得刘表军尸横遍野。一战接一战，写得煞是热闹。殊不知史书记载这一战的过程只有简单平淡的一句话。
《演义》写这一战事只用半个回目的篇幅，但几个主要人物都给人留下很深的印象。孙坚是那样英雄气盛，先带着怒气，后来又夹带着骄气。你看他得到袁术之书："叵耐刘表，昔日断吾归路，今不乘时报恨，更待何年!，程普劝说，袁术多诈，未可准信丽坚却说："吾欲自报仇，岂望袁术之助乎!"临行前孙静再劝，孙坚说："弟勿多言。吾将纵横天下，有仇岂可不报!"分兵四面攻打襄阳，忽一日狂风吹折帅字旗竿，韩当再劝，孙坚说："吾屡战屡胜，取襄阳只在旦夕，岂可因风折旗竿，遽尔罢兵!"都是不容置辩、掷地有声的反诘语气。《演义》告诉我们，此战的败因，是因为孙坚骄傲轻敌。
刘表则处处显得无能，优柔寡断，目光短浅，他的主意都是别人出的，他自己的唯一个主意，是还孙坚之尸，换回黄祖，就此罢兵，却是纵虎归山的最糟糕的主意。与刘表鲜明对照的倒是蒯良，他沉着、从容、有谋略、有识见。孙坚大军将到，刘表大惊，删良却不慌不忙，部署防御，并指出："孙坚跨江涉湖而来，安能用武乎!"黄祖大败而归，又是他冷静分析情势，提出一边深沟高垒，以避其锋，一边派人求援的对策。后来又是他周密安排，设下计谋，何人如何诱敌，何人何处伏兵，遇到何种情况当如何应付，一计而使孙坚殒命。最后刘表要还尸罢兵，蒯良的识见更非刘表辈可及，他说："今孙坚已丧，其子皆幼，乘此虚弱之时，火速进军，江东一鼓可得。若还尸罢兵，容其养足气力，荆州之患也。"又说："舍一无谋黄祖而取江东，有何不可!"
其实还有一个人，袁术。这一回他未露面，只写了他给孙坚一封信，看看这封书信，很有点意思。书信这样说："前者刘表截路，乃吾兄本初之谋也。今本初又与表私议，欲袭江东。公可速兴兵伐刘表，吾为公取本初，二仇可报。公取荆州，吾取冀州，切勿误也!"他知道孙坚恨刘表截路，劈头便提出此事，当然会撩起孙坚心中怒火；接着又编造说刘表还与袁绍私议，要取江东，就更是火上浇油了。这样，明明是袁术自己要泄愤，却像是为孙坚报仇。不仅击刘表如此，他许诺去打袁绍，也说成为了孙坚。当然，他并没有打算打袁绍，把孙坚的火撩起来以后，他就按兵不动，静观虎斗。他为什么这样呢?只为求马借粮未成，便教两军刀兵相见，尸横遍野，连孙坚的性命也断送了。虽只写了袁术短短一纸书信，却让人知道他原来是这么阴险狡诈。
几个人物性格各异，跃然欲生，都得归功于作者的艺术创造。史书并没有提供直接的材料。
还有一点。这段：艾字，左一个取江东，右一个取江东，仿佛这时江东已是孙家天下。其实，在这之前，孙坚只是长沙太守，讨董卓时，他屯兵鲁阳。他击刘表，是由北向南，不是由南面的江东向北，像《演义》写的那样。孙家打下江东作根基，那是后来孙策、孙权手上的事。好在人们总习惯把江东和孙吴看作一体，《演义》这么随手牵合，也就易于让人信以为真了。
孙坚何以成了油滑的小丑
孙坚是孙策和孙权之父，孙氏基业的创始人，气度不凡，为时人所重。然而，令人难以置信的是，元杂剧《虎牢关三战吕布》竟把他描绘成个油腔滑调的小丑。
他一出场就自我介绍："我做将军世稀有，无人与我做敌手。昕得临阵肚里疼，吃上几钟热烧酒。"又说："为某能疥狗，善拽软弓，射又不远，则赖顶风对南墙，箭箭不空，虽然我为大将，全无寸箭之功。"
下一次出场，他还有一番表白，大意说，湛湛青天不可欺，八个螃蟹往南飞，只有一个飞不动，看了原来是尖脐。他一得马去，普通小河也过不去；听得厮杀，帐房里推睡；不知天文，不晓地理。他当参谋，只会批吭捣虚，为头说谎，助阵敲鼓全不响，旗上描成哈叭狗。
张飞骂他是铽枪头，他要杀张飞。后来上阵和吕布交锋，刚交手，他就使金蝉脱壳计逃命去了。
其实，历史上的孙坚是个很英雄的人物。11岁时，他和父亲一道乘船到钱塘，正遇一伙海贼掠取商贾的财物，在岸上分赃，过往行旅都不敢前进。孙坚对父亲说："这伙强盗可以对付，让我去讨伐他们吧。"他不顾父亲劝阻，拿着刀，跳上岸，用手东一指，西一挥，像是在部署人马围过去攻打这伙强盗的样子。强盗们远远望见，以为真的是官兵来了捕捉他们，丢下财物四散逃走。孙坚追过去，一刀就把一个强盗给斩了。这一下他可出名了，县府召请他，把他一下子从小小的县吏提拔为代理县尉。待他真的带兵打仗，征讨攻伐，就更显出他的智勇胆略。会稽有个叫许昌的，在县里起兵，自称阳明皇帝，和他的儿子在各县煽风点火，有近万人马。孙坚招募了一千多人，和州郡兵一起，将他们镇压。
打黄巾时，他被朱傍表为佐军司马。他自己招募了一支一千多人的队伍，奋力出击，所向无敌。他追打的这一部黄巾军无计可施退人宛城死守。孙坚独当一面，率先登城杀了进去，大破了这部黄巾军。
朝廷命他为长沙太守。那时长沙正有一个区星的人自称将军，纠合一万多人马，到处攻围城邑。孙坚上任后，施方略，设计谋，不到一个月就将其镇压丁接着，他又很快平定了邻近的零阳、桂阳二：郡。
他杀王教、张咨时用计的巧妙更是让人惊讶。王毅曾和孙坚一起讨平零阳、桂阳，他瞧不起孙坚，认为他不过是一介武夫。这王教又和武陵太守曹寅关系紧张，扬言要杀掉曹寅。曹寅害怕了，便伪造朝廷使者的檄文，罗列王椒的罪名，让孙坚把他收捕归案--这时王教已经是荆州刺史。孙坚没有直接去攻打，而是派一群士兵来到城下，他自己混杂在队伍里。王龊见是州郡士兵，并不介意，只登楼问他们有什么事。前面的士兵回答：大伙儿长期征战，十分劳苦，得的赏赐还不够买衣服，希望刺史再赏给几件衣服。王教说，刺史怎会吝惜几件衣服?便打开库藏，让他们自己进去看有没有多余的衣物。士兵们进到楼下，王毅才发现孙坚，吃了一惊：士兵们求赏，孙府君怎么也在其中呢?他措手不及，穷迫无计，只好服罪吞金自杀。
张咨是南阳太守。孙坚起兵讨董卓，经过南阳，拿了朝廷使者的檄文向张咨要军粮。张咨没给他。孙坚也不计较，照样设宴摆酒礼请张咨。第二天，张咨到孙坚军营表示答谢。正饮问，孙坚手下进来了，报告说，前面经过南阳，道路没有修治，军资也没有准备，应把他们主簿拿下问问缘故。张咨知道不妙，想脱身，却见四面都是孙坚的兵马，只好束手就擒，遭到杀戮。
孙坚杀张咨还有一说。说孙坚到南阳，张咨既不给军粮，也不肯见孙坚。孙坚想进兵，又怕出意外，便诈称得了急症，闹得整个军营震恐不安，叫来巫医，祈祷祝告。然后派亲近的人去告诉张咨，说孙坚病得恐怕不行了，想把这支兵马都交给张咨。张咨早就探知孙坚举军人心惶惶，又有巫医祷告，便信以为真，很想把这支兵马接过来扩充自己的势力，便带了五六百步骑到军营中看孙坚。这当然是自投罗网。孙坚就这样用利诱之讨杀了张咨。
讨伐董卓，众诸侯军中，孙坚是最善战的一路。
一次，他驻兵鲁阳，派一个部下带人马回州里督促军粮，在城外设帐幔饯行。不料董卓的数万人马打了过来，几十轻骑已经先到了。事出突然，情势危险，可孙坚镇定自若，照常行酒谈笑，敕令部队整顿行阵，不得妄动。尔后，孙坚从容撤席罢座，让队伍有秩序地进城。进得城来，孙坚才说："刚才我不马上起坐，是怕队伍乱了，自相蹈践，大家进不了城。"董卓的兵众见孙坚军阵齐整，竞不敢攻城，自己退去。
又一次，孙坚在阳人与董卓军大战，把董军打得大败，还把董卓的都督大将华雄给斩这华雄，就是《刚演迂》"温酒斩华雄"的那个华雄。斩华雄其实是孙坚的功劳，与关羽一点关系也没有。
众诸侯军中，最让董卓畏惮的也是孙坚。董S一次对他的部下说·关东军屡次失败，都怕我了，不会有什么作为。只有孙坚很憨猛，很能用人，应当告诉众将，大家多提防点孙坚。他又说，只要杀了二袁、刘表、孙坚，天下就自然服从自己了。因此董卓很想拉拢孙坚，他派李傩等人来向孙坚请求过和亲，还许愿说，让孙氏子弟家人都任刺史、郡守，但被孙坚严词拒绝。
这样看来，孙坚的猛壮智谋，不应在张飞、关羽之下，如果愿写，很可以也有几个如张飞独破杏林庄、关羽温酒斩华雄之类的动人故事。可是，小说家们对他却不感兴趣．元杂剧还把他写成那样油滑无能的丑角，为什么会这样，很令人费解。
巧施连环计连环计的演变
《三国演义》说王允用连环计离间了董卓、吕布，然后让吕布诛杀了董卓。其实连环计乃是作者的虚构。历史上王允谋诛董卓，不但未用连环计一开始甚至未想到让吕布杀董卓。
还在两年前，董卓逼献帝迁都长安时，身为司徒守尚书令的王允就策划诛杀董卓了。那时董卓还在洛阳，朝政大小事情全部委交给王允。王允为了不引起董卓防：便对他竭力屈意承附，暗地里却和黄琬、郑公业等谋划。他让护羌校尉杨瓒行左将军，执金吾士孙瑞为南阳太守，带兵出武关道，打着讨伐袁术的旗号实际上是想分路进击董卓。这一行动引起董卓怀疑，只好作罢。
后来董卓到了长安，王允才连结吕布为内应。他并没有用什么美人计去拉拢离间，而是吕布主动投靠王允。原来，吕布和董卓虽誓为父子，却一直有矛盾。董卓怕人谋害，让吕布作贴身护卫，可董卓性情暴烈褊急，爱发怒使气，曾因小有失意，就拔下手戟掷打吕布，幸而吕布力大敏捷，躲过去。他由此对董卓怀恨在心。董卓让吕布守卫内房，吕布却和董卓的侍婢私通，因怕董卓发觉，心里总是忐忑不安。
王允见吕布是壮健之士，一直对他不错。吕布差一点被董卓所杀，便去找王允，向王允陈述董卓对他怎样怎样。这时王允正和孙瑞密谋诛杀董卓，便让吕布作内应。后来的事便和《三国演义》写的差不多。献帝病体新痊在未央殿大会群臣。吕布让李肃等带着十几个亲兵穿着卫士服装守候在掖门，吕布则怀带诏书，董卓一到，就和李肃等人把董卓结果了。
这故事到民间艺人那里，说得就不一样了。
《三国志平话》多了一个貂蝉。说这貂蝉姓任，原是吕布的妻子，失散之后一直未和吕布见面。王允见她时，她正在王府后花园烧香祷祝，盼着归乡与丈夫团聚。王允给貂蝉许多金珠缎匹，让她与吕布相见，许以让他们夫妻团聚，却又把她送给董卓，--后来《演义》大致也这样写，--貂蝉进董卓府后两天，吕布入宅，夜里听得乐声，一问，才知是董卓新得妇人，而这妇人正是貂蝉。吕布大惊，正无由得见时，见貂蝉推衣而出，吕布大怒："逆贼在于何处?"貂蝉说，早经醉了，吕布提剑入堂，见董卓鼻息如雷，卧如肉山。昌布骂一声："老贼无道!"便一剑将董卓刺死。这时王允还不知道怎么回事。待吕布具说缘由，王允才大喜。
元杂剧则有专门一出长长的《连环计》。剧里，貂蝉还是吕布的妻子，她的身世写得更具体了。说她是忻州木耳村人，任昂之女，小字红昌，因汉灵帝筛选宫女，把她迎入宫中，掌貂蝉冠，因此叫做貂蝉。灵帝把她赐给丁原，当时吕布是丁原养子，丁原便把她配给吕布为妻。后来黄巾乱起，他们夫妻二人阵上失散，不知吕布去向，貂蝉就流落到王允府上。
蔡邕也在其中充当了一个重要角色。连环计就是蔡邕向王允提出来的。他根据道士的暗示，告诉王允，董卓必定死在吕布之手，并献上一策名日连环计。这时还不知道有貂蝉，王允也不知道连环计从何下手。待后来王允借助貂蝉成就了连环计，离间了吕布、董卓，并假借银台禅让要诛杀董卓，又是蔡邕出面才把董卓请出来的。诛杀董卓的诏书也是蔡邕宣读的。
杂剧还虚构了李儒这个人物。李儒是董卓的谋士。当蔡邕请董卓入朝受禅时，李儒看出此去凶多吉少，就力谏董卓不要随蔡邕入朝。董卓不听，执意要入朝，李儒想到董卓之事即将败亡，便一头撞车而死。
《平话》，特别是元杂剧，写这件事，较之史书当然要曲折热闹多了。不过，《平话》也好，元杂剧也好，情节都有很多不合理处。《三国演义》便在这基础上做了去粗取精，进一步加工创造的功夫。
貂蝉这个人物变了。没有说她原是吕布的失散多年的妻子，而写她是自幼选人王允府中的歌伎。她之所以愿冒死为王允的连环计效力，是因为深明大义，为报王允视同亲女、多年厚养之恩，不是像《平话》和杂剧写的，只为了能与吕布夫妻团聚。《演义》这样写，更合乎情理，貂蝉的形象也更有光彩。她当然更不同于历史上和吕布私通的那个侍婢了。
《演义》还重写了蔡邕这个人物。蔡邕是当时很有名望的文史学家、书法家和音乐家。元杂剧写蔡邕向王允献连环计，又宣诏斩董卓，没有任何根据。事实是，董卓被诛前，他被强行征召，拜将封侯，这不过是董卓要借蔡邕的名声为自己装点门面而已。董卓被诛，蔡邕却因此受牵连，被王允视作董卓的同党。蔡邕有口难辩，向王允提出，自己愿意承受刺面砍脚的酷刑，只求先不杀他，让他把正在编写的《汉史》写完。不料王允担心他像司马迁写《史记》那样在史书里毁谤自己，流于后世，便加紧置他于死地。《演义》写蔡邕抚伏董卓之尸而哭的情节属虚构，但写他被王允所诛，却更符合历史原貌。
元杂剧李儒这个人物设计得很好。《演义》顺着这个思路，
进一步写他为董卓谋划，劝阻董卓，几次出面缓解董卓和吕布的矛盾，几使王允的连环计难成。使这段故事更有起伏变化，也更引人人胜。
《平写》和元杂剧中，吕布和貂蝉都只在!苞舍相约见，《演义》则设计了一个花柳团簇中的凤仪亭。这也更有意思。后人写这个故事，有的就干脆用《风仪亭》作题目。
经过这许多次的虚构创造，才成了现：在人们所熟悉的连环计这个样子。很多三国故事都包含了一代又一代民间艺人的创造性劳动，连环计只是其中典型的一例罢了。
