序

若干年来，关于史铁生，我总想写点什么，把读他时心中涌起的无边无际的纷乱思绪清理一下，以便把他看得更清楚一些；或者也可以说通过清理，让自己对他的认识更加透明一些。其间也断断续续地写过一些东西，但终不过是零打碎敲，颇不过瘾。我想读者诸君大概也有过一种体验：当一团东西堵在心头时，总是逼得你想一口气把它吐出去。对于我来说，吐这口气的办法就是"写"。而一旦落笔要写它的时候，它又变得朦胧模糊，扑朔迷离，抓它不住，不知从何写起。

最早知道史铁生是80年代初，缘起是报刊上在争论(当时的语境下似乎批评的居多)他的短篇小说《午间半小时》。记得那篇小说挺敢说实话，与以往文学调子不一样，但对于争论却没多注意，随后史铁生就在我的"记忆"和"印象"中沉没了。再次遭遇史铁生是阅读他的小说《命若琴弦》。这篇小说让记忆力甚差的我"过目不忘"，心弦被它击打轰然响起和声共鸣。细想其意蕴似乎也算不上多么深奥，自己以前也想过，只是想得不够清晰，不够透明，混沌不清地隐藏于意识深处，没有获得一种"形式"，而今被史铁生呼唤出来，赋予形式，这让我因此颇为兴奋和激动。在此之前我还没读过如此贴近、如此切入我心灵深处的作品。在课堂上我动情地讲给学生听，在讲到老、小瞎子对话("师父，干吗？是瞎子!""就因为咱们是瞎子!")时竟哽咽无语，失态于众目睽睽之下。不过当时也有一些学生默默地哭了。事后想想，自己颇为可笑。吃文学饭的人谁不知道那是作者"编"的呢?然而当时就是抑制不住。这就叫情不自禁，身不由己。

由此，我开始"迷"上了史铁生。凡他的作品必看，他的书必买。哪怕不同出版社出版的重复甚多的文本，只要有一篇不重复，我就毫不犹豫地买下。之所以"迷"他，是因为读他就像读自己。我发现，凡他在书里讲到的似乎我都想到过，至少是在脑子里影影绰绰地闪现过。然而这些念头之于我，一闪就过了，想过就忘了；或想过而没想透，再想时仍在原地打转转，困在那里走不动了。如今从书上一经见到，如他乡遇故，格外亲切。当然，让我着"迷"的绝不仅仅是他想到的我也想过，更重要的是，在我这里影影绰绰的问题在他那里清晰地显形了，在我这里浅尝辄止的问题他想深了想透了(我以为)。为此我既享受了极大的精神愉快，又萌生的的嫉妒和懊恼。我在心里说，史铁生我喜欢你，因为你把我想到的都说出了；史铁生我"恨"你，因为你把我想说的话说完了。这种心理颇有点"自作多情"，当然是很可笑。其实这种微妙的阅读心理，许多读者都有过。这大概就是优秀作品所共有的品格吧：言传读者所意会，语达读者之神通，道读者心中之所有而笔下(口中)之所无。

读史铁生，总感到他像个哲学家--无师自通的哲学家。可能是由于先天的敏感擅思的禀赋，更由于后来的天降灾难，把他引上了灵魂探险之路。他从追问自己为什么活着到追问人类为什么活着，从设想自己应该怎么活到设想人类应该怎么活，大凡人类生存所包涵的诸多问题，他基本上都想到了，而且都有独到的见解。这些见解有别于古人也有别于今人，使人一读就知这不属于别人而属于史铁生。当然，从另一角度看，他思考的问题属于人本问题，与所有人有关，所以他的思想成果应该属于所有人。在人类至今所创造的无比丰富的精神收藏清单上，应该比较醒目地给史铁生一个位置。

史铁生自发的哲学家气质使他的作品独具魅力，这是吸引广大读者和我的根本原因。他的创作，把艺术与哲学紧密结合起来，既是艺术，又是哲学，准确地说是"诗之思"。当然，就史铁生本人来说，在创作时并不是有意在讲哲学，他只是忠实于自己的思考，静静地"聆听"并紧紧地"追随"自己心魂的倾诉与漫游，然后自自然然地将其记录或日"缉拿归案"。他的"自然"的风度和"漫游"的身姿自有一种说不清的诱惑力，吸引我们不由自主地去静静地聆听他的倾诉，追随他的漫游。对于他的倾诉，有的我听懂了，有的我没听懂或没全懂；有时听懂了，有时没听懂或没全懂。因为他的倾诉出自他的大脑，源于他的心魂，而他的大脑与心魂与他的整个生理结构和精神结构同构，与他的整个人生经历人生经验同构，与他在写作之夜接受的万千信息和瞬时涌起的万千思绪同构，--这些都属于他而不属于我，所以"有的我没听懂或没全懂"是再自然不过的事。正是"有的我没听懂或没全懂"，它对我就更具诱惑力，我越发觉得里面有东西，总之越不懂越想弄懂它。当然我知道，两个大脑两颗心永远不同构，因而要想全通全懂是不可能的，但起码我想基本弄懂它。我想这也是其他阅读史铁生的读者，以及所有阅读者在阅读各种文学作品时的共同心理。

由于上述心理，我才想写这本书。我想借助于写作进一步读懂史铁生，或者说进一步澄清我心中纷乱模糊的思绪；同时也是与其他对史铁生感兴趣的读者进行交流，说不定其他读者和我一样有交流的愿望；再者，也想借此进一步"宣传"一下史铁生。我感到史铁生应该为更多的人所知道。史铁生的主题是人生、是命运，而人生和命运又是所有人共同关心的话题，但所有人未必都有相应的思考能力，即使有也未必有史铁生的思想深度，所以让更多的人来认识一下史铁生会大有益处。而今，人们都活得太紧张太匆忙太喧嚣太浮躁了，顾不上静听心灵的呼声了。我认为，史铁生应该是所有人的史铁生，因为他的思考与所有人相关。你可以同意他也可以不同意他，但你不可以不知道他。当然，他不是领袖不是牧师甚至也不是教师，而只是一个倾心向你诉说的朋友，一个特别喜欢谈人生谈命运的朋友，与他交谈，听他倾诉，我相信，肯定会是一种难得的精神享受。

这本书所记下的是我对于史铁生的认识和理解--这句话的重心和重音是"我"。指出这一点不是自信而恰恰是不自信或不那么自信。对于史铁生，每个人有每个人的读法，每个人从中读到的与他本人的"心理图式"大致相平衡。本人自知能力有限，水平不高，所以解读出的只是"我"理解的史铁生，而不是本原的史铁生。我的目的是介绍你认识他，你既然已认识了他，我的目的也．就达到了。