序 言
向王朔借一双"眼睛"!
我敢说,在这个世界上,如果谁敢破天荒斗胆骂一声王朔是"疯狗",那么,谁保不定要吃官司,说不准朔哥儿一纸诉状告到法院,让你赔个百万千万精神损失费,使你倾家荡产也不是没有可能。
不过请放心,称王朔是"疯狗"的专利发明人不是别人,恰恰就是王朔自己!
这样一来,人们如果将王朔与"疯狗"联系起来,就大可不必战战兢兢、如履薄冰了,因为称王朔是"疯狗"或者将王朔与"疯狗"进行联想,充其量不过是邯郸学步,从朔哥儿那里借用来一个专有名词风趣地说说而已。这又何罪之有呢?当王朔开骂金庸,引得媒体热炒之际,王朔又骂起了张艺谋。记者问王朔骂张艺谋出于何种动机,王朔说:"没动机,就是觉得有些别扭。"记者觉得王朔老大不小了,近段时间却肝火大旺,无论谁都能骂上几句,他是不是"疯"了?王朔竞哈哈一笑:"我就是一条疯狗,逮谁咬谁。以为我疯了,我这人就疯了!"(谭飞《王朔骂人总有理--"我是疯狗逮谁咬谁"》,引自《服务导报》2000年3月8日第6版)
除此之外,王朔那段时问还在《三联生活周刊》开办了一个专栏--《狗眼看世界》,用读者熟悉的风格品评一些公众关心的人物。由于《狗眼看世界》这个栏目是王朔开的,因此很快就火爆起来。
中国人对于狗,在多数情况下含有轻视和蔑视的意思,不如洋人那样喜欢狗,将狗专门当作宠物,并且国外竟然还有洋男人娶母狗为妻、洋女人嫁公狗为妇的新闻报道。对于狗,中国人多有贬义,例如"哈叭狗"、"断了脊梁骨的癞皮狗"、"狗眼看人低"、"狗嘴里吐不出象牙"等称谓或俗语,通常都是对狗儿们之大不敬也。鲁迅先生就有"痛打落水狗"的名言。当然,中国人对于各种各样的狗,最痛恨、最瞧不起的是"ⅡTtJL狗",不过这种狗并不属于王朔先生所言的"疯狗"那一类。因为"疯狗"虽然害了狂燥症,好坏不分、是非不明,甚至连主人都不认识,但多多少少还算有点儿勇气,好歹是一条汉子。
"狗眼看人低"是一句在中国流传非常广泛的俗语,本意是某人具有狗的奴才本性,对主人摇尾乞怜,而对于并非主人的人、特别是那些处境寒酸的人,则瞪圆眼睛不停地狂吠。在现实生活中,如果我们称某人的眼睛是"狗眼",那就是对其人格的极大侮辱,上升到法律的角度便构成了对其名誉权的侵犯,非打官司不可。
不过,王朔这哥儿们还是很有点反潮流的精神:在王朔的词汇里,"疯狗"一词侧重于赞扬自己的勇武精神和英雄气概,倒看不出来有什么中国人通常理解的那种贬义。至于"狗眼"则可以理解为一个自谦之词,其含义非常丰富,意思是说用"狗眼"来看人,不一定准确,容易把自己看高了、把别人看低了、把长的看短了、把圆的看扁了。这也就是说用"狗眼,来看人,可能会带点儿片面性。
近若干年来,大概由于中国的文坛正值多事之秋的缘故吧,文坛上的狗事儿、猫事儿乃至于鸡事儿、猴事儿特别多,而且每每能形成一个个说起来算小、但其实并不真小的"热点问题"。像王朔骂金庸可以称之为"狗事",这叫做"狗咬耗子多管闲事",两个都是大俗人嘛,何必指责对方不应该那样一个俗法呢?至于正儿八经的文人跟着朔哥儿一块呐喊起哄,则可以称之为"猫事",因为猫和狗虽非一党,但都属于家庭的宠物。谈到卫慧的《上海宝贝》一度被炒热,那可称之为"鸡事",因为该书中夹杂一些淫秽的描写,不是写"鸡''胜似写"鸡"。而文坛每出一事,总有一些人在一旁看热闹并且还有置身其中推波助澜的,则又可以称之为"猴事"。
狗事也好、猫事也好,鸡事也罢、猴事也罢,总而言之,都不是正经事,大抵可以归为俗事之列。一言以蔽之,这些年来文坛上的庸俗无聊之事儿委实太多了,骚人墨客相互之问吵吵闹闹、打打杀杀一浪高过一浪高,合在一起,简直可以上演一部特大的文坛武打片--《少林寺俗家弟子》。
自古以来,君子动口不动手,"文人相轻"那毕竟只是一种态度,还没有闹到对阵谩骂、打打杀杀的地步。现在的文人可不是这样,只要能沽名、能钓誉、能炒作,便可以不惜一切而赤膊上阵,白刀子进去,红刀子出来。
王朔骂老金时,几乎用足了文化人所能许可的"政策".那一句"没吃过猪肉也见过猪跑"的名言,直让人两眼发直,横竖不相信此语会出自王朔这个文坛大家之口,更不相信"狗"嘴里竟然真的吐出了"象牙"。
痛痛快快骂了老金并且赢得不少声喝彩之后,哥儿们王朔还要超常发挥,盯住了鲁迅,跃跃欲试要拿鲁迅开刀。终于,王朔实在憋不住了,他要骂鲁迅!然依笔者来看,他骂鲁迅与其说是骂人倒不如说是显示一下自己的胆量,那潜台词分明是:瞧,你看哥儿们有多大的胆子,什么样的"太岁",哥儿们都敢在他的头上动动土。
不过,朔哥儿在骂鲁迅时,毕竟还是有一些顾虑的,不如骂老金来得痛快、来得酣畅,谴词造句也抖抖忽忽、躲躲闪闪,少了些男子汉大丈夫的"雄性"气概,终究给人以底气不足的感觉。
这就给我们出了一个难题:为什么王朔骂金庸不遗余力而骂鲁迅则是那样地吞吞吐吐、欲言还休?这不是哥儿王朔的一贯风格!
要弄清这个问题并不容易,若用通常的眼睛来看王朔是不行的,因此,笔者在这本书中,不妨将王朔的那双"狗眼"借过来并略加改造成''冷眼",用来反观王朔自身。既然"狗眼看人低",既然王朔是用"狗眼"来看别人的,那么,我们为ffl不i11l"冷眼"看一看骄横而又不可一世的王朔呢?
(作者地址:邮编210014南京理工大学149栋602号陈东林收)