密 探
我是警察密探。我生活就只有两个目标，一个是我的妻室，另一个是职业。起初，我们家族居住在一起，我也是其中一员；后来，我妻子在那儿总是受歧视似的，我与兄辈们发生了冲突，另立了门户。兄辈们长期以来谋职挣钱，养育我们；所以，我同妻子突然抛弃他们的庇护离去，对我来说委实是个冒险之举，这是毋庸置疑的。
不过，我内心从未丧失自信心。我坚信，正如我把漂亮女子搞到手，我也能把幸运女神控制在自己的手里。在这世上，我，朋达·默希姆琼德将不会落在任何人的后面。
我轻而易举地进入警察部门；末了，没有多久就谋取了密探职务。
正如油烟从光亮的灯火中逸出，忌妒和猜疑之黑点也从我妻子之爱中滋生。不过，它对我工作没有任何损害。事情是这样的，我因着密探工作，遐迩闻名。在这种密探事务里，考虑时间规定与否，决不会心想事成的；反而不确定时间和地点，事事亨通。由此我妻子的猜疑本性更加难以克制。她经常恫吓我，叫喊道："你这样没有时间到处游晃，脚不沾家，偶尔与我相见，难道你不对我产生怀疑?"我答道："猜疑不是我们的职业，所以我至少不会把它带进家里。妻子说："猜疑也不是我的职业，可是我的天性，你若少许给我猜疑的理由，我由此什么都能干得出来的。""我要在密探行当里成为最优秀分子，我要树立自己的威名。"--这是我坚定的誓言。只要获得有关密探方面的研究报告或小说之类的东西，我统统加以研读。但是，阅读之后我内心更增添不满和烦恼的情绪，因为我国的犯罪分子胆小如鼠，愚蠢如驴。他们缺乏犯罪的知识窍门，他们极端老实淳朴，他们没有难以捉摸的和难以理解的举止；倘若他们有诡秘多端的劣迹，像我们那般聪明热情的密探，至少可以获得提高知名度的好"机缘"。我国杀人凶手在任何情况下不可能强迫自己内心存有杀人流血的极端冲动；骗子撒下罗网，他们会使自己从头到脚陷落进去，他们没有一星半点的欺骗本领，能使自己从罪孽中挣脱出来，逃之天天。说真的，在如此无生气的国度里，做密探工作，既无乐趣又无自豪可言。
我不费吹灰之力逮住了加尔各答的马尔瓦拉赌徒骗子。我多次无奈地自言自语："唉，罪犯们，消灭别人是有德性的行家的工作!像你们那样的无能蠢人应该进行文明的修炼。"而当抓住了杀人凶手，我内心又说："喂，蠢驴，难道英国政府的绞刑架是为像你们那般缺乏自豪感的生命而设置的?你们既没有崇高的理想力量，又缺乏坚强的自我节制!你们那些废物依靠什么力量愚蠢地成为杀人凶犯!
我用想像的目光遥望着坐落在伦敦和巴黎比肩接踵的王家大道，两侧的鳞次栉比的摩天大厦触接着因着寒风吹刮而惊慌不安的天际；那当儿我不禁毛骨悚然，暗自思忖： "人流，工作流，节日流日以继夜地从这些摩天大楼，从大街小巷中流淌出来，同样，一股血腥的诈骗、黑污的罪恶潮流也在自己的河道里，淙淙奔腾着。就在它旁边，欧洲社会特有的惊奇和文明正获得了如此远大的可怖优美!而这里还有我们的加尔各答城市，大街小巷、家家户户、进行着日常家务，吃喝玩乐、考试攻读、纸牌掷骰、夫妻吵架、兄弟争闹、官司审判等等活动，除外就没有什么文明辉煌的礼仪活动了。"我朝任何一家屋宇望去，永远也不会产生这样的念头：在这个家的角隅里一个妖魔隐藏着自己黑心蛋。我经常巡回在大街小巷，仔细地察看行人的脸色和举止模样。发现某人表情姿态里有任何异样的表情，我一般会尾随他：探听他们姓甚名谁，住址方位。末了，我往往沮丧地发现，他们除了是没有任何劣迹的好人外，什么也不是，弄得我大失所望。甚至他们的亲朋好友也提不出反对他们的虚假罪恶证据，抑或诬告他们。行人中有一位看上去是一个大坏蛋，我一看到他就断定，这个人刚刚从事了可怖的作案活动，为了蒙骗同行的眼睛，异常巧妙地乔装打扮，逃之天天。我穷追不舍，终于探听到，这个可怜家伙是位领取助学金的一位学者，刚教完学生的课，正往家赶。此时，我又胡思乱想，这些人若生活在其他国度里，一定会成为著名的盗贼。只有我们国家是那么不幸，由于缺乏起码生活能力和起码的男子气，这些可怜虫整整一生进行教学工作，年老获些养老金，最后凄苦地死去。我经过巨大努力，使出浑身解数搜寻，我对上述学者的无私和淳朴产生极其深刻的不信任，但他竞连一只小碟小罐都没有偷过。
一日，晚上七点半到八点钟光景。我在自己住宅附近发现，一个人站在煤气灯下，我莫名地冲动起来。他就在一个地方转来兜去。见到那个情景，我毫不迟疑断定，他肯定在从事某桩秘密的阴谋勾当。我躲在黑暗之中，异常清晰地观察到他的长相，年纪不大，身材匀称，长得英俊。我暗自思忖，这是从事阴谋勾当的最好时机，他的脸色也完全符合盗贼模样的。因为我经常见到这种情况，他们的脸色最适宜充当反面角色，他们想从中逃脱全部罪行。做了好事，他们会获得恶果；做了坏事，获得成果对他们来说也是于事无补的。我发现，孩子的脸孔就是他最大英雄气概的显示，我从内心久久赞扬它。我内心说，当能把上帝赋予的最大便利投入到工作中去时，他就应获得赞扬；那时我也将夸奖说，妙极了!
我从黑幕中走出来，走到他跟前，在他背上拍了一巴掌，说："请说说，运气可佳?"那时刻他异常吃惊，脸色刷白。我随即说："请原谅，我犯了错误，我明白......"
其实，我并没有犯什么错误，我所明白的就是那样。但他不该如此大为惊慌失措，我为此感到痛楚。他应该管辖住他自己的身体，但罪犯难以获得优秀的完美理想，优秀盗贼的本性也是悭吝的。
我又从他眼皮下消失了。但我发现，他离开煤气灯走了，我赶忙尾随他。他走着走着，突然钻进了爱神公园，走到湖畔，仰面躺在草地上。我思忖，他绞尽脑汁所挑选的地方原来是这里!不管是煤气灯下的人行道，还是公园湖畔的青草地!倘若还有谁怀疑的话，我们至少可以这样说，男孩为使情人的圆脸镂刻在黑暗天空上，正修正黑半月夜晚的缺陷。我还要多赘述，那个男孩对我内心越发具有吸引力。我经过许多调查，打听到他的家即他个人宿舍，这人名叫孟默塔古玛尔。他在学院念书，考试落榜后，暑期到处游荡。他宿舍的同窗孩子大都回各自家乡。漫长的假期里，所有学生都离开学校宿舍跑回自己家，但天晓得，哪个恶劣行星纠缠住他，不给他假期。我决心，不管情况如何，我一定要探听到那个恶劣行星的下落。
我也打扮成学生模样，潜入宿舍。头天，我与他照面时，真不知道他如何盯着我的脸捉摸。我仿佛觉得，他感到十分吃惊，猜揣我内心的想法。我完全明白了：对，他们就是适合猎人捕获的猎物!用直接方式不能马上把他制伏住。
但有趣的是，当我想像他禁锢在爱的束缚里，他在被捕获里没有丝毫踌躇。不过，我猜度，他也以敏锐目光观察我，渴望了解我。人的性格具有如此永恒谨慎警觉的好奇心，这可是行家的象征。在如此小的年龄里具有此等"机敏灵巧"，我不禁暗自高兴。
我思量，现在一位美妞应该来我们中间。没有靓女，打开这位非同凡响的、过熟狡黠的孩子心扉，是异常困难的。
一天，我吞吞吐吐地对他说："朋友，今日我想对你诉说一下心里话，有位姑娘我十分喜欢，但她不喜欢我。"
起初，他有些吃惊，然后紧盯着我的脸，笑吟吟说："这不是什么不幸的事儿。酷爱玩笑的造物主为这种类型的玩笑游戏，制造了男女之间的差异。"
我说："我想从你男朋友的帮和建议。"他爽快地应允了。
我虚构了一番，叙述了许多经历。他专致且好奇地洗耳恭听着，但没有多插一句话。我心想，将心比心，他定会打开自己心扉，诉说与哪位女同窗的浪漫爱情，尤其是不能登大雅之堂的爱情轶事。这样，我与他的友谊将会日益加深，这个友谊将以极快速度向前发展。但在眼前的战场上没见它的任何踪迹，孟默塔比前更加保持沉默；与此同时，我仿佛觉得，他把我的话编织在自己的心窝里。于是，我对男孩越发崇敬得毫无边际了。
现在，孟默塔每天紧闭门扇，干着一些什么秘密勾当，他的阴谋如何进行?扩展到何等程度?我一无所知。毋庸置疑，爱情阴谋是肯定会朝前发展的。一见到他的脸色，就可猜度到他陷入一种不可自拔的深深泥坑里。现在，事情该到瓜熟蒂落的时候了。我复制了一把钥匙，打开了他的书桌抽屉，我从中缴获了一本异常晦涩的诗集本子、学院讲课的笔记本和普通家信，除此以外就一无所获了。从家信中获悉，每封家信催促他回家。然而，他始终没有起程。究竟怎么回事?肯定有某种特殊的原因。倘若他拥有正确理由，我就可担保，哪天聊天时准能揭开它的秘密，但事由完全出人意料。这样，我对那男孩的好奇心更是无以复加。那个非社会人群在天国里从底部摇曳伟大人类社会，这位男孩就是广布于那个世界的一支十分古老且伟大的民族中一员。他可不是学校的普通生，他是闲游在世界胸脯上的毁灭之神的同路人，戴着现时代眼镜，打扮成单纯的学生模样，在学院念书。倘若他穿上湿婆神服饰，那他的湿婆模样不会引起我的恐惧。说真的，我会对他更加虔诚崇敬。
最后，我不得不求助于婀娜多姿的美女，享用警察薪俸的赫利默蒂成为我的助手。我告诉孟默塔，我是这位美貌绝伦的赫利默蒂的可怜情人。数日来，我携带着赫利默蒂和他来到公园的湖畔，一起坐在绿茵上，用激动不能自制的语调说："你是月亮，你是月光。"一次次诵念诗篇；而赫利默蒂时而从内心流露爱意，时而从外表卖弄风情，暗示她自己已把心托付给孟默塔。但是，没有产生所期望的效果。孟默塔离得远远的，带着惊奇的目光看着这一切。
这期间，一天晌午时分。我在他屋里发现一封撕碎的信片，我马上把所有纸片拾起，并仔细地一一把它们连接起来，恢复原状。我满怀着希望阅读起来。但是读的尽是些前言不搭后语的破句："今日傍晚之后，七点躲藏起来，我在你那儿......"费了九牛二虎之力寻找其余的碎片，但一无所获。
然而，我内心异常兴奋万分。正如从某地意外获得已经消亡王朝的古老生命的一根骨头，在这基础上构建生物历史的想像由于欢乐而充分活跃起来，我的情况正是那样。
我早知道今晚十点赫莉默蒂要来我们这儿的事，在这期间七点发生的事从哪儿冒出来的呢?我对男孩的这种勇气和智慧佩服得五体投地。倘若你要干件不可告人的罪恶勾当，那么最好在家发生特别冲突的那天，瞄准机会干事是最为上策的。在那时人们被主要内容吸引住了，其次，发生特殊事情那天，有人故意搞秘密活动，谁也不会想到的。
突然，我心里滋生疑惑：孟默塔把对我的友谊和对赫莉默蒂的爱情视作自己事业成功的手段。正因为如此，他与我们若即若离。他认为，我们的举止起到掩护他干不可告人勾当的烟幕作用。大家因此都有这个想法：他忙于对我们的利用，他不想消除这种迷惑。
现在稍许探究一下他的计谋。外乡的学生在假期里决不会置家人的请求不顾，独自待在空无一人的宿舍里。他没有特殊需要一个无人地方，谁都不会怀疑这点的。显然，我闯入他房间，破坏了他的空寂感，我带来了一个女人引起了某种新的骚乱；然而，他没有不高兴!他一丝也没有迷恋上赫莉默蒂，这是千真万确的；他对我也没有特殊的兴趣。还有什么，我一次次研究他那种永远警觉的状态，获悉他对我们俩似乎越发憎恨。
他惟一的目的就是，为了驱赶掉熟人，获得无人的便利；而最好的办法就是把像我那样的新人安排在身边。为专致于某件事，再没有比女人更好的借口了。在这之前，孟默塔举止行为仿佛无目的，令人生疑的；我们来之后他的情况不是那样了。其实，马上思考决定这件深远的事不是轻而易举的。当发现他那种罕见的智慧，我就心驰神往了。我思忖，我们国家竟然也会产生如此老谋深算的聪慧孩子!欢乐充盈了我的心。倘若孟默塔没有其他想法，我也许会用双手把他拽过来，紧紧拥抱他。
那天，我与孟默塔一见面就说："今天傍晚七点，我决定与你在旅馆用餐。"他听后有些惊讶，后来控制住自己情绪，说："今天，请您原谅，多多包涵。老兄，今天我的厨房弄得很糟。"我从未见过孟默塔对在旅馆用餐不感兴趣的。今天，究竟发生了什么事!我立刻领悟，今天他内心一定给某种难以解脱的事纠缠住了。
这样，傍晚我也没有理由待在旅馆。但是那天我唠叨了半天，没有给他起身告辞的机会。孟默塔异常激动不安，他心不在焉地同意我说的每句话，也不反驳我的争辩。最后他看了一下表，怀着惶恐心情站起说："为什么不带赫莉默蒂来?"
我吃惊地说："老弟，是是，我完全忘了!现在你做一件事，把饭菜准备好。我一定在七点半把她带到这儿来。"说罢，我起身离去。
我高兴得心花怒放。孟默塔对傍晚七点是那么渴望。其实，我的渴望胜过他。我在旅馆附近的一个地方躲藏起来，我像热恋中的情人热切地盼望别离情侣到来那个样子，不时焦急地看着钟表。黄昏的黑暗渐渐浓厚起来，街灯点亮了。那时我惊喜地看到，一顶密封的轿子进入旅馆大门。轿子里究竟是什么，一个浸透着泪水的一张面纱掩饰罪人，一出悲剧的化身，坐在几个奥利萨轿夫的肩上，娇滴滴说着"啊唷"口音的美妞，如此堂而皇之地进入学院学生宿舍。一想到这个，我全身汗毛直竖，一种从未体验过的欢乐和兴奋传播着整个身子。
我再也忍不住了，时候还没到，我立即闯进旅馆。随后，我放慢了脚步，缓缓地攀登梯子，抵达了上面。我原想躲藏起来，细察一切。但遗憾的是，我的愿望没有实现。因为孟默塔在对着楼梯的房间里低头坐着，对面坐着一位遮着面纱的女子，俩人窃窃私语着。当孟默塔突然望见我，马上走出房问对我说："饭放在桌上，我马上去取来。"
孟默塔惊慌得简直乱了方寸，仿佛马上要昏厥倒在地上似的。我惊讶万分又心花怒放。我慌忙说："怎么啦，身体哪儿不舒服?"他什么也没有应答。那时，我仔细地察看犹如木雕似地坐着的戴着面纱的女子，问道："你难道与孟默塔有什么关系?"没有获得任何回答。但我看到，她与孟默塔没有什么关系，她正是我的妻子!
这之后发生了什么，大家都能猜度到。这就是我密探生活的第一次礼赞。数日后，我的一位密探同事对我说："你妻子与孟默塔关系不能算违反社会习俗的。"我无奈地说："事情经过是这样的。我从妻子盒子里找到孟默塔的信件。"我把信件交到他手里：
我亲爱的：
许多日子之后，你兴许把不幸的孟默塔忘得一干二净。童年期间，我去外祖母家伽齐巴利，在那儿我经常去你的家，与你一块玩着各种各样的游戏。我俩的那个游戏和游戏关系，如今已断裂。你知道与否，我无法说清--曾有一段时间我打碎心灵枷锁，打开惭愧和羞涩的头脑，我表明了你结成伉俪的决心，我为此作了巨大努力。但由于你我年龄相仿，双方长辈无论如何也不同意这门婚事。
这以后，你出嫁了。四五年我无法获悉你一丝音讯。今天才知道，你的夫婿是在警察局工作；五个月后，他调到了加尔各答这里。今天我知道了你家的地址。
我没有抱着与你相会的徒劳希望。你内心知道，我内心不会存有像一阵喧嚣潜入你家庭的幸福的阴谋。傍晚时分，我像太阳崇拜者站在你家对面的人行道上一盏煤灯底下；而你每天七点半，在自己楼上南厢房点燃了一盏煤油灯，放在窗前；在那一瞬间，你的光亮的形象在我眼前清晰明亮了起来。这就是我对你的惟一罪过。
这期间，一件偶然的事使我与你夫婿相识了，并逐渐亲密起来。我见到他的举止品格，就不难明白，你的生活并不美满。我对你没有任何的社会权力，但造物主已把你的痛苦转化成我的痛苦，它把消除那种痛苦的重担落在我的肩上。
所以，宽恕我的厚颜无耻，星期五傍晚准七点偷偷坐在公园里，只要来我宿舍待上二十分钟，我把有关你丈夫的几桩密事告诉你。倘若你不予置信，无法忍受，我可以提供有关证据给你看；同时，我向你提出几点建议。我向上帝起誓，希望你根据建议行事，总有一日会获得幸福。
我的动机完全是无私的，我不能这样保证说。我只消一会儿，面对面看着你，听你娓娓诉说，对你莲足抚触，将使我寒舍永远充满幸福的梦幻。我的心只存有如此愿望。倘若你不能相信我，想剥夺我这种幸福，那你写信告诉我，我将作为它的答复，把所有话写在信里给你。倘若对此信都不予置信，你可把我的信给自己夫婿看。这以后，我将把该说的话说给他听。
祝你吉祥如意
孟默塔古玛尔·默久姆达尔
(倪培耕译)
女 乞 丐
在克什米尔有一座小小的村庄，村子四周到处都是绵延起伏、高耸入云的群山。村里的一栋栋小茅屋隐没在幽暗的绿树丛中。几条湍急欢快的小溪，流经成行的树阴，滋润着村中茅屋周围的土地，卷着从树上落下来的花朵和树叶，流入附近的一个湖里。远处有一个平静的池塘--清晨，羞涩的朝霞为它涂上胭脂；中午，太阳为它洒下金光；傍晚，层层彩云在它身上映上倒影。它就像山上仙女的明镜一样，在望月的溶溶月色下闪烁着银光，日夜欢笑着。这个被浓密树林围绕着的幽暗村落，宛如披着一幅黑色面纱，避开人世的吵扰，孤零零地藏在静谧的群山之中。远处绿茸茸的草地上，牛儿在吃草；池塘边，村里的姑娘们正在汲水；栖息在村中黑暗的树丛中的林中诗鸟--多愁善感的印度夜莺，正在唱着忧伤的歌儿。整个村庄就像是诗人的梦境一样。
在这个村子里，住着一对非常要好的男女少年。他们俩经常手拉着手在村里游玩；在波库尔树丛中采撷鲜花；当启明星刚刚在天空中隐没，朝霞刚刚为云朵染上红色，他们俩犹如两朵离茎的荷花，并肩击浪遨游在池塘里。宁静的中午，在山顶凉爽的树阴下，十六岁的奥莫尔辛赫，用温和的语调缓慢地朗读着《罗摩衍那》。每当读到为非作歹的罗波那劫走悉多的时候，他就义愤填膺，怒不可遏。十岁的科莫尔代碧，用她那双沉静的鹿眼望着他的脸，静静地听着他朗读，每当听他读到悉多在无忧林中恸哭的时候，她的睫毛上就挂满了泪花。广阔的天宇渐渐地升起了星光，萤火虫在黑暗的暮色中闪着光亮，这时候他们俩便手拉手回到茅屋。科莫尔代碧自尊心很强；要是谁说了她几句，她就会把脸藏在奥莫尔辛赫的怀里，哭泣不止。如果奥莫尔辛赫对她婉言安慰，小心翼翼地吻着她那挂满泪水的面颊，为她拭去泪水，那么这个女孩的一切痛苦就会消逝。她只有一个寡妇母亲和她所爱恋的奥莫尔辛赫，在世界上她再也没有什么亲人；母亲和奥莫尔辛赫，成了她受委屈时候的安慰者和玩耍时候的伙伴。
女孩子的父亲，在村里颇受尊敬。因为他曾经在王宫做过高官，大家对他都很敬重。科莫尔自幼生长在富贵之家，生活在人们所景仰的遥远的天堂，从来没有接触过村里的女孩子们。从童年起，她就和她钟爱的朋友奥莫尔辛赫在一起玩耍。奥莫尔辛赫是军事统帅奥吉多辛赫的儿子，虽然他们财产不多，却出身高贵，因而科莫尔和奥莫尔就定了婚。有一次曾经有人来说媒，建议把科莫尔嫁给一个名叫莫洪拉尔的富翁的儿子，可是科莫尔的父亲知道他品行不端，没有同意这桩婚事。
科莫尔的父亲已经死去。她家的财产慢慢地消耗光了。用石料建筑的住宅逐渐毁坏。她家的尊严也一点一点地丧失，那众多的朋友一个一个地疏远了她们。无依无靠的寡妇离开破旧的住宅，住进了这座小茅屋。从丰衣足食的幸福天堂，降到极端贫困的茅屋的寡妇，过着艰难困苦的生活。维护尊严的手段已经远远离去，甚至连维持生命的食品都没有--尊贵的姑娘怎么能忍受这种困苦呢?慈爱的母亲即使要去乞讨也决不能让科莫尔遭受贫困的煎熬。
不久，科莫尔就要和奥莫尔结婚。离婚期只有一两个星期了。奥莫尔和科莫尔在村里散步，同时向她讲述未来的幸福生活：他们俩长大之后，将在那座山顶上尽情游玩，在那个池塘里尽情游泳，在那个波库尔树林中尽情地采摘鲜花。他深情地谈论着他的向往。姑娘从奥莫尔口中听到他们未来的设想，完全沉浸在幸福和欢乐之中。她用饱含激情的目光凝望着奥莫尔的脸，正当这一对男女少年沉浸在想像中的月色溶溶的幸福天堂的时候，从京都传来了消息：王国的边陲爆发了战争。军事统师奥吉多辛赫要去参加战斗，并且还要把他的儿子奥莫尔辛赫也带去学习打仗。
黄昏降临了，奥莫尔和科莫尔站在山顶上的树阴下。奥莫尔说："科莫尔，我要走了，往后让谁给你读《罗摩衍那》呢?"姑娘眼泪汪汪地望着他的脸。
"你看，科莫尔!这落山的太阳明天还会升起，可我再也不会去叩你家的屋门了。那么你说说看，你以后和谁在一起呢?"科莫尔什么都没说，只是默然伫立着。
奥莫尔说道:"朋友，如果你的奥莫尔死在战场上，那么．．．．．，，
科莫尔用她那双小手搂住奥莫尔的腰，哭了起来；她说："奥莫尔，我这样爱你，你为什么要死呢?"
奥莫尔顿时热泪盈眶。他急忙拭去眼泪，说道： "科莫尔，走吧。天已经黑了，今天让我最后一次把你送回家吧。"
他们俩人手拉着手，向茅屋走去。村里的姑娘们提着水罐，一边唱歌，一边走向家里，而树林的鸟儿一只接一只地中止了歌唱。天上出现了星星。奥莫尔为什么要离开她出走呢?科莫尔仿佛受了委屈。她回到茅屋，把脸藏在母亲的怀里，哭了起来。奥莫尔含着泪，最后告别了科莫尔，回家去了。
这天夜里，奥莫尔跟着父亲离开村子走了。他登上村头的山顶，再一次回首俯瞰：他看到这个山村在月光下沉睡了。湍急的小溪在淙淙流淌；沉睡的村庄停止了一切喧闹；几个牧童不甚清晰的歌声偶尔传到村头的山顶。奥莫尔看见，科莫尔代碧家那座被蔓藤和枝叶围绕的小茅屋，沉睡在朦胧的月色中。他想，在那问茅屋里，那个惆怅迷惘、内心痛苦的姑娘，现在可能把小脸藏进枕头，睁着毫无睡意的眼睛，正为我哭泣。奥莫尔的眼里涌出了泪水。
奥吉多辛赫对儿子说："你是拉吉普特人的后代!奔赴战场的时候你怎么哭了?"
奥莫尔拭去了泪水。
冬季。白天即将过去。浓密的阴云完全吞噬了高山、低谷、茅屋、森林、溪流、湖泊和田野；雪在不停地下，整个山岭都罩上了一层薄薄的冰雪；凋零的树木头戴白盔，呆呆地立在那里。天气十分寒冷，连喜马拉雅山也仿佛显得很沮丧。在这凛冽的黄昏，一个面容憔悴、衣衫褴褛的可怜姑娘，穿过氤氲呆滞的云雾，在凄凉的黑暗中眼泪汪汪地沿着山路蹒跚而行。她那两只脚在冰雪里就像石头一样失去了知觉，浑身冻得发抖，脸色铁青；几个行人从她身旁默默地走过。不幸的科莫尔，一再用悲伤的眼睛瞧着他们的脸。她想说什么，但又没有说；泪水湿透了她的衣襟，雪地上留下了她的足迹。
在茅屋里，生病的母亲饿得起不了床。姑娘整整一天连一口东西都没有吃，从早到晚一直在路上奔波。胆怯的姑娘不敢冒昧地向别人乞讨--她从来没有乞讨过，也不知道该怎样乞讨，不知道对人家该说些什么。如果看一眼她那被蓬乱的头发遮盖的可怜的小脸，看她那被严寒冻得发抖的瘦小的身体，石头也会被感动得掉泪。
天越来越黑了。姑娘很失望，她怀着忧郁的心情，两手空空地向自家的茅屋走去。但是她那失去知觉的腿，再也抬不起来了；她因为没有吃东西已经很虚弱，一路奔波又十分疲劳，由于失望又很悲伤，精疲力尽的姑娘在严寒中再也走不动了，她实在支持不住，于是倒在路边的雪地里。姑娘明白，她这样虚弱，一旦倒在雪地里就会死去的。她一想到母亲，就哭了起来。姑娘双手合十，说："薄迦婆蒂①圣母，不要让我死啊，请保佑我吧!我要是死了，我妈妈会痛哭的，我的奥莫尔也会哭的。"
科莫尔渐渐失去了知觉。她披头散发，衣服零乱，半个身子埋在雪里，就像一朵沾满泥土的鲜花，从树上掉到路旁。雪在不停地下。雪花落在姑娘的胸脯上，立刻融化了，但不久渐渐地在她身上覆盖上了一层。在这漆黑的夜里，没有一个行人从这条路上走过。开始下起雨来。夜深了，雪积了厚厚的一层。这个少女独自一人倒在山路上。
科莫尔的母亲，躺在茅屋里的病榻上。寒风透过破旧的房舍，猛烈地吹进室内。倒在草铺上的寡妇，冻得瑟瑟发抖。因为没有人点灯，屋里黑洞洞的。科莫尔一大早就出去乞讨，到现在还没有回来。惶恐不安的寡妇每听到脚步声，就以为科莫尔回来了，因而十
分激动。寡多次想挣扎着起来，去寻找科莫尔，但是她起不来。① 薄迦婆蒂，印度古代神话传说中的女神，也称难近母或杜尔迦。这位母亲怀有多少热切希望，哭泣着向神仙祈求；有多少次她噙着泪水叨念着："我是个不幸的女人，为什么还不让我死去呢?从来不知道怎么去乞讨的一个女孩子，今天就得像孤儿一样站在人家的门外吗?一个小女孩是不会走得很远的--在这漆黑的夜里，在这雨雪天，她还能活着吗!"
既然起不来，当然也就看不到科莫尔，因此寡妇焦急得捶胸大哭。这时有几个女邻居来看望她；这位寡妇就抱住她们的脚，汪汪地哀求道："我那迷路的科莫尔不知转到哪里去了，请你们去找一找她吧。"
她们回答说："这样大的雪，天又这么黑，我们是不敢出去的。"
寡妇哭着说： "去找一找吧。我无依无靠，又穷得没有钱，我用什么来酬谢你们呢?我那个小女孩，她不认识路，今天一整天她什么都没吃。请你们给我找回来吧。神仙会赐给你们幸福的。"
没人答应寡妇的要求。在那雨雪之夜，谁敢出去呢?他们都分别回到了自己的家里。
夜渐渐深了。虚弱的寡妇哭得疲倦了，精疲力竭地倒在铺上。这时外面传来一阵脚步声。寡妇用恐惧的目光望着屋门，用微弱的声音问道："科莫尔!我的孩子，你回来了?"
一个人在外面用粗鲁的声音问道："屋里有人吗?"
科莫尔的母亲在屋里答应了一声。一个手持火把的人走进屋来，对科莫尔的母亲说了些什么。寡妇一听，大叫一声就晕了过去。
且说被冰雪弄得疲惫不堪的科莫尔，逐渐苏醒过来。她睁开了眼睛，看到一个大山洞，到处都是巨大的岩石，山洞里烟雾弥漫；在火把照耀下，几张满是胡须的凶恶面孔，透过昏暗的烟雾，盯着她的脸。墙壁上挂着斧、剑等各种兵器，有几件小家具散放在地上。姑娘惶恐地合上了眼睛。
科莫尔再睁开眼睛时，一个人问道："你是谁?"
姑娘没有回答。他握住姑娘的手，使劲摇动着，又问道："你是谁?"
科莫尔声音颤抖，怯生生地回答说："我是科莫尔。"她想，这样一回答，他们就会一下子认出她来。
那个人问她： "今天晚上天气这样糟糕，你在路上转悠什么?"
姑娘再也忍不住，就哭了起来；然后止住眼泪，哽咽着说："今天我妈妈一整天都没有吃东西......"
大家都笑了--野兽般的狞笑在山洞里回响着，姑娘吓得闭上了眼睛，要说的话哽塞在嘴里。强盗的狂笑，犹如雷鸣震撼着姑娘的心。她胆怯地哭泣着说："把我送回到我妈妈那里去吧。"大伙又一起笑了起来。他们慢慢从科莫尔那里了解到她家的住址、她父亲的名字等等。最后那个人说："我们是强盗，你现在成了我们的俘虏。我们要派人去告诉你母亲，她如果在规定的时间里不给我们一大笔钱，我们就杀死你。"
科莫尔哭着说："我妈妈到哪儿去弄钱呀?她很穷。她再也没有什么亲人了--你们不要杀死我，不要杀死我呀!我没有做过什么对不起别人的事呀!"
大伙又笑了起来。
强盗们派了一名代表，去见科莫尔的母亲，他对寡妇说："你的女儿被绑票了。从今天算起，第三天我再来。如果你能交出五百块钱，我们就放了她，不然的话，你的女儿就会被杀死。"听到这个消息，科莫尔的母亲晕了过去。
穷困的寡妇到哪儿去弄钱呢?所有的东西都一一变卖了。她保存的几件首饰，是准备在科莫尔结婚的时候送给她的，这些首饰也卖掉了。可是连规定钱数的四分之一都没有凑够。再也没有什么东西可卖了。最后她脱下胸衣，在那件衣服上缝有她已故丈夫送的一只戒指--她本来想，不管幸福还是痛苦，也不管多么穷困，永远也不会丢开它，她要终身把它藏在胸口--她想让这只戒指伴随着她一直到火葬场，可是现在她也只好流着泪水把它取了下来。
她想卖掉那只戒指的时候，心疼得几乎把胸上的每块骨头都要捶断了，可是没人想买这只戒指。
最后，寡妇开始挨门去乞讨。一天过去了，两天过去了，第三天也到了，但还没有凑足规定钱数的一半。今天那个强盗就要来了。如果今天不把钱交到他手里，那么寡妇生活中的惟一纽带就会被扯断。
可是她没有弄到钱。她去乞讨，挨门挨户地哭泣，她还垂着衣襟，到她丈夫昔日聘用过的那些一般官员的家里去乞讨，但是连规定钱数的一半都没有弄到。
惶遽不安的科莫尔，在山洞的囚室里渐渐停止了哭泣。她想，她的奥莫尔辛赫假如在这里，就不会发生任何不幸。虽然奥莫尔辛赫还是个少年，但是她知道，奥莫尔辛赫什么都能做到。强盗们经常恐吓她。一看到强盗，她就吓得用纱丽遮住脸。在这黑糊糊的囚室里，在这伙残暴的强盗中间，有一个青年。他对科莫尔不像其他强盗那样粗暴。他温和地问了这位忐忑不安的姑娘许多话，但因为害怕，科莫尔一句话也没有回答。这个强盗来到她身边坐下，姑娘吓得发抖。青年是强盗头目的儿子。他又问科莫尔是否愿意嫁给强盗。他不断地献殷勤说，如果科莫尔嫁给他，他就可以从死神手里把她救出去。可是惶恐的科莫尔什么也没有回答。一天过去了，两天过去了，姑娘惶恐地看着强盗们在一边饮酒一边磨刀。
强盗的使者来到寡妇的屋里，问她钱在哪儿。寡妇将乞讨来的钱都放在这个强盗的脚下，说道："我再也没有了，所有的一切都拿来了。现在我乞求你们，把我的科莫尔送回来吧。"
强盗很生气，把钱扔了一地，并且说："用谎言是骗不了人的。如果你不交出规定的钱数，今天你女儿就会被杀死。我走了--我要去告诉我们的头头说，没有拿到规定的钱数，现在让我们用人血来祭典伟大的迦梨女神吧。"
不管寡妇怎么哀求，怎么哭泣，也没有感化强盗的铁石心肠。强盗准备走的时候，寡妇对他说："你不要走，请再等一会儿，我再去想想办法看。"说完，寡妇就走了出去。
莫洪拉尔曾经建议和科莫尔结婚。可是此事并没有办成，因而莫洪心里有些生气。一清早，莫洪拉尔就听到了科莫尔所发生的事，并且立即叫来家族祭司，询问最近是否有举行婚礼的吉日良辰。
在村子里，再也没有像莫洪这样富有的人家了；忧心忡忡的寡妇，最后来到了他的家里。莫洪用讥讽的语调笑着说："真是少见哪!您怎么居然屈驾光临寒舍了?"
寡妇说："请不要讥笑。我是个穷人，我是到你这里来乞讨的。"
莫洪说："出了什么事?"
寡妇把事情的经过从头到尾讲述了一遍。莫洪问道："那么，我能做什么呢?"
寡妇说："你应当去搭救科莫尔的性命。"
莫洪说："怎么，难道奥莫尔辛赫不在这里吗?"
寡妇明白他的讥讽，就对他说："莫洪，即使我没有房子不得不流落林莽，没有吃的而饿得发狂，我也不会来向你乞求一根稻草。可是，今天如果你不满足我这寡妇的惟一乞求，那么你的冷酷心肠将会永远留在我的记忆里。"
莫洪说："你既然来了，那么我有一句话就对你实说吧。科莫尔看上去并不坏，而且我也不是不喜欢她，所以和她结婚我是没有什么意见的。我实话对你说，无缘无故的施舍，我可没有那笔钱。"
寡妇说："她已经和奥莫尔订了婚。"
莫洪再也没有说什么，他一边翻着账簿，一边在写着什么。仿佛房间里别无他人，仿佛他不是在和别人谈话。时间在流逝，也不知道那个强盗在等着还是走了。寡妇哭着说："莫洪，你不要再折磨我了，时间不等人哪。"
莫洪说："等一下，我要结束这件工作。"
最后，假如寡妇不同意让女儿和他结婚，那么，很难说他一整天能否结束他的工作。寡妇从莫洪拉尔那里拿到钱，交给了那个强盗，于是他就走了。当天，惶恐不安的科莫尔，像一只被吓得发抖的小鹿一样，回到了母亲的怀抱，并且用两只手捂着脸哭了很久，她的心情才平静下来。
然而，这个可怜的姑娘从一伙强盗手中逃出来，又落到了另一个强盗的手里。
岁月荏苒，一晃几年过去了。战火已经熄灭。士兵们解甲归田，返回家园。寡妇获悉，奥吉多辛赫已经战死，奥莫尔被关进监狱。但她没有把这个消息告诉女儿。
姑娘和莫洪结了婚。
莫洪的怒气一点也没有消减。他那报复的心理并没有随着结婚而消逝。他经常无故地虐待那个软弱无辜的姑娘。科莫尔从温暖的慈母怀抱来到这冷酷的牢房，受尽了种种折磨，不幸的姑娘甚至都不敢哭泣。由于害怕莫洪责骂，眼睛里哪怕涌出一滴泪水，她都颤抖着把它拭去。
朝霞映红的朵朵彩云，嵌缀在白如冰镜的山顶上空。正在熟睡的寡妇，听到有人敲门就醒了，打开门，她看见身着军装的奥莫尔辛赫站在面前。寡妇怎么也没想到，是他站在那里。
奥莫尔急忙问道："科莫尔呢?科莫尔在明IUL?"寡妇告诉他，科莫尔在她丈夫家里。
奥莫尔一时惊呆了。他曾经怀有多少美好的理想啊--他想，要不了多久就会返回家乡，从疯狂残酷的战场，回到宁静温柔的爱情怀抱；当他突然站在她家门前的时候，满怀喜悦的科莫尔，就会飞跑出来，倒在他的怀里。他要坐在他们童年时代游玩的那个山顶，给科莫尔讲述战争中的英雄事迹，最后和科莫尔结成伴侣，在鲜花盛开的爱情花园里度过自己幸福的一生。可是他所憧憬的这种幸福生活，却遭到了劈雷的轰击，因此他十分激动。尽管他心里有许多想法，在他平静的脸上却没有一点表露。莫洪把科莫尔打发回娘家之后，就到外国去了。十五岁的科莫尔，宛如一株花蕾终于开放了。有一天，科莫尔来到波库尔树林里，想编织花环，可是她没有编成，她感到内心迷惘空虚。又有一天，她把童年时代的一些玩具翻出来，然而她没有玩，而是叹息着又把它们放了起来。她想等奥莫尔回来，他们俩再一起去编花环，一起去游玩。这么久看不到她童年的伙伴奥莫尔，心情苦闷的科莫尔简直忍受不了这种折磨。每天夜晚，都看不到科莫尔在家里。科莫尔到哪儿去了呢?人们找啊找啊，最后在她童年游玩的那个山顶上找到了她--姑娘满面愁容，头发蓬乱，倒在那里，凝望着缀满无数星辰的广阔天宇。
科莫尔因为思念母亲和奥莫尔而时常哭泣，为此莫洪很生气。莫洪把她打发回娘家之后，盘算着："让她受几天穷困之苦吧，尔后我倒要看看，她是否还会因思念别人而哭泣。"
科莫尔回家后，仍然偷偷饮泣。夜风经常伴着她那悲伤的叹息，她在那孤独的床铺上不知流下了多少泪水，对于这些情况她母亲是从来不知道的。
一天，科莫尔突然听说，她的奥莫尔回来了。这些天来，她心里多么激动呀!奥莫尔辛赫童年时代的形象，又萦绕在脑际。科莫尔十分痛苦，也不知哭了多久。最后，她走出家门想去见奥莫尔一面。
奥莫尔坐在那座山顶上的波库尔树阴下，心如刀绞。他一一回忆着孩提时代的所有往事。多少个月夜，多少个黄昏，多少个清新的黎明，都像迷离的梦境一样，一幕一幕地在他脑际闪过。同他那沙漠般的黑暗的未来生活与童年相比，他发现自己已经没有伴侣，没有帮手，没有栖身之所，没有人关心过问，也没有人倾听他的苦衷和对他表示同情--他就像在广阔的天空冲出轨道的一颗闪着亮光的彗星，又像在波涛起伏的无边大海里被风暴追逐的一艘破旧小船，孤独而凄凉地在沉闷的生活中荡游。
远处村子里的嘈杂声渐渐沉寂下来，夜风拂动着黑蒙蒙的波库尔树的枝叶，就像哼着深沉的悲歌。在这漆黑的夜里，奥莫尔独自坐在山顶，听着各种声音：远处的小溪发出淙淙的悲鸣；习习和风，宛如绝望的心灵在深深地叹息；深夜里传来了一种令人心碎的深沉、和谐的声音。他看到整个世界都沉坠在黑暗的海洋里，只有远处火葬场上还亮着焚尸的火光，从这个天边到那个天边，整个黑暗的天宇都被浓密寂寞的云雾笼罩着。
突然问，他听到有人气吁吁地叫道："奥莫尔哥哥......"
听到这温柔、甜蜜、梦寐以求的声音，他那回忆的海洋顿时沸腾了。他转过身来，看见是科莫尔。瞬息间她来到眼前，用手搂住他的脖子，把头贴在他的胸上，叫道："奥莫尔哥哥......"
奥莫尔的心凝固了，他伤心地流下了眼泪。突然他好像羞愧似的，后退了几步。科莫尔对奥莫尔说了许多话，而奥莫尔只回答了一两句。忠厚的姑娘来的时候，心花怒放，笑逐颜开，可是当他们分手的时候，她十分伤心，哭着走了。
科莫尔想到，童年时代的那个奥莫尔回来了，我这个童年时代的科莫尔，从明天开始就可以和他在一起游玩了。奥莫尔内心深处虽然受到了创伤，但他一点儿也没有生科莫尔的气，也没有责怪她。他觉得，不应当妨碍这位出嫁的姑娘履行自己的义务，因此第二天他就走了，谁也不知道他到哪里去了。
姑娘温柔的心灵受到了沉重的打击。这位自尊心很强的姑娘想了很久。过了这么多天之后，她终于来到了童年时代的朋友奥莫尔身边，可是奥莫尔对她为什么这么冷淡呢?她怎么也想不通。一天，她把自己的心事告诉了她的母亲，母亲向她解释说，奥莫尔辛赫成了军队统帅，他生活在宫廷的鼓乐声中，可能会把住在草舍茅屋的女乞丐小姑娘忘掉的。听了这话，就像一把尖刀刺入了这位穷苦姑娘的心。科莫尔一想到奥莫尔辛赫对她如此冷淡，也就不感到痛苦。不幸的姑娘常常在想："我很穷，没有任何财产，也没有什么亲人，我是个愚蠢的小姑娘，我不配触摸他脚上的尘土。我有什么权利叫他哥哥呢!有什么权利爱他呢!我这个穷困的科莫尔，算他的什么人呢?竟敢向他求爱!"
整整一夜，她都在哭泣。一清早，忧郁的姑娘就登上那座山顶，在那里想着许多往事，她尽管将刺入内心深处的利箭深埋在心底--不向世界上的任何人展示，可是藏纳在心里的那把利箭却在慢慢地吮吸着她的心血。
姑娘不再和别人讲话，只是整日整夜地默默思索着。她不再接触别人，不哭，也不笑。每当黄昏，常常可以看到，可怜的科莫尔，脸上蒙着破旧的脏纱丽，坐在路边的一棵树下。姑娘渐渐变得瘦弱了。她再也不能爬山了--她常常一个人坐在窗台上，望着远处山顶上的那棵波库尔树。在微风吹拂下，那树叶在轻轻颤抖。她常常呆望着牧童们低声哼着悲伤感人的小曲往家里走去。
尽管寡妇做了许多努力，可还是摸不透姑娘痛苦的原因，因此也就没有办法除掉她的病根。科莫尔自己明白，她已经走上了死亡之路，她已不再寄托什么希望，只是一再恳求神仙："在临死的时候能让我再见奥莫尔一面。"
科莫尔的病情越来越严重。她一次又一次地昏迷过去。寡妇坐在床头沉默不语，村子里的姑娘们都围绕科莫尔站着。穷困的寡妇没有钱，又怎么能担负起为她治病的开支呢?莫洪不在国内，即使他在国内，也不能指望得到他的帮助。母亲日夜操劳，卖掉了一切东西，为科莫尔筹备食物。她走遍了医生的家门，恳求他们来给科莫尔看一下病。由于她一再的请求，一位医生答应她，今天晚上来给科莫尔看病。
漆黑的夜晚，浓密的云雾遮住了满天的星斗，可怕的雷声在每个山谷中回响，雷电不断地耀眼闪光，照亮了每个山岗。霎时间大雨滂沱，狂风大作。山里的居民很久没见过这样的暴风雨了。贫穷的寡妇的小茅屋在摇晃，雨水透过薄薄的屋顶，从上面流到屋里；屋角里放着一盏昏暗的小油灯，它的火苗在不停地跳动着。由于这样的暴风雨，寡妇已经失望，她认为医生是不会来了。
不幸的女人怀着绝望的心情，用痴呆失望的目光，望着科莫尔的脸，每听到响声就怀着对医生的渴望，胆怯地瞧着屋门。科莫尔又从昏迷中醒了过来。她醒过来之后，望着母亲的脸。过了许多，科莫尔的眼睛又涌出了泪水，寡妇哭了，姑娘们也都哭了起来。
忽然传来了一阵马蹄声，寡妇急忙站起来说，医生来了。门开了，医生走进屋来。他从头到脚都被雨衣遮盖着，水珠从湿淋淋的衣服上不停地滴落下来。医生走到姑娘那铺着稻草的床前。科莫尔睁开她那迟钝悲伤的眼睛，看了一下医生的脸，她发现他不是医生，而是那个英俊沉静的奥莫尔辛赫。
姑娘十分激动，她用那饱含爱恋的痴呆的目光，望着奥莫尔的脸，一双大眼睛噙着泪水，安详而苍白的脸上，挂着一丝微笑，闪烁着光辉。
她那病弱的身体是经受不住过分兴奋的。她那双湿润的眼睛慢慢地合上了，心脏慢慢地停止了跳动，这盏灯慢慢地熄灭了。满怀悲痛的女友们，向她的身上抛撒了鲜花。奥莫尔辛赫没有眼泪，也没有叹息，他怀着惆怅的心情走了出去。
从那一天起，悲痛的寡妇就疯癫了，她到处流浪乞讨，每到晚上就一个人坐在那问破旧的茅屋里哭泣。
1877年7月
(董友忱译)
河边的台阶
如果把发生的事情都印在石头上，那么，你就可以在我的每一个台阶上读到许多昔日的故事。你如果想听过去的故事，那就请你坐到我的台阶上来；只要你侧耳细听这潺潺的流水，你就可以听到无数动人的故事。
我现在还记得从前发生的一个故事。那天也像今天这样，只剩下三四天就该到阿斯温月①了。
清晨，凉爽而清新的和风，为刚刚苏醒的机体带来了新的生机。娇嫩的树叶在轻轻地拂动。
恒河涨满了水。我只有四个台阶露出水面。河水和陆地仿佛结下了亲密的友谊。在芒果林下边的河滩上，生长着一片腰果树林，恒河的水已经漫到了那里。在河湾处有三堆破旧的砖头，已被水包围。系在岸边槐树上的渔船，随着早晨的潮水漂浮、动荡--充满青春活力的顽皮的潮水，在嬉戏，在击打着渔船的两舷，犹如揪住小船的鼻子，开着甜蜜的玩笑。
秋日的晨光照耀着涨满水的恒河，它的颜色犹如纯金和强巴花一样橙黄。太阳的这种光色，我还从来没有见过。阳光还映照着浅滩和芦苇荡。现在，芦花刚刚绽蕾，还没有全部开放。
船夫们念颂着"罗摩、罗摩"，解缆开船了。小船扬起小小
的风帆，迎着阳光起航，就好像鸟儿在阳光下欢快地展翅飞向蓝天。
可以把这些小船比做鸟类；它们犹如天鹅一样在水中遨游，但是翅膀却在天空中欢快地翱翔① 阿斯温月，印历的七月，相当于公历9～10月，为三十天。。
婆达恰尔久先生，总是按时提着铜罐来洗澡，有几个姑娘也到河边来汲水。这是一个不久前发生的故事。你们可能觉得很久了，但是我却觉得这是前几天才发生的事。长期来，我总是在静静地注视着我的日月怎样驾御着恒河的激流戏闹而去，所以我就感觉不到时问过得太漫长。我那白天的光明和夜晚的阴影，每天都投落在恒河上，而且每天又都从恒河上消逝。什么地方都没有留下它们的影像。因此，尽管看上去我像个老人，我的心却永远年轻。在我多年来的记忆上虽然覆盖上了一层水草，但它的光辉并没有消亡。偶尔漂来一根折断的水草，沾在我的心上，然后又被波涛卷去。所以我不能说，我这里一无所有。在恒河的波涛触不到的地方，在我的一些缝隙里，长满了蔓藤水草，它们是我过去年代的见证人；它们温柔地保护着过去的年代，使它永远碧绿、优美，永远年轻。恒河一天天从我身边一个台阶一个台阶地退下，而我也一个台阶一个台阶地变得衰老了。
丘克罗波尔迪家里的那位老太太，洗过澡，披着纳玛纱丽①，捻着串珠，颤抖着正在赶回家去。那时候她的姥姥还在幼年。我记得，她喜欢每天到河边来玩耍，把一片芦荟的叶子抛向恒河，让它随着水流漂去；在我的右手附近，有一个旋涡，那片芦荟叶子漂到那里，就不停地打起转来，小姑娘放下水罐，站在那儿瞧着它。过了一些日子，我看到那个小姑娘已经长大，并且带着她自己的女儿来汲水；而她的女儿又长成了大人；当她的女儿们在顽皮地互相泼水的时候，她就制止她们，并且教育她们应当互相尊重。每当我看到这一切，我就想起了那漂浮的一叶芦荟之舟，并且感到很有趣味。
我认为，我要讲述的这个故事，不会再次发生。每当我在讲述一个故事的时候，另一个故事就会顺流漂来。一个故事发生了，然后又逝去，我无法把它们挽留住。只有一个故事，宛如跌入旋涡的那一片芦荟扁舟，在我的记忆里不停地旋转。这样的一个故事之舟，今天又载着它的负荷，转回到我的身边来了，而且眼看着就要沉没。它就像一片芦叶那样渺小，上面除了载有两朵盛开的小花，再也没有什么了。假如那位心肠慈善的小姑娘看见它在沉没，就一定会长叹一声，随即返回家去。① 纳玛纱丽，一种印有神仙名字的上衣。
你们看，在寺庙旁边，那是公沙伊家的牛圈，它的外边围绕着棚栏。那里有一棵槐树。在这棵树下，每周开放一天集市。那时候，公沙伊的一家还没有住在这里。现在他们家祈祷室所在的那个地方，当时只有一个用棕榈树叶搭成的棚子。
现在这里的这棵无花果树已把它的手臂伸进了我的细胞里；它的根部犹如细长坚硬的手指一样，把我那颗破碎的石心拢在一起。那时候它还只是一棵小小的树苗。但是它很快地抬起了缀满娇嫩绿叶的树冠。每当太阳升起来的时候，它那枝叶的阴影就在我的身上整天地戏耍；它那新生的须根，就像婴儿的手指一样，在抚摩着我的胸脯。要是有人摘掉它的一片叶子，我也会感到心疼的。
当时虽然我的年岁已经不小，但是看上去我还相当笔直。今天我的脊柱已经折断，就像圣贤阿什达瓦克罗①一样，弯腰驼背了；在许多地方，出现了如同皱纹似的深深的裂缝；在我的腹部的洞穴里，世界上的青蛙都可以栖息、冬眠，但是当时我并不是这副模样。在我的左手附近也没有这两堆碎砖头。在那里的一个洞穴，栖息过一只燕子。每当早晨一醒来，它就舞动着那鱼尾似的双尾，呜叫着向天空飞去。这时候我就知道，库苏姆该到河边来了。
我现在讲述的这个姑娘，她的同伴们都叫她库苏姆。我觉得库苏姆就是她的名字。当库苏姆纤细的身影映在水中的时候，我就十分希望能把这身影留住，把这身影刻在我的石阶上，这样的身影简直就是一种美景。每当她踏步在我的石阶上，她那四只脚镯就丁当作响，这时候我身边的水草好像也在翩翩起舞。库苏姆并不喜欢过多地玩耍、聊天或戏闹，然而令人惊疑的是，她的女伴并不比别的① 阿什达瓦克罗，意为"八道弯"，古代印度传说中的圣贤，迦霍尔之子
。当他母亲苏贾达怀着他的时候，他就指出了他父亲错诵了吠陀经，父亲一气之下，诅咒他生下有八道弯。因此，他生来脊柱就有八道弯。
姑娘少。没有她，顽皮的姑娘们就会感到寂寞。有人管她叫古希，有人管她叫库什，也有人管她叫拉古希，而她的妈妈叫她库什米。我常常看见库苏姆坐在河边。她的心仿佛与这河水结下了某种特殊的缘分。她十分热爱这河水。
但是后来我再也没有看到库苏姆。普崩和绍尔诺时常来到河边哭泣。我听说，她们的古希--库什--拉古希被接到婆家去了。我还听说，她所去的那个地方没有恒河。那里的人们、房舍、道路、河边的台阶，对她来说都是陌生的，而她就像一株荷花，被人们移植到陆地上了。
我渐渐忘却了库苏姆。一年过去了。到河边台阶上来的姑娘们，已不再更多地谈论库苏姆。一天黄昏，一双久已为我熟悉的脚仿佛突然踏上了我的身躯。我似乎觉得，这是库苏姆的脚。的确是呀，但是我已经听不到脚镯的响声，她的那双脚也没有奏出乐曲。长期来，我总是同时感觉到库苏姆双脚的触摸和她的脚镯的响声--可是，今天却突然听不到她那脚镯的声音。因此，在这黄昏时刻，河水好像在呜咽，风在拂弄着芒果树的枝叶，悲悲楚楚，凄凄切切。
库苏姆成了寡妇。我听说，她的丈夫在外地工作；她和丈夫在一起只生活了一两天，尔后她就再也没有见到她的丈夫。她从一封信里得知，她的丈夫死了，她当时才只八岁。库苏姆擦去头上的朱砂发缝线，摘掉首饰，又回到了恒河边上的家乡。但是，她在这里再也没有见到她的女友。普崩、绍尔诺、奥莫拉都已经出嫁。只有绍罗特还在，但是我听说阿格赫纳月她也要结婚。现在只剩下库苏姆一个人了。她把头伏在两个膝盖上，在我的台阶上默默地坐着。我仿佛感到，河里的波涛都一起举出手来，向她呼叫："古希--库什--拉古希!"
库苏姆一天比一天显得更加俊美和充满青春活力，就像雨季开始的时候恒河一天比一天显得更加丰满一样。但是，她那淡素的服装，忧郁的面容和幽闲的表情，给她的青春罩上了一层阴影，使得一般的人看不出她那充满青春的美。仿佛没有人发现库苏姆已经长大，就连我也没有注意。库苏姆在我的心目中永远是个小姑娘。她的脚镯确实没有了，但是每当她行走的时候，我就好像听到了她那脚镯声，就这样，一晃十年过去了，村里人似乎谁也没有发觉她长大了。
那一年的帕德拉月的最后一天，就像你们所看到的今天一样。那一天的早晨，你们的曾祖母们起来后，看到了就像今天这样的温柔的阳光。于是她们披上头巾，提着水罐，经过洒满晨光的草地，经过高低不平的村中土路，谈笑风生地来到我的身旁。那时候，她们怎么也不会想到你们将来会降生。这正如你们也无法想到，你们的祖母们从前也曾经有过娱乐玩耍的日；那时节也和今天一样，到处充满着生机。在她们年轻的心里，也有欢乐和忧伤，有时也会心潮起伏，翻滚激荡。可是在今天这个秋季，她们已经不在了，她们的悲欢已经消逝。像今天这样欢乐的阳光、明媚的秋El美景，她们当然也是想像不到的。
那一天早晨，北风第一次习习地吹来，缀满花朵的槐树将一朵朵花儿抛撒到我的身上。在我的石阶上，凝聚了一串串露珠。就在那天早晨，不知从什么地方来了一位年轻的苦行者。他皮肤白皙，身材细高，容貌俊美；他就在我对面的那座湿婆庙里住了下来。苦行者到来的消息，传遍了全村。姑娘们放下水罐，来到庙里，向这位圣贤致敬。
来的人一天天多起来。这位苦行者仪表堂堂，待人彬彬有礼；他看见孩子，就把他们抱在怀里；母亲们来了，他就询问她们的家务。他在很短的时间内，就赢得了妇女们的尊敬。男人们也经常来他这里。他有时候诵读《薄伽梵书》，有时候宣讲《薄伽梵歌》，有时候坐在庙里，探讨各种经典。有人到他这里来请教，有人来求符咒，有人来探求治病的药方。姑娘们来到河边台阶上，常常议论说："哎呀，他有多美呀!简直就像湿婆大仙亲自下凡，来到了这座庙里。"
每天清晨，在太阳升起之前，苦行者站在恒河的水中，面向启明星，用缓慢深沉的语调进行晨祷。每当这时候，我就听不到河水的絮语。每天听着他那晨祷的声音，恒河东岸的天边就升起红日，殷红的霞光映着朵朵彩云，黑暗就像含苞待放的花蕾的一对外皮，慢慢地绽开，向四面褪去；而那鲜花般的红色霞光，一点儿一点儿地染红了天地。我觉得，这个伟大人物立在恒河水中，凝望着东方，在念颂着一种伟大的咒语。随着这咒语的每一个字的涌出，那黑夜巫婆的妖术也就跟着失灵，月亮、星辰就会西坠，太阳就在东方冉冉升起，世界的舞台也就发生了变化。他简直是一位具有魔力的人物!沐浴之后，苦行者拖着他那高高的、犹如祭祀火焰般的、熠熠闪光的、圣洁的身躯，从水里走出来，水珠从他的头发上滴落下来。在晨光照耀下，他的全身都在闪烁着光辉。
就这样，几个月过去了。在杰特拉月，有一天发生了日食；这一天很多人都来到恒河里进行圣浴。槐树下开设了大集。人们借此机会来这里，也想看一看这位苦行者。从库苏姆家所住的那个村子也来了很多姑娘。
早晨，苦行者坐在我的台阶上，在诵读圣典。一个姑娘看见他后，忽然拍着另一个姑娘的肩膀说："喂，他就是我们村里库苏姆的丈夫。"
这个姑娘用两只手指把面纱微微拉开一道缝，看了一下说："我的天哪!真是他呀!他是我们村里查杜久家里的少爷。"
第三个姑娘没有更多地卖弄自己的面纱，她说："可不是嘛，前额、鼻子、眼睛，一点不差!"
第四个姑娘甚至都没有看他一眼，就一边叹息着把水罐灌满水，一边说道："哎，他不是死了吗?难道他还会复活?库苏姆怎么这样苦命呀!"当时有的说："他没有这么长的胡子!"有的说："他没有这么瘦呀!"
有的说："仿佛他也没有这么高。"
就这样，她们没有得出一致的看法，也不可能得出一致的看法。
村里的人都看见了这个苦行者，只有库苏姆没有看见他。因为到这里来的人太多，所以库苏姆就没有到我这里来。一天黄昏，她看到月亮升起来，大概想起了我们旧日的友情。
当时河边台阶上一个人也没有。只有蟋蟀在蛐蛐地叫着。庙里的钟锣刚刚敲过，它那最后一声的余波，宛如幽灵，在河对岸的阴暗的树林中回荡，并且渐渐减弱。月光皎洁。潮水呜咽。库苏姆坐在那里，把自己的身影洒在我的身上。微风习习，草木寂寂。在库苏姆的面前，是撒满月光的宽阔的恒河；在库苏姆的背后，在周围的灌木丛中，在花草树木上，在庙宇的阴影里，在残垣断壁上，在池塘的岸边，在棕榈树的林中，黑暗用衣襟遮住自己的头和身，静静地坐着。蝙蝠在七叶树的枝权上轻轻摇荡。猫头鹰在庙的尖顶上哭泣。从人们的住宅附近，偶尔传来豺狼的几声嗥叫，然后又万籁俱寂。
苦行者从庙里慢慢地走出来。他来到河边，走下几个台阶，看见一个女子单独地坐在那里，于是就想转身离去。就在这时候，库苏姆突然抬起头来，向后望去。
纱丽从她头上滑落下来。她抬起头来，月光照在她的脸上，就像一朵仰首盛开的鲜花映着月光一样。在这一瞬间，两个人的目光相遇了。他们仿佛是在互相辨认，好像他们前生彼此相识。
猫头鹰叫着从头上掠过。库苏姆听到这叫声感到恐惧，但她竭力克制自己。她用纱丽一端蒙住头，站起来，向苦行者行了触脚礼。
苦行者向她祝福，并问道："你叫什么名字?"库苏姆回答说："我叫库苏姆。"
那一夜，他们再也没有说什么。库苏姆的家离这里不远，她慢慢地向自己的家里走去。那一夜，苦行者在我的台阶上坐了很久。最后，从东方升起的月亮已经西坠，苦行者的背影落到他自己的面前，这时候他才站起来，走进庙里。
从第二天起，我就看到，库苏姆每天都来向这位苦行者行触脚礼。每当他宣讲经典的时候，库苏姆就立在一旁聆听着。苦行者做完晨祷，就把库苏姆叫来，给她讲解有关宗教方面的问题。我不知道她是否全能听懂，但她却聚精会神地坐在那里默默静听。苦行者对她有什么吩咐，她都准确无误地去完成。每天她都到庙里来做事--在敬神方面坚持不懈。她采集鲜花供神，从恒河里汲水来洗刷庙堂。
她坐在我的台阶上，思考着苦行者给她讲述的一切。她的视野仿佛在慢慢地扩展，她的心胸也开阔了。她开始看到了前所未见的东西，开始听到了前所未闻的事情。笼罩在她沉静的脸上的一层忧郁的阴影已经消逝。每天早晨，当她满怀虔敬的心情，向这位苦行者行触脚礼的时候，她就像奉献在神仙面前的一朵被露水洗涤过的鲜花。她的全身都在焕发着一种优美的欢乐之光。
在冬季即将过去的时候，冷风还在劲吹；一天傍晚，忽然从南方吹来了一股春风，天际中的寒意完全消失。在过了很多天之后，村里又响起了竹笛，还可以听到歌声。船夫们驾船顺流而下，他们停下桨，唱起了黑天的赞歌。鸟儿在树枝间跳来跳去，突然欢快地互相呼叫起来。春天就这样降临了。
一接触春风，我这颗石头心也好像一点一点焕发了青春；我的内心充满了这种新的青春激情。仿佛我的蔓藤也开满了花朵。在这段时间，我再没有看到库苏姆。她没有再来庙里，也没到河边来，也没看到她在苦行者的身边。
我不知道出了什么事。过了一些日子，一天傍晚库苏姆又在我的台阶上和苦行者见面了。
库苏姆低着头，说道："师尊，是您叫我来的吗?"
"是的，我怎么见不到你?现在你怎么这样不热心敬神?"库苏姆沉默不语。
"请把你的心事告诉我。"
库苏姆把脸微微偏过去，说道： "师尊，我是个有罪的人，所以我才不敢再像以前那样热心敬神。"
苦行者用十分柔和的语调说："库苏姆，我知道，你的心里很不平静。"
库苏姆感到十分惊奇。她大概在想："我真没料到，苦行者会知道我的心事。"她两眼噙着泪水，用纱丽遮住脸，坐在苦行者的脚下痛哭起来。
苦行者离开她一些，说道："把你的不安都告诉我，我会指给你一条走向安静的路。"
库苏姆用坚定而虔敬的声调述说着，但是有时停顿，有时哽咽。她说："您既然吩咐，那我就告诉您。不过，我可能说不太清楚，但是我感到，您心里会明白这一切的。师尊，有一个人，我敬重他，崇拜他，如同神灵，我的心里充满了这种崇敬的快乐。可是一天夜里，我做了一个梦：仿佛梦见，他是我心灵的主人。他坐在一个薄古尔树林里，用左手拉着我的右手，向我倾诉爱情。我当时并没感到这是不可能的，也不觉得惊奇。我醒了之后，梦境却深深地印在我的脑子里。第二天，当我看见他的时候，就觉得他已不像以前那个样子。我的心幕上经常出现那次梦境。由于恐惧，我就远远地避开他，可是那个梦境却总是缠着我。从此我的心就再也不得宁静--我的一切都变得暗淡无光。"当库苏姆一边擦着眼泪，一边讲述这些话的时候，我觉察到，苦行者使劲用他的右脚踩着我的石阶。
库苏姆的话讲完后，苦行者说道："你应当告诉我，你梦见的那个人是谁。"
库苏姆双手合十地回答道："这我不能说。"
苦行者说："为了你的幸福我才问你。他是谁，你要明确地告诉我。"
库苏姆用力擦着自己那双温柔的小手，然后双手合十地问道："一定要说出他是谁吗?"
苦行者回答道："是的，一定要告诉我。"库苏姆立即说道："尊师，他就是你呀。"她自己的话传到她自己的耳朵里，她就失去了知觉，倒在我
那坚硬的怀里。苦行者犹如一尊石像，呆呆地站在那儿。
库苏姆恢复知觉后，就坐起来，这时苦行者慢悠悠地说："我吩咐你的一切，你都做了；我还要吩咐你一件事，你也应当做到。我今天就要离开这里，我们不应当再见面了。你应当把我忘记。告诉我，你能做到吗?"库苏姆站起来，望着苦行者的脸，用缓慢的语调说："师尊，我能做到。"
苦行者说："那么，我走了。"
库苏姆什么也没说，向他深深地鞠了一躬，抓起他脚上的尘土放在自己的头上。苦行者走了。
库苏姆说："他吩咐我把他忘记。"说完，她就慢慢地走进恒河的水里。
从小她就生活在这河岸上，在这休息的时候，如果不是这河水伸出手来，把她拉入自己的怀抱，那么还有谁来拉她呢?月亮已经下山，夜一片漆黑。我听到河水在絮语，可是我一句也听不懂。风在黑暗中咆哮着，为了不让人们看见任何东西，它仿佛想要一口气吹灭天上的星辰似的。
经常在我的怀里玩耍的库苏姆，今天结束了玩耍，离开我的怀抱走了。她到哪里去了，我无法知道。
1884年4月
(董友忱译)
大路的倾诉
我是道路，阿赫勒姬①受到大仙的诅咒，变成顽石；同样，我兴许受到某人的诅咒，像长期冬眠的大蟒一样，穿过茂盛的森林，盘绕崇山峻岭，在浓叶密枝阴影下，广阔无边的田野上，围绕着省内外无数地域，长久处在一种无知觉的睡眠状态，沉睡着。在长期处在无知的睡眠状态里，我带着广阔心怀，卧躺在尘埃里，盼等着诅咒期限的最后时刻的到来。我始终一动不动地仰卧睡着，我连稍许休息的暂短假期都没有享受过；我也没有这个福分，在坚硬于枯的卧床上，长出娇嫩鲜绿的青草；我也没有机缘，在自己床头盛开一种小小的森林兰花。我不会说话，但我能像黑暗一样感受一切；我日以继夜能听到脚步的回响，我也只能谛听到冬冬的脚步声。在我长年累月的无知觉的睡眠状态里，千千万万脚步声响，日日夜夜像恶魔般响彻不已。我通过脚的抚触，探知他们的心灵。我明白，谁正往家赶，谁去异乡；谁日出而作，谁日落而息；谁参加节日狂欢，谁上坟祭祖。假如他拥有幸福的家庭生活，有亲爱的阴庇，他就在每一步伐里描绘出又美又甜的图画，播种上希冀的种子；似乎只要他脚所踩过的地方，都会变成绿草茵茵、繁花似锦的令人心旷神怡的地方。他若无家可归，没有安身庇护所，他的步伐就黯然失色，没有希望，没有意义；他的步伐就狭长细小，没有左边，没有右边；他的脚步就不住嘀咕："我为什么行走，我为谁驻足?"于是，我干燥的尘埃因着他的步伐更加干燥了。① 一位名叫高特女丹大仙的妻子，受到诅咒，变成石头，后经罗摩脚的抚触，恢复了生命我无法完整谛听到世上任何一则故事。几千年来，我听过难以计数的人的多少笑声、多少歌声、多少话语，但我只能听到他们完整故事的一鳞半爪；我竖起耳朵，正想听清其他一切事情，那人已经远走高飞了。这样，真不知多少年代的多少支离破碎的事，多少散乱的歌曲，与我的尘埃一起变成了尘埃；然而，这些尘埃，如今已早飞逸得不见踪迹。这种捉摸不定的命运，谁能说清呢!
你听，谁在唱："说着说着她难以自制，哽咽住了。"噢，请稍许停留，把歌儿唱完，给我一个倾听完全部故事的机缘。但她在何处驻足呢?唱着唱着不见她的影儿，不知去向何方!最后我什么也听不见了。行啦，今天半夜前，她的脚步声将在我耳畔回响。我暗自思忖，她是谁?真不晓得，她往何处去!她难道会再来把没有说完的故事诉说。现在，我若再次与她相遇，当她抬起低垂的头，我将凝视她的脸庞，那时难道"说着说着"再"无法自制哽咽住"?那时，她转过脸，低垂着头，迈着蹒跚步子，缓缓地回家，她若又唱着"说着说着，无法自制哽咽住了"，那该怎么办?
兴许哪儿有圆满结果，有绵绵永恒，但我没有见到。我无法拖住一个脚步，久留驻足。我上面不断镂刻着脚印，但一个新脚印来了，就抹去了旧脚印。谁往前走了，不会把东西抛在后面。有时，从他头顶包袱中掉下许多东西，千百双脚不断蹂躏，它片刻就被碾成齑粉，与尘埃为伍。但是，现在我正发现，一些伟人的功绩会滋生出不朽种子，它们一落入我尘土里就开花结果，在我道旁稳定地生长，为旅客提供绿阴。
我不是某人的目的，仅仅是大家的手段而已；我不是某人的
家宅，但我把大家引向家园。我日夜不断地忍受这样的痛苦--谁不高兴就不愿把步子放在我身上，谁不喜欢就站在我上面；他们家园十分遥远，他们就诅咒我，斥责我。我耐着性子，把他们送到家门口。我为此从哪儿获得感谢呢?他们回到家休憩，享受欢乐，纵情做爱，离别相聚；而在我身上洒下尽是倦怠的怨言，把我视为分离的原因!难道一次次从远处回来，从家的窗户里飘出的甜蜜欢笑悄悄来到我身边，就将消失在虚空中?难道我不能享用那种欢乐甘醇的一点一滴?
有时，我也能获得那种享受。无数纯洁的小天使欢笑着跑到我身边，活蹦乱跳，喧嚷欢腾，跑到我身边游玩!啊，他们把自己家庭的欢乐带到我身边；他们带着自己父亲的祝福、母亲的慈爱，从家宅里走出，来到我身边，他们仿佛在我道上建立起自己的家；他们把慈爱洒在我的尘埃里，把爱投进我的尘埃里；他们把我的泥土尘埃控制在自己手里，用小小嫩柔的手，在泥土上轻轻抚拍，想用无限的爱抚使它睡觉；他们怀着一颗纯洁的心，与它们促膝谈心。天哪天呀!我的泥土尽管享受抚爱关怀，却无能为力报答他们。这对我来说是一种何等诅咒!
小小柔软脚、踩在我身上行走，我很难感受到自己的存在；我仿佛感到，我将他们的小脚、粘连在一起。那时，我多么奢望自己像花蕾一样柔嫩护着它们!其实，我无法洞察自己心里的事，但一位诗人曾说：朝霞脚步走在那儿，那儿大地把爱歌唱。
朝霞脚步为何在如此坚硬的大地上行走?但他们若不行走，什么地方兴许都不会绿草茵茵。
每天，我很好地辨认着那些有规律在我身上行走的人们。但他们不晓得，我是如何盼等着他们。我内心想像着他们的形象。光阴似箭，许多日子后的一个晌午，一个形象带着自己轻盈的脚步，从遥远的地方风尘仆仆地走来。两只小小脚镯在她脚底下哭泣着，发出"咣当咣当"响声。她的嘴也许不是用做说话的嘴；她大大的双眼也许像黄昏天空一般，用蒙咙的目光，凝视着谁的脸。在露台那端的古老榕树左边，有我一条支路，伸展向乡村。她疲惫不堪地在大榕树底下默默地站着。而另一位做完了自己一天的劳作的人，随心所欲地哼着歌，走过我面前，向乡村进发；他也许没瞧谁一眼，也没有在什么地方停留片刻，径直走向自己的家门，停止了自己的情歌。他离去后，那位姑娘拖着疲惫的腿，又回到她来的那条路。当姑娘回归时，天空似乎黑将下来。我自己的每一部位很好的感受到黄昏黑暗的冰冷抚触。夜暮时分的乌鸦呱噪声停歇下来，旅客往来也几乎停止。晚风徐徐吹拂，竹林不时发出簌簌响声。与此同时，她每天以异常缓慢步伐走来，又以那样步伐缓缓离去。
春末初夏，一天晌午，芒果花苞随风吹落。从前来的那位男子没有出现。那天暮色四合，姑娘才丧气地回家。正如干枯树叶不时从树林上飘落下来，几滴眼泪也掉落在我乏味灼热的尘土里，顷刻干涸飞逸掉了。然而翌日，晌午时分，那位姑娘依旧痴心不改，来到那棵大树下站着，但他依然没有出现。然后夜幕又降临，她失望地慢慢走回家，走了没多远，她停下来，可怜姑娘躺在我尘土里，两手蒙住脸，哭泣不住。
"你是谁，女儿!难道在寂静无人的夜色里来我胸脯上，寻求庇护!你从谁那儿回来的，难道他比我还粗硬?你呼唤他，他没有任何回应，难道他是位胜于我的哑巴?你朝他凝视眺望，难道他比我的两眼还瞎?"
姑娘欠身站着，擦去眼泪，然后又把我弃绝离去了。她也许回到了家，现在她也许带着平静脸色做家务；她也许永远不向谁透露自己内心的痛苦。对，某天傍晚，她在自己家的庭院里，在清澈的日光下，伸脚坐着。那时刻，有人叫唤她，她惊愕不已，立即起身进屋。
但从那天翌日至今，我再也感受不到她脚的抚触。
难以计数的脚步声消失了，我难道都能记住它们!惟有那令人怜悯的脚铃声，现在，令我记忆犹新。但我难道能获得一个时辰的悲伤抑或遗憾的假期?
我为谁悲伤呢?多少如此女人来了又离去。
唉，何等灼热的阳光!一次次喘着粗气呼吸，使灼热的尘土飞扬，湛蓝的天空被罩得灰蒙蒙的。富人和穷人，幸福和痛苦，青春和衰老，欢笑和痛哭，生和死，所有一切从我上面，只在一个呼吸里像灰尘一样飞逸走了。所以道路既不欢笑，又不痛哭。家庭有对往昔的悲哀，有对现时的思索，有对将来的希冀，但道路呢?它只有为现时代的每个瞬间，为迎接成千上万的新客人，忙碌着。谁努力带着每个步伐的骄傲信念，昂首阔步把自己永恒的脚印留在这样地方呢?在这片家园里，你曾为之叹息的他们，待你走后，在你身后为你悲痛欲绝吗?你那些长长叹息难道将引发新客人的流泪?难道风能在风上滞留?不，不，一切的努力都是徒劳的。我不使任何东西留在自己上面，我既不欢笑又不痛哭。惟我孤独地待着，永远地待将下去。
1884年
(倪培耕 译)
借 债
接连生了五个儿子以后，女儿降临人世，父母大喜过望，十分宠爱，给她起名为妮鲁巴玛。在这个家庭里还从未听到过如此娇滴滴的名字。迄今为止，所有的人名差不多全是根据男女大神的名字起的，如：格内希、默海希、悉达、巴尔瓦蒂，等等。
近日来妮鲁巴玛家中为她的亲事忙得不亦乐乎。她父亲拉姆·孙达尔四出奔波，依然没有物色到一个中意的女婿。末了，他选中了一位极有声望的拉易巴哈杜尔①家的独生子。尽管到了这位拉易巴哈杜尔手中，祖上的田产家业已所剩无几，然而总是名门望族。
男方索要一万卢比的现金及大量嫁妆，拉姆·孙达尔不假思索，一口应承。他想的是，这样一门好亲事可不能轻易退掉。但是他想方设法也没能凑足这笔巨款。能当的当了，能卖的卖了，算来算去还差六七千卢比。而举行婚礼的日子却日益逼近。
终于，女儿出嫁的日子到了。有人曾应允以相当高的利息借一笔款子，但临了却不知去向。为举行婚礼而临时搭起的彩棚里吵嚷成一片，忿忿之声不绝于耳。拉姆·孙达尔双手合十，向拉易巴哈杜尔求情："您先让婚事办了，钱我一定照付。"
拉易巴哈杜尔断然说："钱不拿到手，我儿子不能进彩棚。"这意想不到的打击使家中的女人们手足无措，欲哭无声。 ① 拉易巴哈杜尔，英国统治印度时期，英国政府授给忠于英国的印度人的称号。而这场灾难的根源--新娘子，身穿结婚礼服，戴着各种首饰，额上抹了檀香粉，悄然无声地坐着。不能说她此刻对自己的夫家更加崇敬和热爱。
正在相持不下的时候，出现了一个新情况：新郎突然一下反对起自己固执的父亲来。他说："我不懂买卖上讨价还价的事情，我是来结婚的，成了亲我才能走。"
他父亲大为恼怒，逢人便说："先生，您看看如今年轻人的模样!"有一两个老于世故的人不无感慨地说："这还不是因为学校里没有宗教道德课的缘故。"
拉易巴哈杜尔看到自己儿子中了现代教育的毒害，气恼不已。成婚大礼总算完成，但没有喜气洋洋的气氛，而是一片沉闷抑郁。
父亲在送行时紧紧搂住自己的女儿，眼中不禁泪如泉涌。
女儿忧心忡忡地问父亲："爸爸，那边的人会不会不让我回家来?"
父亲哽咽道："怎么会呢，女儿，我会亲自去把你接回来。"
拉姆·孙达尔常去探望女儿，连当差的仆人都不把他放在眼里。然而他受到亲家的怠慢。那里有时他在内宅外的一间单独小屋里与女儿见上一面，叙谈五六分钟，而有时连面也见不着，只得悻悻回家。
拉姆·孙达尔再也不能容忍这种屈辱。他决定无论如何也要把钱付清。
然而，要偿还现有的债务尚非易事，怎能谈得上借新债!眼下连家中的开销已难维持。为了躲避上门讨债的高利贷者，拉姆·孙达尔不得不每天想些花样对付过去。
妮鲁巴玛在婆家动辄受到挖苦嘲讽。当她对于那些谩骂自己娘家的话实在听不下去时，就把自己反锁在房间里，独自一人以泪洗面。这在她已不足为奇了。
尤其是婆婆，她那张嘴从不饶人。倘若有人说道："瞧瞧你家儿媳妇，长得多标致。"她便随即把嘴一撇："标致什么!这种家庭的女儿还能有什么好模样!"
更有甚者，竟无人过问媳妇的饮食衣着。若是有哪位好心肠的邻居女人为她打抱不平，婆婆就说："哼，这已经蛮不错了。"言外之意就是只有父亲给够了钱，女儿才能受到款待。婆家所有的人都对媳妇报以鄙夷的神情，好像她根本不配待在这个家中，是用欺骗手段混进这个家来的。大概是拉姆·孙达尔对自己女儿受到欺侮轻视的遭遇有所耳闻吧，于是他想到了卖房子的事。
然而这件事还得瞒着儿子们，不能让他们知道他已决意要使他们流落街头。他的盘算是：把房子卖了，然后再把它租下来。而且要干得很巧妙，让儿子们在他死之前对于此事一无所知。
不知怎的，儿子们知道了父亲这一打算，便一齐来到他跟前痛哭哀号。特别是那三个已经有了妻室的儿子，其中有的已有了孩子，更是竭力反对卖房的打算。卖房一事只能就此作罢。拉姆·孙达尔从四处零零星星地借了一些高利贷。到后来终于连家中的日常开支都无法维持下去。
妮鲁巴玛看到父亲的脸色就一切都明白了。老父的满头白发、干瘦的脸以及愁眉不展的神情，清楚不过地说明了穷困潦倒和满腹的心事。当父亲觉得自己在女儿面前是个罪人时，他对自己的罪孽所做的忏悔还能掩盖得住吗?当拉姆·孙达尔在亲家家中获准同自己的女儿见上一面时，从他的勉强的笑容中便可探知他内心的苦楚。
妮鲁巴玛为了安慰老父那受痛苦折磨的心，一心一意想回娘家住几天。见到他那干瘪焦黄的脸，她认为不能抛下他不管。一日，她对父亲说："爸爸，接我回去吧。"
"好。"父亲答应了。
但是父亲力不从心。他对自己亲生女儿所享有的天生权利仿佛已作价抵押，顶了嫁妆中尚未付清的那笔钱。更有甚者，为了见见女儿，他竟然不得不低声下气地苦苦哀告。有时不准见面，连一句"下次再来"的话都不说。
既然是女儿自己想要回娘家，做父亲的如何能拒绝呢?在向亲家提这件事之前，拉姆·孙达尔是如何四处求告，如何受尽凌辱，又如何全然不顾利害，才凑足三千卢比这笔款子的，这里就不细谈了。
拉姆·孙达尔把三千卢比的钞票用手绢包好，小心翼翼地揣在怀中，去到亲家家中。先是，强装出一副笑容谈些无关紧要的事；接着从头至尾把赫莱·克里希纳家被偷盗一空的经过叙述一遍，又谈到纳文·马塔瓦和拉塔·马塔瓦两兄弟时赞扬了拉塔·马塔瓦的聪明才智和温和脾性，说了一通纳文·马塔瓦的不是之处；又是关于城里新发现的一种传染病的种种荒诞不经的传闻；临末了，他才仿佛顺便提起似的说："嘿，嘿，亲家，我至今还没有付够您钱。要到您家来时总想带来，可到临走时又忘了。唉，现在老了!"于是，他在说了这么一篇开场白之后，如同极其轻而易举、毫不在乎地抽出自己三根肋骨似的拿出了三张钞票。拉易巴哈杜尔见他说了半天只拿出三干卢比，便纵声大笑道："不必了，你自己留着用吧，我不缺这些钱用。"末了，他还说了一句孟加拉谚语，意思是犯不着为了几个小钱弄脏了手。
于是乎，谁也不提媳妇回娘家一事。拉姆·孙达尔转念一想，现在不能再碍于亲戚情面不开口了。方才因为心头受到猛然一击，他沉默了片刻，旋即还是向亲家提起让自己女儿回娘家一事。
拉易巴哈杜尔一口回绝道："现在还不能去。"说罢，他起身办自己的事去了。
拉姆·孙达尔用颤巍巍的双手把那三张钞票揣进怀里，觉得无颜再见女儿，就径自回家。他心中暗暗起誓："只要一天不付清钱和恢复对女儿的权利，我就一天不踏进这家家门。"
又过了一些时日。妮鲁巴玛连连派人回娘家去请父亲过来，但都没见到他。由于多日不见自己的爸爸，她心似刀绞。后来她不再派人去娘家了，父亲对此十分伤心。然而他始终没有再去女儿的婆家。
阿斯温月到了。拉姆·孙达尔说："这次一定要接女儿回来过节，否则我就......"
他发了一个异常严峻的誓言。
到了初五祭难近母女神这一天，拉姆·孙达尔又揣上钱准备去走一遭。
他正要出门，一个五岁的孙子走来问他："爷爷，你是给我去买小推车的吗?"
孙子多日来梦寐以求地想要有一辆橡皮轮子的小推车，好坐上去兜风。但他的奢望至今没有实现。一个六岁的孙女向拉姆·孙达尔哭诉："爷爷，我出门连条好裤子都没有!"其实，拉姆·孙达尔早已把这一切看在眼里，而且时时刻刻挂在心上。
不仅如此，他还想到，万一拉易巴哈杜尔家在这两天请他们去做客，难道就让儿媳们穿着粗布衣服像叫化子一样出门?每每思念及此，他总是喟然长叹!除了紧锁双眉之外，别无他法。拉姆·孙达尔耳畔还响着孙予,女的哭声，脚已迈进亲家的大门。今日他身上的卑微猥琐一扫而光。原先他不敢正眼朝看门人和仆人看，这次则不然。这次他像进自己家门一般闯了进去。进了里屋方知拉易巴哈杜尔不在家，得稍加等候。拉姆·孙达尔按捺不住自己内心的冲动，径直去见女儿。由于兴奋激动，两人眼中泪珠扑簌簌地直掉--父亲哭了，女儿也哭了。父女两人泣不成声。过了好一会儿，拉姆·孙达尔才开口道："这次无论如何也要接你回家，我的女儿，没有什么可以阻拦我们。"
突然，拉姆·孙达尔的大儿子赫尔·摩享带着两个孩子闯了进来，气冲冲地问父亲："爸爸，难道我们真的要当沿街乞讨的叫化子?"
拉姆·孙达尔勃然大怒："这么说，为了你们我就得去见阎王!你们不想让我履行做父亲的职责!"
拉姆·孙达尔已把房产变卖掉。这件事他办得非常秘密，竭力不让儿子们知道，然而奇怪的是，到底还是走漏了风声。为此，他对几个儿子恼火得很，简直暴跳如雷。孙子使劲抱住了他的双腿，仰起小脸问："爷爷，我的车呢?"
拉姆·孙达尔低垂着头，缄默无语。孩子得不到爷爷的回答便又跑到妮鲁巴玛跟前："姑姑，你会给我买辆小推车吗?"妮鲁巴玛顿时明白其中的内情，便对父亲说："爸爸，你若是给我公公一个子儿，那你就甭想看见你女儿活着--我向你起誓。"
"嗳，女儿，怎么能这样说!我若是付不清这笔钱，那么不仅你爸爸脸面丢尽，连你的脸面也丢尽。"
"给钱才丢脸呢。难道你女儿就没有尊严了?难道我仅仅是一只钱袋，只是有钱时才有身价吗?不，爸爸，你千万别给钱，以免降低我的人格。再说你的女婿也不需要钱。"
"这样他们不会让你回娘家的，女儿!"
"不让回就不让回，你以后也别再来求他们放我回去了。"
拉姆·孙达尔哆嗦着双手，把钱揣好，像小偷一样躲开众人，悄然离去。
但是，他带着钱来又因女儿阻拦原封不动地带着钱走的事并未能瞒过众人。有一个好奇的女婢偷听了他们父女的谈话，并一五一十地告诉给主母听。主母听后怒不可遏。
妮鲁巴玛在婆家如坐针毡。丈夫在婚后不久就被任命为副行政长官派往外地。更何况他父亲怕他与岳父家来往有失身份，早就不准他与妻子娘家人交往。
妮鲁巴玛病倒了，而且病得实在厉害。但这件事还不能光怪她的婆婆，因为妮鲁巴玛自己也随意糟蹋身体。还是寒冷的迦蒂格月的事，那时露水很重，她整夜开着窗子睡觉，而且身上也不盖什么。吃饭也无定规。女婢有时忘了送早点，她也从不提醒。她牢牢记住自己只不过是这家的女仆，靠着主人的大恩大德才得以度日。然而婆婆对她的这种举动竟也不能相容。有时看见媳妇不吃不喝，便尖刻地说："相爷家的女儿，怎么能吃得惯我们穷人家的粗茶淡饭!"有时则说："你看看，看看你自己成了什么模样了!瘦得像根干柴棒!"
一天，妮鲁巴玛恳求婆婆道："妈妈，让我爸爸和哥哥们来看我一次吧，妈!"
婆婆的答复是："哼，还不是想要回娘家的花招!"
说来令人难以置信，然而事实确是如此：一天傍晚，当妮鲁巴玛病危时，医生才第一次给她检查一下。这一天也是她接受治疗的最后一日。
因为死的是大儿媳，所以丧事办得十分隆重。拉易巴哈杜尔为此遐迩闻名。火葬时用檀香木搭成的焚尸台在当地前所未见，闻所未闻。葬礼规模之大，也只有拉易巴哈杜尔家才能办得起。听说，他为此还借了一点债。
人们在安慰拉姆·孙达尔时，不厌其烦地把他女儿的隆重葬礼描述了一番。
恰在此时，副行政长官来信道："我已在此地找到房子，请速将儿媳送来我处。"
拉易巴哈杜尔夫人回信道："已为你重新找了一个妻子。速速告假回家一遭。"
这次儿子成婚时，拉易巴哈杜尔索要两万卢比的现款，而且立即到手。
1891年
(陈宗荣 译)
邮政局长
刚踏上工作岗位，邮政局长就不得不去偏僻的乌拉普尔村供职。这是一座很不惹眼的普通村庄。附近，有一家靛青批发货栈，货栈老板费大周折，才设法叫人在那儿建立了一个新邮政局。
新上任的邮政局长是加尔各答人，他来到这僻远乡村的景况，如同离水的鱼儿让人难以忍受。他的办公室和卧室设在一间光线昏暗的八边形草顶的棚子里。不远处，有个长满青苔的池塘，翠绿的树木掩映着四周。
货栈里有些像经纪人那种类型的办事员，一天到晚忙忙碌碌，没有一星半点的闲功夫。他们无疑是不配与上等人物交际的。可惜的是，从加尔各答来的这位先生也不是善于交际的人。一进入交际场所，他要么流露出一种不屑一顾的神情，要么做出滑稽可笑的举动。他因此没有交上地方各界的头面人物。这里的业务不算太多，他不时写些小诗，在那些诗歌里表达了自己的情趣--终日凝望着树枝抽芽的颤动和天上怡然自得的云朵，十分惬意地消磨日子。但是，擅长窥探一种意思的人十分明白，倘若《天方夜谭》里的任何一个魔王降临，一个晚上就会把正抽着嫩芽的树枝一扫而光，而后铺筑坚实的通衢大道，建起鳞次栉比的摩天大楼，使那些云影从眼帘中消失，那么，这位半死不活的、富有教养的家族的后裔，就会觉得这实在是一种新生活的恩宠。
邮政局长的薪俸十分微薄，他只得自己动手做饭。村子里的一个失去双亲的孤女帮他打打杂，找些吃的佣日。女孩的名字叫勒袒，年纪约摸十二三岁光景，看不出她有能够结婚的任何迹象。
薄暮时分，村村户户的牛栏里升起缕缕炊烟，蟋蟀开始低鸣。隐隐约约能够听见遥远村子里一群醉醺醺的包尔派①教徒，击着手鼓，高声歌唱。诗人孤独地坐在屋内，凝视着窗外嫩枝绿叶的颤动，他的心坎里，浮升起一种不易觉察的心潮骚动。这时，邮政局长走到屋子的角落里，点燃一枝发出微弱光线的蜡烛，喊到：
"勒袒!"
勒袒坐在门槛上，一直等待着这个声音。但听到第一声呼唤，她没有立刻进屋，只是在门槛上应了一声：
"什么事，长兄②?您叫我做什么?"邮政局长问："你在做什么?"
勒袒答："我要去厨房生炉子。"
邮政局长吩咐说："厨房里的事等会儿再干，你先装满烟袋，替我拿来。"
不一会儿，勒袒鼓着腮帮子，使劲儿吹着水烟袋，走进屋内。邮政局长从她手里接过烟袋，唐突地问道：
"勒袒，你还记得自己的母亲吗?"
许多童年往事她还记忆犹新，但有许多事已经淡忘。与母亲相比，父亲更疼爱她。她还记得父亲一星半点儿的事。她父亲终日在外劳动，直到天黑才回家。庆幸的是，有一两个傍晚的情景，像清晰的图画一样镌刻在她的心上。说着说着，勒袒缓缓挪动脚步，坐在邮政局长身旁的地上。她记得自己有一个兄弟。很久以前，可能是阴雨连绵的一天，在一个小池塘边，两人一块儿用折断的树枝做成鱼钩，无忧无虑地玩着钓鱼游戏。许许多多重要的事情已经淡忘，惟有这桩事深深留在记忆里。在对往昔岁月的追述过程中，不知不觉捱过了大半夜晚。这时，倦怠的邮政局长无心做吃的，桌上还剩有早上的饭菜，勒袒点燃炉子，开始烤烙饼。这些饭菜已足够应付他俩的晚餐。在偌大的八边形草顶棚子的角隅，安放着一把木椅，有的傍晚，邮政局长就坐在上面，闲聊着自己家庭--弟弟、姐姐和母亲的一些往事① 包尔派教派，印度教僧侣教派的一支。② 印度孟加拉地区特有的表示尊敬和亲密的称呼。。心里想着他们，自己却坐在异乡孤零零的房子里，心境十分悲凉。那些事曾一再爬上他的舌头，但它们决不会在靛青货栈的经纪人面前透露出一丝一毫。然而，他却毫不犹豫地在那个无知的乡村小姑娘面前，娓娓动听地细述那些逸闻。久而久之，姑娘在同他闲聊时，自个儿也像稔熟的亲人一样，称他家里的人为父亲、母亲和哥哥。她甚至想像了他们的模样，并把那些模样描摹在自己的稚嫩心灵的画布上。
一个淫雨初晴的中午，和煦而温馨的微风吹拂着。在阳光的沐浴下，花果、枝叶吐放着令人心醉的芳香，又使人觉得仿佛大地的慵懒气息正抚摩着人体。不知从哪儿飞来的一只鸟儿，整整一个晌午，它都在用单一的旋律复述着自己的哀怨，大自然静寂的殿堂里充满了它感伤的鸣声。这天，邮政局长闲着。四周围那些被清凉的雨水洗濯得碧绿柔润的枝叶，在阳光下愉快地战栗着，蕴涵雨意的宫塔式的残云，也令人赏心悦目。
邮政局长久久地观赏着那些景致，遐想着：假如此时此刻有一位亲爱的人在自己身边，那他一定也会成为一个多愁善感的儿郎。他似乎渐渐地领悟到，那只鸟在一次次倾吐着自己的情怀；在阒无人迹的地方，中午时分隐没在树阴里的嫩叶所发出的簌簌声，仿佛也或多或少含有这层情意。虽然难以置信，也无法探知
它。但是在万籁俱寂的晌午，享有薄俸的小乡村邮政局长的心头，却一直升腾着这股情思。
他长长叹了一口气，然后呼唤："勒袒!"
勒袒正懒洋洋地躺在番石榴树下，咀嚼着未熟的石榴，听到主人的声音，她连忙跃起身跑过来，微带点气喘地问： "长兄，您在叫我吗?"
邮政局长说："我教你识些字。"
往后的晌午时刻，她跟随主人一块念"咿咿啊啊"的字母。没过几天，她已能顺溜地念起双子音字母来了。
时值印历五月，阴雨连绵。沟坎、水渠、池塘都涨满了雨水；蟋鸣、雨声日夜响个不停。到处积水的乡间小道上，行人几乎绝迹，人们只能乘船去赶集。
一个乌云密布的清晨，邮政局长的学生早已在门槛上坐候多时，但还没有听到往日一样的准时呼唤。她大胆地挟着书包，蹑手蹑脚走进屋里，却发现邮政局长仍旧躺在床上。她暗自寻思，主人可能在休息。于是又悄悄退到门外。就在这时，蓦地听到呼唤声：
"勒袒!"
她立即转身进屋问道："长兄，您睡着了?"邮政局长用一种忧伤的声调说：
"我觉得身体不大舒服，请把手放在我额上，诊断诊断。"
细雨霏霏，孤身飘零他乡，何况疾病缠身，更需要温存的照料。他渴望放在滚烫额头上的那双戴着贝壳手镯的柔软小手的抚摩。如此艰难困苦的环境，被病魔折磨的邮政局长，急需母亲或姐姐那样温柔体贴的女子偎依在自己身旁。异乡人的心愿，绝不是想入非非。此时，勒袒再不是个女孩子，她很快赢得了母亲的位置。她请来医生，按时喂药，整宵坐在床头陪伴他，还亲手做了可口的饭菜，端到枕边，没完没了地关心着他：
"长兄，您舒服点了吗?"
过了些日子，邮政局长已能离开病榻，但他的身体仍然十分虚弱。他暗自下定决心：现在再也不能延误了!只要有可能，应该尽快调离此地。于是，他向加尔各答的上级寄出了调离申请书，陈诉自己身体不佳的理由。
勒袒卸下了看护病人的担子，依旧守在门外老地方。但是，她再也听不到往常的呼唤声。她常常不由自主地朝屋里窥视--邮政局长带着忧郁的神情，时而在椅子上呆坐，时而仰卧在床上。勒袒这里痴痴等候呼唤，而邮政局长却以焦急不安的心情，盼望着申请书的回音。勒袒坐在门口，千百次默默地重复自己的旧课程。她恐怕在某一次突然呼唤她的时候，自己会把联音字母搞混或忘掉。约摸过了一个星期，有一天傍晚，终于听到一声呼唤。她揣着怦怦直跳的心，进入里屋问：
"长兄，您叫我吗?"
邮政局长告诉她："勒袒，我明天将要离开这儿。"勒袒："哪儿去呀，长兄?"
邮政局长："我要回家去。"勒袒："什么时候回来?"邮政局长："我再也不回来了。"
勒袒没有再问什么。邮政局长主动地告诉她，他提出了调动申请，但上级没有批准，所以他决心辞职回家。说罢，两人久久地默然相对。蜡烛发出孤寂的荧荧光亮，雨水透过旧屋顶的缝隙，叭嗒叭嗒地滴落在陶碗里。
隔了好大一会儿，勒袒缓缓欠身站起，到厨房做烙饼。但今天不知怎么搞的，她的手不听使唤，不像往日那样灵巧了，她的心里升起了种种疑团。当邮政局长用过了晚餐，她就径直问道：
"长兄，您把我带到您府上去吗?"
邮政局长忍不住笑着说："啊唷，那怎么行!"为什么不行，他认为无须向小姑娘解释明白。这一夜，姑娘时而醒着，时而梦着。她耳边萦回着邮政局长
的带笑的声音："啊唷，那怎么行!"
邮政局长清早起身，发现已为他准备好洗澡用的水。依照加尔各答地方的家规，起程时要用刚打的水洗澡。他感到纳闷，不知勒袒为什么事先不询问自己究竟何时动身，或许她考虑自己可能拂晓就用水，因此就在深夜摸黑到河边去汲水，供他使用。洗完澡，他召唤勒袒，她无声无息地走进屋内，默默等候吩咐，并向自己的主人瞥视了一下。
主人说："勒袒，有一位先生将接替我的位置。我会嘱咐他像我一样照顾你。你不必因我离去而有任何忧虑。"
毋庸置疑，这席话是从真挚而富于同情的肺腑中发出的，但是，谁能理解女人的心呢?在这以前，勒袒每天数次默默地忍受着主人的叱责，她却不堪忍受这番温存体贴的话。她的心突然翻腾起一阵悲痛，便忍不住啜泣着说：
"我不希求留在这里，不，不，您不必向任何人提到什么。"邮政局长从未见过勒袒这副模样，他怔得目瞪口呆。
新的邮政局长来了，所有的公事交接完毕，旧邮政局长准备起程。临行前，他唤来勒袒，对她说：
"勒袒，我从未送你什么东西，今天临别，我想赠你一些东西，它们可以为你效劳多日。"
他扣除了旅途费用，把结余的月薪统统从Vi袋里掏出。勒袒一见就倏地跪下，抱住他的脚哀求道：
"长兄，我向您致意祝福。我不需要任何人为我分心担忧。"说罢，她从那里一溜烟地逃开，跑得无影无踪。
旧邮政局长叹了一口长气，手里拎着箱子，肩上挂着雨伞，脚夫头顶着画有蓝白色条纹的铁皮箱子，慢慢向码头走去。
登上船不久，船解缆起航。喝饱了雨水的小河像汩汩涌流的泪泉，在船的四周呜咽着，回旋着。这时，他内心不由自主地感到一阵剧烈的痛楚，一张普通农村姑娘悲切的脸庞，浮现在眼前，仿佛在表述广漠世界中难以言状的痛苦。
曾有一阵子，他感到一股强烈的冲动：返回乡村去，把那个被世界怀抱所遗弃、无家可归的孤女一块儿带走。但此时，布帆已鼓满了江风，淫雨下得更加起劲。放眼望去，那座村舍已变得模模糊糊，惟有河边的火葬场还依稀可辨。在随着河水一块上涨的旅途者的沮丧的心里，此时浮现出一个真理：
"在生活的洪流中，人问不知发生过多少悲欢离合，多少生死轮回!回去有什么用呢?在这个尘世里，谁关心谁呢?"
但是，勒袒心里始终没有出现任何真理。她淌着泪水，默默围着这问邮政局办公室走着，徘徊不去。也许她心头还抱有一丝渺茫的希冀：长兄会回来的!正是囿于这个希望，她始终没有走远。
天哪，无知人的心啊!你的迷误，怎么不消除呢?逻辑学的判断推理，也许要很晚才会进入她的脑海。今天，面对强有力的事实非但不予置信，反而用自己的双臂紧紧抱住虚假的希冀，甚至竭力用胸膛去拥抱。但总有一天，沸腾的血液会冷却，待油尽灯枯时，她才会从这迷误中摆脱出来。那时，苏醒的心又可能为堕入另一个迷误的罗网而焦急不安。
1891年
(倪培耕 译)
愚蠢的拉姆拉尔
一些愤世嫉俗、言过其实的人说："古鲁恰勒那临死时，他的续妻正坐在家里玩纸牌。"其实，她那时一条腿膝靠着下颚，一条腿曲膝盘坐着，在专心致志地享用着一盘香辣鱼剩饭。当外面传来叫她的唤声，她吐出了嚼烂的豆荚，推开了留有残食的叶盘，满脸怒气地说："喔，罗摩!连我咽两口剩饭下肚的时间都不给!"
当医生对病情控制一筹莫展，无回天之术时，古鲁恰勒那的兄弟拉姆拉尔坐到病人的身边，轻声地问："哥哥，你想叫人写遗嘱，就说吧。"
古鲁恰勒那用极其细微的声音说："我说，你写吧。"拉姆拉尔取来墨水瓶和纸笔。
古鲁恰勒那开始说："我把自己的动产与不动产全部留给我自己的续妻什利默蒂·帕勒达宋德莉。"
拉姆拉尔倒是写着，但他的笔有些不听使唤。他十分希望，他的独生子纳沃德维帕成为自己无子女的大伯的全部财产的继承者。
虽然两兄弟早已分家，然而纳沃德维帕的母亲就抱着这个希望，怎么也不让儿子去工作，而且让儿子极快地结了婚。她想这门亲事是不会没有结果的。
但是，拉姆拉尔已把一切都写好，把笔塞在哥哥的手里签名。
濒临死亡的古鲁恰勒那用那极度虚弱的手签了名，但要辨认那颤颤巍巍、歪歪斜斜的字迹或签名，是很困难的。
什利默蒂·帕勒达宋德莉用完了剩饭，走进那房问，古鲁恰勒那早已闭上了嘴。帕勒达宋德莉不住地抽咽起来。
那些抱着染指遗产希望落空的人说："那种哭是装出来的，猫哭耗子!"但这种话不值得信以为真。
一听闻遗嘱的情况，纳沃德维帕的母亲急忙跑来，大吵大闹："这老家伙临死时，理智错乱了，他还有这么好的侄子......"虽然，拉姆拉尔对妻子是十二分敬重的，他那么惟命是从，以至别人说他"怕"老婆，但这会儿他也忍耐不住了，他挺身而出，说："亲爱的，你的理智没有变坏吧，不然你为什么这样大吵大闹呢?哥哥走了，但我还在。你想说什么，以后有机会可以跟我讲，现在不是时候。"
纳沃德维帕获悉伯父病亡的消息，他马上赶回家，但那时"伯父"早已升入了天堂。
纳沃德维帕对着已咽气的人威胁说："我倒要瞧瞧，谁给您火葬!我假如为你举办葬礼，我的名字就不叫纳沃德维帕!"
但是，古鲁恰勒那对一切习俗舆论都不买账，性情古怪狂妄。经典越是讲最不该食用的东西，他越是嗜好食用。人们说他是基督教徒，他咬牙切齿地回击说："罗摩罗摩，我倘若是位基督教徒，我就吃牛肉!"
他活着时是这种情况，死后也决不会立即因害怕没有祭祀而有某种动摇，或违背自己个性。但是，纳沃德维帕在目前情况除了这种报复手段之外，别无他法。纳沃德维帕获得一种信念与支撑，那就是，他的"伯父"在阴曹地府，一定会挨饿死去。而在这个世上，即使得不到"伯父"的遗产，他怎么也能凑合填饱肚子。而"伯父"在那个世界，沿街乞讨，也不会得到残羹剩饭的。在这里，活着的人总会有办法的，总有许多好处享用的。
拉姆拉尔走到帕勒达宋德莉身边，说："嫂子，哥哥把一切财产都留给了您。这就是他的遗嘱。你把它存放在铁箱里，小心保管好。"
那时，寡妇一面口吐长长的言辞数落着，一面把声音提高八度，号啕大哭着。两三个女佣人也应和着她的声音，不时也迸出几个新词，用悲哀的音乐，驱散着全乡村的宁静。
这时，一张遗嘱纸片的到来，打破了哭声的协调，前后的感情联系也中断。现在，事态发展采取了不连贯的形式。
帕勒达宋德莉前言不搭后语哭诉着："天哪，我的妈呀!天哪，我的命运好苦呀!喔，我的妈啊!天哪!天哪，小叔子，这是谁的字迹，不是你的?天哪，天哪，现在谁将如此努力关心我!天哪，如今谁抬起头凝视我!天哪!唉，我的妈呀!喂，您们稍许控制一下，别乱哭乱闹的，什么话都听不见了--噢，我的老妈，我为什么不去死呢，我为什么活着呢，作孽呀，天哪!"拉姆拉尔暗自长叹了口气，说："这都是我们大家命运的过错，在劫难逃呀。"
回到自己家，纳沃德维帕的母亲马上向拉姆拉尔开火。正如一头拉着满载货物大车的公牛，陷入泥坑里不可自拔，任凭赶车人的雨点般地鞭抽，仍孤立无援地、默默地站着，拉姆拉尔也正是那个狼狈模样，久久地默不作声地忍受着这一切责斥。最后，他细声细气嘀咕着："我有什么闪失?我又不是古鲁恰勒那。"
纳沃德维帕的母亲仍然责骂不停道："你是没有过失，你是大好人!你装糊涂，一无所知!兄长说，写吧，你就依葫芦画瓢照写不误!你们哥儿俩仿佛一个模子里铸出来似的!你也学哥哥样，在未来的命运上施展他那样的计谋。我恍然大悟了!待我一死，你可把哪个丑妖精勾引到家里来，把我的小宝贝纳沃德维帕淹死在深水里。但是我奉劝你不要打错算盘，我不会很快死去。"
这样，一提及拉姆拉尔将来要干出丧天害理的事情，女主妇的情绪越来越激动。
拉姆拉尔无疑晓得，为消除女人这种虚构的怀疑，你若稍许转动一下舌头，那么准会得到相反的效果。慑于这种不堪设想的后果，他像罪人般始终缄默不语，垂首站着--他仿佛真成为罪人似的。他一个子儿也不给幼小的纳沃德维帕，写下全部财产留给哥哥的继室，兄长就溘然长逝了。而现在他没有办法，逃脱这个滔天罪过!
这时，纳沃德维帕从老于世故的朋友处讨教了计谋，兴冲冲地回到家。他对母亲满有把握地说："妈，不必操心了，我将把这份财产搞到手。让爸爸从这儿离开，去哪儿待上几天。他若留在这儿，准把红糖变成牛粪，一切会被搅得乱七八糟。"
纳沃德维帕的妈妈丝毫不相信儿子他爸的悟性，但感到儿子这番话合乎逻辑，颇有道理。
最后，苦恼于日夜没完没了的争吵，那位"完全多余"的、"惹事生非"的愚蠢父亲借着某个借口，往伽西躲上几天去了。
没几天，帕勒达宋德莉和纳沃德维帕，互相向法院呈上指责对方伪造遗嘱的诉讼书。纳沃德维帕亮出了自己名下的遗嘱，上面的签名分明是古鲁恰勒那的字迹，他还凑来了几位与本案没有利害牵连的证人。
但是，帕勒达只有纳沃德维帕的父亲一个证人，而且签名字迹谁都无法辨清。帕勒达的一位兄弟，住在她家里。他安慰姐姐说："姐姐，您不用担忧，我可做证人，还可找几个证人来。"当事情都安排妥善，纳沃德维帕的母亲写信，叫儿子他爸从伽西回来。这位可怜兮兮的百顺百依、老实巴交的丈夫，手提箱子，肩扛雨伞，准时回到了家。后来，他妄图使与妻子的谈话富有趣味，于是，双手合十，拱手作揖，微笑道："奴仆抵达，女皇陛下，有何吩咐?请下达圣旨，奴才洗耳恭听!"
女主人摇着头，叹着气说："好啦，好啦，现在别开这种玩笑啦。你这几天待在伽西，哪一天惦起过我们?"等等，等等。夫妇俩相互进行爱的指控好长时辰，最后放弃对个别的攻击，转到对种类的抨击。纳沃德维帕的母亲把男人们的爱与穆斯林对母鸡的关怀相比较，而纳沃德维帕的父亲不甘示弱地说："女人们尽是口蜜腹剑!"
不过，纳沃德维帕的父亲何时尝到口蜜的滋味，这就难说了!
这期间，拉姆拉尔忽然有一天接到法院出庭作证的通知书。可怜的拉姆拉尔内心恐慌不安，他读着通知书，极力想弄明白其中的含意。正在这时，纳沃德维帕的母亲来了，边哭泣边诉说："这个丑妖精不仅想使我们的宝贝疙瘩丧失伯父的遗产，而且还准备把孩子送进监牢!"
拉姆拉尔终于弄清了事情的来龙去脉，感到十分惊愕，随即勃然大怒斥责道："嘿，你们干下了什么样的毁人勾当!"
女主人渐渐地露出了真相，说："为什么，纳沃德维帕有什么过错?他无权获取伯父的遗产?就这样乖乖拱手相让?
"一个外面来的女人，一个鲸吞丈夫岁月的女妖，竟然篡取家庭主妇位置，而家里的孩子眼睁睁地，默不作声地看着她胡作非为!谁是这样无用子孙，容忍这种卑鄙的勾当?你应该清楚，大哥弥留之际，女妖施展了咒语，使痴呆的丈夫理智丧失殆尽，做了一件错事；那么现在难道不许富有才智的侄子，通过自己的手纠正它?这里有什么不公平呢?"
拉姆拉尔听了惊慌失措。而妻子与儿子串通一气，忽儿恫吓吵骂，忽儿落泪诉说。他哀叹自己命苦，只好无奈地不吱声闷坐着，不吃不喝。就这样，他守口如瓶，滴水不进，挨过了两天。
法院开庭的日子到了。这期间，纳沃德维帕威胁帕勒达的叔伯兄弟，轻而易举地把他们牢牢控制在自己的手里，让他们为自己作证。
正当胜利之神弃绝了帕勒达，准备站在另一方时，法院传讯拉姆拉尔。
两天不吃不喝，原本年迈体弱的拉姆拉尔的身体越发虚弱不堪，嘴唇干裂，舌头干涩，舔顶着上腭。半死半活的拉姆拉尔用自己颤抖的松软的手，用力抓住证人席的栏杆。
一位富有经验的法官为掏出他"肚子里的话"，极其巧妙地盘问起来。他绕开与本案有关的敏感问题，扯起无关紧要的，离本案关系较远的问题，然后小心翼翼，缓慢推进，迂回曲折地回到事情的本题上来。
拉姆拉尔望着法官，双手合十，嗫嚅道："老爷，我是位风烛残年的老人，身体异常虚弱，我没有力气多说话，我简扼地说明事由细末。古鲁恰勒那弥留之际，托付自己的全部财产留给妻室什利默蒂·帕勒达宋德莉。我亲耳聆听他的嘱托，为他书写遗书，兄长在上面签了名。我的儿子纳沃德维帕所显示的遗书，是不折不扣伪造的。"说到这儿，拉姆拉尔全身抖动了几下，晕厥过去。
机敏的法官大人洋洋得意，带着胜利的骄傲心情，弯身向坐在旁边的检察官吹嘘说："这个蠢货!您瞧，落入我盘问的圈套，一下子全承认了!"
叔伯兄弟匆匆跑到姐姐处，大言不惭地说："老头把一切都弄乱了，多亏我出庭作证，这场官司才打赢!"
他的姐姐说： "好啊!知面不知心!我倒把老头当成好人呢。"
纳沃德维帕被投入监牢，他的聪明朋友议论纷纷，断定"老头肯定鉴于害怕，提供了证据。不过，他出庭作证时，肯定神经错乱了。这样愚蠢透顶的人，在全城找不出第二个!"
拉姆拉尔回家赶路时，踉踉跄跄，最终沉重失足跌倒。两三天之后，喊着儿子的名字，惹事生非的、愚蠢透顶的、纳沃德维帕不需要的父亲，永远告别了这个世界。
家族里有人风言风语说："他若再早几天仙逝，那就万事大吉了!"
在这里，我不愿提及说话人的尊姓大名。
1891年
(倪培耕 译)
破 裂
博诺马利和喜曼舒在亲缘关系上可称为姑表枝蔓上的兄弟；但是要澄清这种亲戚关系，就需要进行长时间的推算。很久以来这两家就是邻居，两家之间只隔着一个花园，因此，两家在亲缘关系上虽说不是近亲，可是两家却很亲密。
博诺马利比喜曼舒大好多岁。喜曼舒还没有长出牙齿、还不会说话的时候，博诺马利就常常在早晨和晚上抱着他来花园里呼吸新鲜空气，同他玩耍；当他哭的时候，就对他进行安慰，拍着他睡觉；为了让孩子们开心，理智健全的成年人也不得不做出种种诸如频频摇头晃脑、高声怪叫等与其年龄不相称的这样一些可笑的举动来，博诺马利也不例外。
博诺马利对于学业并不特别热心。他有花园和这个远亲枝蔓上的弟弟。博诺马利对待喜曼舒，就像对待一株非常难得的十分珍贵的蔓藤一样，用自己的全部爱去培育他。当这个孩子占据了他的全部身心并且像蔓藤一样把他紧紧缠住的时候，他就觉得自己是一个很富有的人。
轻松地把自己的一切全部献给一种微不足道的追求，或者献给一个年幼的孩子，或者献给一个不知感恩的朋友，这种人是很少见的，但是还是存在着这样品格的一种人。他们在这广袤的天地间把人生中的一切宝贵财富情愿交给惟一的小小的友爱的怀抱，然后，可能就靠一点点收入而生活并且以此而感到十分满意；或者忽然在某一天的早晨，卖掉所有房产，沦为乞丐去沿街乞讨。
当喜曼舒稍微长大一点儿之后，虽说他和博诺马利在年龄和亲缘关系上存在着很大距离，但是在他们两人之间却系上了一种类似友谊的纽带。两个人之间仿佛也不存在着长幼之分。
之所以出现这种情况，还有一个原因。喜曼舒开始学习读书写字了，并且产生了很大的求知欲望。他一得到书，就坐下来阅读，这其中的确读了不少无用的书，尽管如此，他的智力还是得到了全面的发展。博诺马利总是特别认真地倾听他的讲话，接受他的建议，同他讨论一切大大小小的问题；不论处理什么事情，都不再把他当作小孩子啦。用心灵最初始的慈爱汁液把一个孩子抚育成人，随着其年龄的增长，如果由于他的聪明才智和优良品德而受到人们的尊敬，那么，对于培育者来说，在天地间就再也找不到比他更可爱的"宠物"了。
喜曼舒对于花园也很感兴趣。不过，两个朋友在对待这个问题上是有差别的。博诺马利的兴趣出自内心的爱好，而喜曼舒却对知识感兴趣。博诺马利生来就有一种嗜好：精心照料大地上的一切柔弱的草木、无意识的生灵。它们并不渴望任何关心照料，可是一旦得到这种关心照料，它们就像人类家庭中的孩子一样茁壮成长；博诺马利一项本能的爱好就是精心培育这些比孩子还娇嫩的草木生灵。但是喜曼舒对草木的兴趣是出于好奇心。他只对种子发芽、出苗、草木绽蕾、开花感兴趣。
喜曼舒的脑子里产生了有关下种、嫁接、施肥、架设篱笆等方面的种种想法，而博诺马利就兴致勃勃地采纳这一切。他们俩人同心合力在花园里进行各种分合改造，致使花园部分地改变了模样。
在这个花园里，正对着大门建有一个类似祭坛似的凉亭。四点钟一打过，博诺马利就换上一件单薄的上衣，在肩上搭一条皱皱巴巴的围巾，拿着烟袋，走进凉亭的背阴处，坐下来。博诺马利一个人坐在那里，身边没有朋友和亲人，手里没有书，也没有报纸。他坐在凉亭里独自吸烟，并且不时地无精打采地一会儿瞧瞧左边，一会儿又望望右边。时间就这样慢慢地过去了，就像从他烟管里喷吐的烟雾一样，匆匆升腾、破碎、聚合，最后消逝了，没有留下任何痕迹。
喜曼舒终于放学回来了。当他喝过水，洗过手和脸，然后出现在花园的时候，博诺马利就急忙放下烟管，站起身来。这时看一下他的表情，就会明白，他这样耐着性子长时间地在等着谁。随后，他们俩就在花园里散步。天黑下来之后，俩人就在凳子上坐下来--南风习习，吹拂着树叶，发出沙沙的声响；有时没有风，树叶宛如图画一样纹丝不动，而在头顶上却是满天的星星，在熠熠闪光。
喜曼舒在滔滔不绝地讲述着什么，博诺马利就静静地倾听着。有些议论即使他不理解，他也喜欢听。这些议论如果出自别人之口，他肯定会感到非常讨厌，可是从喜曼舒口里说出来，他倒觉得十分有趣。有他这样一位令人尊敬的成年听众，喜曼舒的演讲才能、记忆力、想像力都获得了令人满意的发展。他读过什么就讲述什么，他想过什么就说什么，有些是他脑子里固有的，但在许多情况下他是凭借着想像来弥补自己知识的贫乏。他所讲述的话有许多是正确的，也有许多是荒谬的，但是博诺马利总是聚精会神地听他讲述，间或插一两句话，对于喜曼舒在回答他的提问时所做的解释，他是理解的。到了第二天，他就坐在树阴下，一边吸烟，一边长时间惊奇地思考着那些问题。
在这期间，发生了一次争吵。博诺马利家的花园和喜曼舒家的住房之间有一条顺水沟。在这条顺水沟的一侧生长着一株柠檬树。当这株树上的柠檬果成熟的时候，博诺马利家的仆人就想去采摘，但是喜曼舒家的仆人却不让他们摘，于是双方就对骂起来。如果这种对骂是一种物质，那么，就可以用它们填平这条顺水沟。
在这之后，博诺马利的父亲霍尔琼德罗和喜曼舒的父亲高库尔琼德罗又大吵了一次。两家为了占有这条顺水沟都向法院提出了申诉。
律师界那些伟大斗士各自代表一方，展开了旷Lt持久的舌战。双方为打这场官司所花费的钱财，即使是在帕德拉月的汛期用来截堵上述那条顺水沟，那条沟里的大水也会断流。
最后，霍尔琼德罗打赢了这场官司；法庭确证，这条沟是属于霍尔琼德罗的，那株柠檬树也不属于任何其他人。对方对法庭的判决提出了上诉，但是上级法院仍然把那条沟和那株柠檬树判给了霍尔琼德罗。
在法院审理这个案子的那些日子里，这两兄弟之间的友谊并没有受到损害。由于担心这场冲突的阴影会触及到他们的亲密关系，博诺马利甚至企图更加牢固地把喜曼舒系在自己的心田，而喜曼舒也没有表现出丝毫的不满。
在法院判决霍尔琼德罗胜诉的那一天，在他们家里，特别是内室里，到处充满了喜悦气氛，只有博诺马利一夜没有合眼。第二天下午，他满面愁容地走进花园，在凉亭里坐下来，在这个世界上仿佛不是任何别人，而恰恰是他自己遭到一次大惨败。
这一天，时光在流逝，六点已过，但是喜曼舒还是没有来。博诺马利深深地叹了一口气，两眼望着喜曼舒一家的住宅。透过敞开的窗子，他看到喜曼舒的校服挂在衣架上；他所熟悉的许多东西都在屋里，这说明喜曼舒在家。他放下烟袋，在花园里悒悒不乐地踱来踱去，并且干百次瞧看喜曼舒家的那扇窗子，可是喜曼舒还是没有到花园里来。
晚上，亮起了灯光，博诺马利朝着喜曼舒家的住宅慢慢地走去。
高库尔琼德罗坐在大门口乘凉。他问道："谁?"
博诺马利吃了一惊。他仿佛是来行窃被当场捉住似的。他声音有些颤抖地说："叔叔，是我。"
"你来找谁?屋里没有人。"这位叔叔说。博诺马利又走进花园，默默地坐在那里。夜幕降临了。他看到，喜曼舒家的窗户一扇接一扇地关闭
了；透过房门的缝隙射出来的灯光也逐渐熄灭了。在这漆黑的夜里，博诺马利感到，喜曼舒一家的所有门户都已对他关闭，只有他一个人孤零零地置身于户外的黑暗中。
次日，他又来到花园里坐下来；他想，今天大概喜曼舒会来的。长期以来，喜曼舒每天都来花园，从今以后他一次也不来啦--对于这一点博诺马利是无论如何也想像不到的。他从来也没有想到，他们之间的友谊会破裂；他万万没有想到，把生活中的全部苦乐都寄托在这种友谊之中是多么轻率呀。今天，他突然明白了，这种友谊的纽带扯断了，可是他内心里却根本不相信他们的友谊会在一瞬间毁灭。
每天博诺马利都按时到花园里来，期待着喜曼舒能偶尔来一次。然而，不幸的是，过去喜曼舒每天都来花园，可是到现在他一次也没有来。
一个星期天，博诺马利心里想，今天上午喜曼舒会像以前一样来我们家里吃饭。他自己也不相信这一点，但是他又不愿意放弃这种期望。上午已过，喜曼舒还是没有来。
当时博诺马利说道："他吃过饭会来的。"但是他吃过饭也没有来。博诺马利在想："今天看来，他吃过饭正在睡觉。睡醒之后他会来的。"不知道他是什么时候睡醒的，但是他没有来。
这一天的黄昏又过去了，黑夜降临大地，喜曼舒家里的门户一一关闭了，灯光也一一熄灭了。
当残酷的命运就这样从博诺马利的手中夺走了从周一到周的七天时光的时候，当这位命运之神没有为他实现夙愿留下一天时光的时候，博诺马利就把那双充满泪水的、蕴涵着巨大委屈和哀怨的凄惨的目光投向喜曼舒家那座门户紧闭的住宅，并且把生活中的一切痛苦都汇聚成一句凄凉的话："真可怜啊!"
孟历 1298年
(1891年)
(董友忱 译)
小 媳 妇
石博纳特是教我们二三年级的老师。他的胡须刮得精光，头发剪得很短，只在后脑勺上留有一撮毛。学生们一看见他，心里都很紧张。在动物界中可以观察到这样一些动物，它们身上长着刺，但是却没有牙齿。可是在我们的这位教师先生身上，这两种东西都长在一块儿了。一方面，他的巴掌、拳头、耳光，犹如击打花园中幼苗的箭雨一样，纷纷落在学生们的身上；另一方面，他那种刻薄火舌般的语言会烧得学生们灵魂出壳。
他经常抱怨说，现在已经没有从前那种师生关系了；学生们已不再像敬奉天神那样对待老师了。所以，他就把自己那副不受尊敬的神仙般的威严使劲向学生们的头脑里灌输，并且时常发出威胁性的喊叫，在这种喊叫中夹杂着一些十分下流的恶言秽语。如果把他的喊叫看做是雷公怒吼，那是决不会错的。如果伴随着雷鸣般喊叫的谩骂达到了疯狂的程度，他那副渺小的孟加拉人的嘴脸就会暴露无遗。
不管怎么说，如果把我们学校三年级二班的这位师神称做因陀罗、旃陀罗、伐楼拿或加尔迪克①，那是不会犯错误的；惟有一位神可以和他的形象相提并论，这位神的名字就叫做阎摩①；在过了这么多年月之后，现在承认我们有下列想法既不算什么过错，也不必担惊受怕了，当时我们心里都默默地盼望，他能够尽快前往上述那位神仙的地府 ① 因陀罗、旃陀罗、伐楼拿、加尔迪克，古代印度神话传说中的天神，其中因陀罗为天神之王，类似中国的玉皇大帝。
不过，有一点是很容易理解的：像人神这样的恶神再也没有了。住在天上的天神是不欺压人的。从树上摘取一朵花献上，他们就会很高兴；不献花，他们也不强求。可是我们的人神却奢望很高，一旦我们出了一点儿差错，他们就会瞪着一双血红的眼睛，匆匆赶来进行追究，因此，人们就不再把他们尊为神了。我们的老师石博纳特，有一件专门用来惩罚学生的武器，这件武器看上去微不足道，可是实际上它非常令人生畏。这个武器就是给学生们起新的名字--外号。名字这种东西，除了发音，就再也没有什么意义了，但是一般说来，人们对于自己的名字比对自己本人更珍爱；一个人为了使自己出名，有什么痛苦不能忍受呢?为了保护自己的名声，他甚至可以毫不犹豫地牺牲自己的生命。
这种珍爱名声的人们，其名字一旦受到玷污，他们就会感到自己内心的要害部位受到伤害。如果给一个名叫普托纳特②的人起个外号，叫他诺利尼康托③，那么，他还可以忍受。
由此可以得出这样一个结论：人们把精神的东西看得比物质的东西还重要，并且认为，人的价值比黄金还珍贵，人的尊严比生命还珍贵，人的名声比本人还珍贵。
由于人们内心中的所有这些潜在的情感规律在起作用，所以，当教师先生给绍什舍科尔起了一个"歪嘴鱼"的外号时，这个孩子心里就非常痛苦。特别是，当他得知在这个绰号中蕴涵着对他相貌的暗示时，就更加双倍地加重了他内心的痛苦，但是他还是十分平静地忍受了这一切，不声不响地坐在教室里。
阿舒的外号叫做小媳妇。与这个外号相联系的还有一段故事。
① 阎摩，死亡之神，即我国神话中的阎王。
② 普托纳特，湿婆大神的另一个名字。
③ 诺利尼康托，意为像荷花一样的美丽。
阿舒在班级里是一个最值得同情的好孩子。他和谁都不说话，很腼腆，大概他的年龄比班里所有孩子都小；大家跟他说话时，他只是微微一笑；阿舒学习很好，学校里的许多孩子都想和他交朋友，可是他不同任何孩子玩耍，一放学他立刻回家，一分钟也不在学校里耽搁。
有一个时期，他家的女仆常常带着用娑罗树叶包着的甜食和一个小铜水罐，来学校给他送吃的和水。阿舒为此简直羞得要死；只是当女仆走了之后，他才仿佛又活了过来。他作为学校的一个好学生，是有许多优点长处的，可是他从来不愿意向同学们显示自己的优点长处。他也从来不肯向同学们透露他的家庭出身、他的父母、兄弟姐妹的情况，好像这些都是秘密似的。
阿舒在学习方面是无可挑剔的，只是他有时迟到。每当石博纳特老师询问他迟到原因的时候，他总是不能做出令人满意的回答。因此，他常常受到带有污辱性的惩罚。老师叫他把手放在膝盖上，弯着腰站在走廊里的楼梯旁；他这副羞愧而又可怜的样子，四个年级的同学都看到了。
学校放了一天假。次日，教师先生走进教室，坐在椅子上，两眼盯着教室的门。这时候，阿舒走了进来，手里拿着一块石板和几本用一块沾满墨迹的旧布包着的书，他显得比往Et更加腼腆了。
石博纳特先生冷笑了一下，说道："啊，小媳妇来了。"
上完课之后，石博纳特先生对全班同学说："注意，你们都听着!"
地球的所有吸引力仿佛都在使劲儿把阿舒吸往地面似的，但是小阿舒仍然面对着全班同学的目光坐在凳子上，围裤的一角和他那两只小脚在不停地摇摆着。毫无疑问，随着岁月的流逝，阿舒的年龄也将会增加，他在生活中也会经历许多苦乐羞荣之日，但是没有哪一日能与那一天相比，因为那一天在他的心灵上留下了一段痛苦的历史痕迹。
不过，这件事并不大，用两句话就可以叙述完。
阿舒有一个小妹妹，这位小妹既没有同龄的女友，也没有姐妹，所以她只能同阿舒一起玩耍。
阿舒家里的凉台下面就是他家的停车场，四周围着铁栅栏，铁栅栏上设有门。那一天，天上布满了乌云，大雨下个不停。街上，有几个行人提着鞋打着伞，在匆匆赶路，他们无暇东张西望。在这个阴雨连绵、云天昏暗的日子里，学校放了假。阿舒和小妹坐在停车场的台阶上玩耍。
那一天，他们是在玩洋娃娃结婚。阿舒一边忙着布置结婚仪式，一边指导小妹做事。
当时他们忽然想起，还没有主婚祭司呢。小姑娘迅速跑到一个人跟前，问道："喂，你能不能做我们的主婚祭司呀?"
阿舒转过身来，看见石博纳特老师站在他们的停车场里，他已把湿漉漉的雨伞折起来，全身几乎被雨淋透；他本来是路过这里的，当雨下大了的时候，他就走进来避雨。小姑娘建议他为洋娃娃结婚做祭司。
阿舒一看见石博纳特老师，就放弃玩耍，扔下妹妹，立即跑进屋里躲起来。这一天的假日彻底被毁了。
第二天，当石博纳特老师以讥笑的口气，作为开场白讲述了这件事情，并且当着全班同学的面给阿舒起了一个"小媳妇"的绰号的时候，阿舒起初只是以微笑作为对老师讲述的回答，还企图以自己的微笑来参与周围同学们的取笑逗乐。就在这个时候铃声响了，其他班级也下了课，阿舒家的女仆拿着用娑罗树叶包裹的两块点心、提着一个闪闪发光的铜水罐走了进来，立在门旁。当时阿舒虽然面带微笑，可是他的脸和耳朵一下子全红了。额头上的静脉都突现出来，他再也控制不住自己，泪水簌簌滚落下来。
石博纳特先生在休息室里喝了一点儿水之后，就开始心安理得地抽起烟来。同学们却在兴致勃勃地围着阿舒，大声叫着："小媳妇!小媳妇!"阿舒开始意识到，那一个假日与妹妹玩耍，是他一生中一次最丢脸的过失；他不相信，世人会在什么时候忘掉那一天所发生的事。
1891年
(董友忱 译)
达拉琼德的荣光
依照作家的本性，达拉琼德是位羞于见人的家伙。一旦在众人面前亮相，他就头晕目眩，不知东西。他整日坐在家里，挥舞笔杆，他的视力因此逐渐减弱，他的背也渐渐弯曲。然而，他依旧不谐人情世故，更不懂三教九流的行话，因此，他走出家庭堡垒，就不晓得如何保护自己。
人们还认为，他是位十分怪癖的人。不过，这不能归罪于他。举例说，初次见面，一位高雅绅士高兴地说："我与你相见，万分高兴。"达拉琼德坐着，一言不发，心无旁鹜地察看自己的右手掌。人们蓦然领悟他沉默不语的奥秘："是的，你高兴，我也喜欢。我正在苦思冥想，我怎能亲口说出这样的谎言呢?"
百万富翁请他赴午宴。晌午三时，开始摆席。期间，主人谦和地对达拉琼德说："菜肴低劣，请多多包涵。没做山珍海味的佳肴，尽是穷人家的粗茶淡饭。这是顿便饭，使先生你不安了。"那时，达拉琼德始终一言不发，傻待着，仿佛主人说得对，没有必要作答了。
经常发生这种情况，当某位绅士跑来对达拉琼德说，像他那样学识渊博的学者，在这时代里是凤毛麟角的；智慧女神弃绝自己的莲花座，蛰居在他的喉咙里。那时，达拉琼德对此不表示一丝异议，仿佛智慧女神真的就驻坐他的嗓子里。
达拉琼德应该晓得，有些吹捧或在众人面前谴责自己的人极达拉琼德的荣光
尽夸张渲染自己，希望获得别人的回答。倘若别人从头到尾，屏息静气地听着，不插一句话，那么叙述者会因自欺欺人而感到痛楚。然而，在这种情况，人们尽管证明自己话是虚假的，依旧洋洋得意，踌躇满志。
但是，达拉琼德对待家里人的态度，则迥然不同。究竟是怎么回事，他的结发妻室达卡什叶莉与他交谈，从未获得胜利。她往往谈着谈着，就不得不认输："得了，得了，我服输，你赢了。到此为止，我还有许多事要做。"在辩论之战里，让自己的妻子心悦诚服，天下多少夫君有如此力量和幸运。
达拉琼德的日子过得美滋滋的。达卡什叶莉坚信，在学识和能力方面，天下无双，没有人可与其丈夫相匹敌。她经常把这件事挂在嘴上。
达拉琼德听了，说："你除了我这一位夫君，没有第二位丈夫，你跟谁去比较呢?"
达卡什叶莉听了丈夫这种不着边际的话，大为光火。
达卡什叶莉只对一件事始终抱着遗憾态度。那就是她夫婿的超凡脱俗能力的显示，没有抵达读者界的彼岸，而且夫君又不做这方面的任何努力。达拉琼德从不把自己所写的东西，付梓出版。
有时，达卡什叶莉请求丈夫念他的大作。她听后越是不懂，越坠入惊奇深渊中。她读过《罗摩衍那》和《摩诃婆罗多》等史诗，也听过《往世书》神话传说故事。这一切作品如水那样清晰明白，没有受过教育的人也能容易明白。但是，她还从未听过，像她丈夫那样完全无法明白的、如此令人惊奇的作品。
她暗自寻思："这本书若能付梓出版，而谁都不懂其每个字，全国人民就会吃惊得瞠目结舌。"
她无数次催促丈夫，说："你为什么不尽快把这些稿子付梓出版?"
她丈夫慢条斯理地说："神明圣贤对出书有个说法，'只要投入，总会有结果。"'
达拉琼德有四个孩子，全是女孩。达拉琼德认为，这都是妊娠的缺陷。而她则认为，她是位与强有力的丈夫完全不相配的女人。丈夫能在说话片刻问，创作出如此艰深晦涩的作品，而他妻子的子宫里除了女孩外，什么也生不出，对于女人来说还有能比这更笨拙的吗?
大女儿长得与父亲齐胸高时，达拉琼德还高枕无忧，但当一个个女孩该出嫁时，他才醒悟--为女儿出嫁需要大宗钱款。主妇无忧无虑地对丈夫说："你只要一次费心的话，不会有任何可担扰的事。"
达拉琼德有些不安，问道："千真万确!好吧，你说说，我该做什么事?"
达卡什叶莉毫无疑义地平静答道："你去加尔各答，出版自己的书。人们知道了你，你将会发现，财源滚滚而来，信不信?"妻子的鼓励，使达拉琼德逐渐树立了信心。他似乎相信，他自己迄今写了这么多作品，它们不仅使自己一人，而且可使整条街的人从女儿嫁妆中解脱出来。
赴加尔各答时，一个异常烦恼的事矗立在面前。达卡什叶莉怎么也放心不下，让头脑简单、孤立无援的夫君，独自一人去加尔各答生活。当然，他独自去加尔各答，不成问题，但在那儿谁照顾他的饮食起居，谁来提醒每El遇上的职责；在世俗生活中所涌现的种种骚乱和压迫中，谁来保护他呢?再说，愚笨无知的丈夫也怕携妻带女，一块儿去人生地不熟的地方，因而他没有同意带妻女同往。最后，达卡什叶莉请街坊一位机敏人与他丈夫结伴，并千嘱万叮，如何照料她丈夫习行。这是她万不得已，求别人替代自己的位置。然后，她又让丈夫做了许多海誓山盟，让他佩带各式各样的护身符和圣线，才放他远走他乡。而自己却晕倒在家里的床上，禁不住哭泣起来。
达拉琼德来到加尔各答，依赖机敏同伴的帮助，出版了《吠檀多的光辉》。而达卡什叶莉为此典当了自己首饰所获得的钱款大部分花消掉了。
他为了出售，把《吠檀多的光辉》寄往书店；为了对它评论，把书寄往全省大大小小评论家处。他煞费苦心，从邮局寄了一件挂号邮件给妻子。他害怕不挂号，邮件丢失。
主妇在墨迹未干的书封面上，看到了用铅字印了自己夫婿的尊姓大名。那天，她满怀喜悦，邀请街坊的所有女孩子，在每个坐的位置上，放着一本本书。
大家出席坐定，她故意高声地说："喔唷，亲爱的，谁把书放在这儿显眼!恩嫩达女儿，把书拿走，把它们放到上面去。"这些女孩子里只有恩嫩达念过书。达卡什叶莉举起书，放在洋铁箱上。隔了片刻，一件东西掉下，书也从她手中跌落下来。然后，她又呼唤着大女儿的名字，说："苏茜，难道你不想读读父亲的书?为什么不来看看，读书又有什么可害羞的呢!"
不过，苏茜实在毫无兴趣读父亲的书。等了一会儿，她又责斥女儿说："嗤，女儿，不应这样糟蹋父亲的书，送到格姆拉姐姐手里，让她把它们安放到柜子上。"
说真的，书若有一星半点儿的知觉，一天折腾下来，吠檀多准会丧魂落魄，把命送掉。
所有报刊一一刊登了评论文章。
主妇所想的大部分都将被证实。因作品里的每个字都读不懂，全国评论家感到惶惑不安。大家异口同声地说："如此深奥的作品，迄今没见闻过，没出版过。"
一位评论家除了莱奈乌兹的《伦敦的秘密》的印地语译本外，其他什么书都没有涉足过。他以极大热情说："这类等级的一二本著作若能出版，顶替全国堆积如山的剧本和小说，那么我们的文字，就不会不堪卒读了。"
一位从家族传统中从未听说过吠檀多名字的人，写道："某些方面我们同作家存有分歧，限于篇幅，我们无法一一列举。但一般来说，许多方面我们的意见与作者是相吻合的。"倘若果真如此，至少焚烧著作是明智之举。
全国各地不管有否图书馆，一切机构的秘书发出取代硬通币的盖有印章的介绍信，向达拉琼德索取著作。许多人写道："您的富有思想的著作，消除了国家的巨大贫乏。"
把它称为"富有思想的著作"，达拉琼德心里没有底，但他听了是满怀欢喜，因而慷慨解囊，付了邮资，把一本本《吠檀多的光辉》寄往每个图书馆。
这样，不可计数的赞扬雨点，如注倾泻，达拉琼德高兴得有些飘飘然。正在他踌躇满志时，他收到了家信一封："您的妻子快要分娩第五个孩子啦。"那时，他带着监护者一块去书店，讨取书款。
但是，几乎所有书店老板都异口同辞："迄今，一本书也没有售出。"只有一位书店老板说，外地有一位读者要求购买该书，书店以印刷品邮件寄往。然而，它不仅被退回，还加罚邮资。书店老板迁怒于作者，正准备把书退回作者。
作者回到住所，进行了长久思考。但眼前所发生的反差，他一点也不明白：对自己"富有思想性著作"做了多少宣传，而多少读者做出了非思想的行为。他对此感到莫大的痛楚。最后，他依靠几个剩下的铜板做盘缠，才回到了家乡。
达拉琼德回到家后，在妻子面前装出一付洋洋得意、春风满面的样子。达卡什叶莉笑容灿烂，等待着吉祥的喜讯。
然而，达拉琼德把随身带来的《孟加拉消息报》扔到主妇的怀里。读了后，她衷心希望编辑能财运亨通，子孙满堂；向他奉献上心灵的旃檀花。接着，她读完了通篇评论，再次以骄傲的眼达拉琼德的荣光
神，凝望丈夫。那时，其夫又打开了《新晨》报刊。达卡什叶莉又读阅，内心充盈着欢乐，满怀着希冀的温柔目光，投到其丈夫的脸上。
那时，达拉琼德不失时机地又取出《时代》杂志。这以后呢?之后，他又推出《印度命运》，继后是《美好的觉醒》，再继之是《新生》、《讯息波涛》、《红色世界》、《希望》、《前卫》、《觉醒》、《呼吸》、《花卉》、《旅伴》、《悉达公报》、《阿哈勒姬图书出版》、《艺术新闻》、《警察局长》、《世界思想家》、《温柔的藤杖》等等。主妇开怀纵笑，淌下了欢乐的眼泪，擦拭泪汪汪的眼睛，再次望着丈夫因荣誉而容光焕发的脸庞。
丈夫说："现在我手里还有许多报刊呢。"
达卡什叶莉说："我傍晚再读它们吧。现在你讲讲其他事，过得如何?"
达拉琼德岔开话题说："我这次去加尔各答，听说总督夫人出版了一本书，但其中没有一处提到《吠檀多的光辉》。"
达卡什叶莉娇嗔说："亲爱的，把这些事撇在一边。你带来什么，告诉我，行吗?"
达拉琼德依然兜着圈子说："还有几封信。"末了，她耐不住心，直问："带回了多少钱?"达拉琼德的脸色，顿时沉下来，答道："我向维杜波什朗借
了五个卢比作盘缠，回家的。"
末了，达卡什叶莉听完了全部情况的介绍，她对世界的真实性的全部信念，彻底破灭了。书店老板一定蒙骗了她的丈夫，全国所有购书者施展了阴谋，使书店老板心满意足。
最后，她突然想起，她曾把维杜波什朗作为自己的代表派遣，与自己丈夫一块去加尔各答。然而，他一定里里外外与书店老板勾结，干了丧天害理之事。
拂晓时，她终于醒悟过来，街坊的维什温帕尔·恰特尔吉是其夫的不共戴天的敌人，这一切活动都是他策划下进行的。对，事实真相肯定是这样。其夫去加尔各答之后两天，她看到维什温帕尔站在榕树底下，与肯哈依·卫尔窃窃私语。因看他经常与肯哈依聊天，她那时没有生疑，但如今真相大白于天下。
达卡什叶莉对家庭生活负担的忧虑与日俱增。如此好的赚钱途径和容易获利的办法，付之东流；自己分娩女儿的罪过，就无以复加地折磨着她。然而，维什温帕尔、维杜波什朗或国家的所有臣民，都无法承担起这个罪过的责任，那时全部的罪过只好推到她一个人头上。那些罪过也分配一些给已经或将要诞生的女儿身上。日日夜夜，她内心一刻也无法安宁。
分娩的日子日益逼近，达卡什叶莉的身子越来越不佳。大家忧虑万分。
达拉琼德一筹莫展，像疯子般跑到维什温帕尔处，哀求道："兄弟，我把五十本书抵押在你这儿，请赊贷我一些钱，我可以从城里请较好的助产士。"
维什温帕尔说："兄弟，不要为此担忧，你需要多少，我都付之，你把书收走。"说毕，他与肯哈依·巴尔，窃窃私语。随后取出一些钱，给了达拉琼德。而维杜波什朗自己解囊，花费盘缠，从加尔各答请来了助产士。
达卡什叶莉不知动了什么脑筋，把其夫叫唤到里屋。她起誓说："当那种痛疼折磨你，不要忘记吃修行人给的药，永远也不要打开咒语纸。"她还向其夫解释了许多小事，抓住了他的手，让他都同意。然后她又说："绝对不要相信维杜波什朗，正是他毁了我们。"不然的话，她会把其夫连同草药的咒语纸和誓言，托付给他。
这之后，她一次次谆谆告诫像大神一样随意轻信和头脑简单的丈夫，小心世上残忍的虚情假意的骗子。最后，她悄声说："你瞧，我未来女儿若能活着，就给她起名为'吠檀多光辉'。以后想叫她为'光辉'也无妨。"
说了这番话，她触及丈夫的脚，用脚尖按在自己的额头上。她自言自语，嚅嗫道："我仅仅生育女儿来到丈夫府上，现在我兴许将摆脱这种没完没了结果的纠缠。"
当助产士兴冲冲跑来说："大妈，请瞧一下，女孩长得何等漂亮!"
那时，她瞧了一眼女儿，擦拭了眼睛，用极其温柔的声音说："吠檀多光辉!"
这以后，她在世上再也没有获得多说一句话的机会。
1891年
(倪培耕 译)
少爷归来
拉易恰兰刚开始去主人家做佣工时，才十一二岁。他是杰索尔①人。他有着长长的头发，大大的眼睛，黝黑的皮肤，瘦小的身材。他属于迦叶斯特②种姓。他的主人也是迦叶斯特种姓的。主人家中有一个刚满周岁的男孩，他的职责就是照看这个孩子。那个孩子慢慢地脱离了拉易恰兰的怀抱，上了学；然后离开学校，进了大学；最后又离开大学进入法律界。拉易恰兰依然是他的仆人。然而，现在家中又添了一位主人：少奶奶。因此拉易恰兰对阿努古尔少爷的支配权的极大部分都落到了女主人的手中。
不过，女主人虽然削弱了拉易恰兰的一些权力，同时也多少给他一点补偿，赋予了他新的权力。几天前，阿努古尔的儿子诞生了。拉易恰兰依靠自己的努力和耐心，对孩子施加了充分的影响。
他带着孩子兴致勃勃地荡秋千，他双手抱着孩子灵巧地往上
举；他明知孩子不会回答，却向孩子问一些莫名其妙的问题；他把自己的脑袋伸到孩子脸跟前不断地摇晃着逗孩子笑。结果是，那位小宝宝只要一见到拉易恰兰，就高兴得手舞足蹈。
小孩现在会在地上爬着翻过门槛。一见有人来抓他时，就格格地笑，还躲到大人手够不着的地方。拉易恰兰对他的这种灵活机敏不胜惊讶。他经常极其自豪地对孩子的妈妈说："太太，你的孩子长大了准是个法官，一个月能挣上五千卢比!"
①杰索尔，孟加拉一地名。
② 迦叶斯特，印度教婆罗门种姓的一个分支。
在世界上，别的这般大小的孩子也会爬过门槛显示这一类灵巧。这一点是拉易恰兰所不曾想到的。他认定，只有将来当法官的孩子才可能这样做，别的孩子不行。
后来孩子开始蹒跚学步，这又成了一大奇迹。当孩子咿呀学语会叫"爸爸""妈妈"、把拉易恰兰的名字说成"恰朗"时，拉易恰兰兴高采烈地到处宣布这一惊人的消息。
最使人诧异的是，孩子叫爸爸妈妈叫得丝毫不差，可是叫他拉易恰兰时却直呼其名。孩子的头脑里这种观念从何而来，令人百思不得其解。可以断定的是，比他大的孩子也不会这么聪明，纵使有这般聪明，将来能否当法官，也是大可怀疑的。
拉易恰兰嘴里衔条绳子任孩子当马骑。他还得充当角斗士和孩子摔跤；若是他没有被打败躺在地上，那就有他瞧的。
阿努古尔老爷要调到帕德玛河畔的一个县里工作。路过加尔各答时，他给孩子买了一辆手推车。
于是拉易恰兰早晚用车推着小少爷去兜风。每逢这种时刻他总把孩子打扮一番：穿上缎子上衣，戴上镶花边的帽子，套上金手镯和绒球编成的脚圈。
雨季来临。饿狼般的帕德玛河开始一口一口地吞噬田地、菜园和村落。河滩上的树木荒草全都淹没在水中。到处都可听见河岸塌坍的轰然巨响和河水的凶猛吼声。迅急奔驰的浪花使得本已十分湍急的河流变得更为震撼人心。
那天下午，天空中聚结着乌云，但不像要下雨的样子。拉易恰兰的逞性的小少爷怎么也不愿待在家里。他急不可耐地要坐到手推车上去兜风。拉易恰兰款款地推着小车穿过田野来到河岸上。河中一艘船也不见。田野里看不到人的踪影。对岸，杳无人迹的沙滩上空，乌云裂开一条口子，透出落日色彩缤纷的余晖。在一片宁静安谧之中，孩子突然手指着一棵树，叫了起来："恰朗，法(花)!"
附近的沼泽地里长着一棵高高的黑檀树，枝枝权权上开满了花。这引起了孩子好奇的眼光。就在三四天前，拉易恰兰曾把黑檀树花绑在细树枝上，做成一辆小花车，拴上一根绳子让孩子拉着玩。那天孩子玩得十分痛快，以致拉易恰兰嘴里用不着衔绳子，一下子从马变成了马夫。
拉易恰兰不想走进沼泽地去采花，故而用手指着相反的方向说："瞧，瞧那边，一只鸟!啊，飞走了!喂，小鸟儿你给我们少爷扔下糖再走!"他一边说着逗趣的话哄着孩子，一边赶紧推车走开。
然而，对将来长大要当法官的孩子来说，这一套哄骗的把戏不灵，更何况当时四下再也没有第二件能引起他注意的东西。拉易恰兰想像中的小鸟根本无法哄住他。拉易恰兰无可奈何，只得说："那你坐在车里别动!我摘了花就来。千万别走到河边去!"说罢他把围裤提得高高的，朝那棵黑檀树走去。
但是，他不许孩子到河边的警告，反而使孩子的心里马上转到河上面去，不再想着花了。孩子看见河水哗哗地流着，觉得仿佛有成千上万个小孩挣脱了一个更大的拉易恰兰的手，欢畅地笑着，歌唱着，朝着一个禁止他们去的地方飞速地奔腾着，跑跳着。
它们的行动使得这个凡人的孩子也跃跃欲试。他下了车，一步一步走到河边，把一根稻草当作钓鱼竿，弯下身去试图钓鱼。少爷归来与此同时，奔腾的河水哗哗作响，用含混不清的语言一次又一次地呼唤他参加它们的游戏。
猛然间传来了什么东西掉到河里去时的扑通声。不过，雨季里在帕德玛河畔，类似这样的响声一天不知可以听到多少回。拉易恰兰采了满满一衣兜花，下了树，笑嘻嘻地走到小推车旁。一看，孩子踪影全无!他睁大双眼仔仔细细地朝四周搜索，哪儿也不见人影。霎时间拉易恰兰全身的血液凝固了。周围一切都变得空空荡荡、混混沌沌。他用撕人心肺的声音喊叫起来："少爷!少爷!"
可是谁也没有应声叫"恰朗"，没有孩子调皮的笑声。只有帕德玛河一如既往哗哗流着，恍如它什么也不知道，根本就没有闲暇去注意这类人世间微不足道的小事。
暝色四合。孩子的焦急不安的妈妈命人四处寻找。人们提着灯笼跑到河边，只见拉易恰兰像狂风似的在田地里奔来跑去，口中不停地喊着："少爷!少爷!"他的嗓门已经沙哑。
最后拉易恰兰只得回家。一进门就扑倒在女主人跟前。不管他人如何反复盘问，他总是痛哭流涕地说着同一句话："我一点也不知道他上哪里去了，太太!"
尽管大家心里明白这是帕德玛河所做下的罪孽，但还是对宿在村外的吉卜赛人有所怀疑。女主人十分悲恸，心中疑云团团，她忽然想到，会不会是拉易恰兰自己把孩子藏起来了。她于是对拉易恰兰说："你把孩子还给我。你要多少钱，我就给多少钱。"对此，拉易恰兰只有以手猛击自己的前额作答。
女主人终于把拉易恰兰赶出了家门。
阿努古尔老爷力图劝阻妻子，说明对拉易恰兰的这种怀疑是不公正的。他诘问她："拉易恰兰究竟为什么要干出这种丧尽天良的勾当呢?"
"为什么?孩子不是戴着金手镯吗!"
拉易恰兰回到老家。迄今他膝下无儿，而且看来也不再会有孩子。然而，真是喜从天降：那一年，他那已过中年的妻子竞生了一个儿子。儿子生下来了，她自己却一命呜呼。因而拉易恰兰非常痛恨儿子，视同仇敌。他想，这小子是来篡夺小少爷的位置的。让老爷的独生子掉进河里自己来享受天伦之乐，这岂不是弥天大罪!要不是拉易恰兰的寡妇姐姐作主，他的儿子早就不在人世了。
奇怪的是，那小孩不久竟也像小少爷一样会爬门槛，而且在做大人禁止做的事方面竟然也同样机灵。他的声音，笑声和哭声，也和小少爷一模一样。有时拉易恰兰听到他哭，心就陡然激烈地跳动起来，觉得仿佛是小少爷迷了路在哭。
布尔纳(这是拉易恰兰的姐姐为自己侄子起的名字)也开始叫他"爸爸"。听到这个十分耳熟的称呼，拉易恰兰突然想到，这一定是小少爷舍不得离开我，而托胎投生到我家。
还有其他一些可以证明这一点的确凿证据。首先，小少爷死后不久他就诞生了。其次，妻子在这么多年不育后突然怀孕生了他。第三，他也同样会爬，东倒西晃地蹒跚学步，叫爸爸。那些表明将来要当法官的种种征象在他身上大部分都有。
他蓦地想起太太那番揪心的话，不禁惊诧地暗想："不错，太太的想法是对的，是有人把她的孩子骗走了。要不然，他怎么会生在我家!"于是拉易恰兰对自己这么多时Et来冷淡孩子感到追悔莫及。他变得非常喜爱这个孩子。
从此，他就把布尔纳当成大户人家的孩子那样照料起来。他给儿子买来缎子上衣，还有镶花边的帽子。他拿出妻子的首饰叫人打成手镯，做绒球脚圈。他不准儿子跟邻居的孩子一起玩。他爷归来
自己整日价陪儿子一块玩耍。邻居的孩子们觑见机会就戏称布尔纳为"纳瓦布①的外孙"，以此来挑逗他。与此同时，村里人也对拉易恰兰这种不合情理的举动感到百思不得其解。
当布尔纳到了该上学的年龄时，拉易恰兰就变卖掉田产把他带到加尔各答去。在那里，他费了好大周折才找到了工作，接着便把儿子送进学校。他自己凑凑合合地过日子，但对儿子，则想方设法让他吃好的，穿好的，受良好的教育。他还暗自思量："少爷舍不下我而投胎到我家，我决不能有半点怠慢。"
一晃眼，十二年过去了。孩子变得聪慧过人，仪表堂堂，注意衣着打扮，贪图安逸舒适。他不把自己父亲当成父亲，其原因是拉易恰兰虽像父亲般宠爱他，但更似仆人一般听他使唤。再则，拉易恰兰还有一个不可原谅的错误，那就是他是布尔纳的父亲。这件事布尔纳瞒着所有人。布尔纳住的学生公寓里的所有孩子都常常以嘲弄乡巴佬拉易恰兰为乐事。有时布尔纳在自己父亲不在场的时候也参与其中。尽管如此，所有的孩子还是十分喜欢心地善良、敦厚朴实的拉易恰兰。布尔纳自己也爱他，但这不是父子问的感情，而是一种主人对奴仆的恩宠。
拉易恰兰越来越老了。他的主人现在时时事事都挑他的错儿。说实在的，他已变得年老体衰，手脚不那么利索，常常丢三落四。自然，出钱雇他的主人不能原谅他的年迈。他变卖田产所得的钱款早已全部用完。而布尔纳还时常为衣服的事跟他纠缠不休。
一日，拉易恰兰突然辞去了工作。他给布尔纳一些钱，交待
说："少爷，我有紧要的事要办，回老家去几天。"说罢，他就起程去巴拉萨得。那时阿努古尔老爷在巴拉萨得当司法官。
自从多年前丧子之后，阿努古尔老爷家再也没添人口。他的子至今还不时为那夭折的儿子伤心落泪。① 纳瓦布，印度旧时贵族封号。
一天傍晚，阿努古尔老爷从法院回来在家憩息，他的妻子为了早日得子，正向一个游方僧高价收买草药，猛然间从院门外传来了声音："太太，祝您长命百岁!"
老爷问："是谁?"
拉易恰兰走进来，双手合十请了安，说："我，拉易恰兰。"阿努古尔见是自家的老仆人，怜悯之心油然而生，一连串问了他许多问题，最后表示想要拉易恰兰重新来家中帮佣。
拉易恰兰嗨嗨笑着："我只是来求太太祝福我的。"
阿努古尔把他带进屋里，但是太太并没有热情地接待他。
拉易恰兰没有计较这些。他双手合十对她说："太太，是我骗走了你的孩子。不是帕德玛河，也不是别的什么人，而是我骗走了你的儿子。我是忘恩负义的小人......"
阿努古尔忙问："你在说什么?他现在在哪儿?"
"回老爷，在我身边。我后天就把他送来。"他说罢就转身走了。
那日是星期天，法院不开庭。夫妻俩清早起就眼巴巴地等着拉易恰兰的到来。快到十点时，拉易恰兰带着布尔纳才到。
阿努古尔的妻子既没有一句问话，也不仔细琢磨，一下就把孩子搂在怀里，贴着胸口又是亲，又是端详孩子的脸。一会儿哭，一会儿笑，十分激动。孩子本来就长得秀气，再加上穿戴和举止方面一点也没有贫穷寒酸的迹象，见了他惹人喜爱的脸上那种羞涩神情，连阿努古尔心头也禁不住涌起一股热流。不过他还是冷静地问："有什么证据?"
拉易恰兰说："这种事还要什么证据，老爷?我骗走您的儿子，这事只有我知道，还有上天知道。世上再没有第三者知道实情。"
阿努古尔沉吟片刻，想到自己的妻子一见到孩子就欣喜若狂，知道再追问也毫无用处。也罢，对拉易恰兰的话暂且姑妄听之。再则，拉易恰兰能从IIIUL弄到这样一个孩子?像他这样老的仆人也没有什么理由要欺骗他呀!
从孩子口中得知，他从孩提时代起就和拉易恰兰在一起生活，一直认拉易恰兰为父亲。但是，拉易恰兰在他跟前从未拿出过父亲的架势，相反，而是像仆人一般侍候他。阿努古尔的怀疑涣然冰释。他厉声说道："不过，拉易恰兰，从今后你不能留在我们这里fl'
拉易恰兰双手合十，哽咽说："老爷，我这么大年纪了，再叫我去哪儿?"
太太说："不，让他留下吧!只要孩子喜欢就行，我饶恕他了。"
秉公执法的司法官阿努古尔断然说："他犯了如此深重的罪孽，是不能饶恕的。"
拉易恰兰跪倒在他跟前，摸着他的脚说： "我什么也没于，老爷，这全是天神的旨意。"
见他把自己的罪责往天神身上推，法官老爷更是怒不可遏："不能再相信像你这样的不忠不义之人。"
拉易恰兰哀求道："我不是这种人，老爷!""那是谁?"
"是我的命运。"
但是，一个受过高等教育的人，特别是一个执法官，对于诸如此类的辩解是不会感到满意的。
拉易恰兰又道："老爷，在这世上我没有一个亲人呀!"
当布尔纳得知自己是法官的儿子，而拉易恰兰竟把自己骗走稍
谎称是自己的父亲时，觉得受了极大的侮辱，心中甚是忿忿不平。然而他还是宽宏大量地对父亲说："父亲，饶了他吧。若您不想把他留在家里，那就给他一点养老金。"
拉易恰兰什么话也没说，只是无言地端详了自己的亲生儿子一番，向众人鞠躬行过礼，走出门外，顿时就消失在熙熙攘攘的人群之中。
月底时，阿努古尔老爷照拉易恰兰老家的地址寄去一些钱。不久汇单退了回来。那里没有一个叫拉易恰兰的人。
1891年11月
(陈宗荣 译)
委托保管的财产
布林达邦·昆德气呼呼地对他父亲说："我现在就走!"他父亲久根纳特·昆德回答道："忘恩负义的东西!我从小就供你吃供你穿，在你身上花的钱你是永远还不清的，你不要逞能!"
久根纳特一家用于吃穿方面的开销并不很大。古代圣贤们在吃穿用度方面是非常节俭的；久根纳特的生活表明，在吃穿用度方面他可堪称是遵循古圣贤节俭遗风的典范。不过，他还不能完全做到这一点，那是因为当今社会存在着某些弊端以及为保护人体，自然界还存在某些不合理的成规所致。
儿子在没有结婚之前对于这种节俭还可以忍受，可是自从儿子结婚成家之后，在吃穿用度方面就同父亲那种十分圣洁的生活准则发生了冲突。可以看到，儿子的追求逐渐从精神方面转向物质方面。他就像懂得冷热饥渴的世人一样，开始仿效起世俗社会的生活来，自然，用于吃穿用度方面的开销也就不断增长。
父子俩为此事常常发生争吵。后来，布林达邦的妻子患了重病。医生为她开了一剂贵重药的处方，因此，久根纳特就认为医生不学无术，并且立即把他赶走了。起初，布林达邦低三下四地恳求父亲，后来居然发了火，可是毫无结果。他妻子死了，于是他就指责父亲是杀害自己妻子的凶手。
他父亲说："怎么能怪我呢?难道吃了药就不死人吗?如果说吃了贵重药，人就能长生不老，那么，国王皇帝为什么会死呢?你母亲死了，你奶奶也死了，难道你的妻子就要比她们死得高贵?"
其实，布林达邦如果不沉湎于悲痛之中，如果能冷静地想一想，那么，他就会从父亲的一番话里得到许多安慰。他的母亲和祖母在临死的时候都没有吃过药。这是他们家庭的一贯传统。然而，现代的年轻人是不愿意因遵循古老传统而死去的。在我们所提到的那个时代，英国人刚刚进入这个国家。但就在那个时候，从旧时代过来的老年人看到当时年轻人的举动行为，也会气得使劲儿吸烟。
不管怎么说，当时新派的布林达邦和守旧的久根纳特争吵起来，并且对他父亲说道："我走了。"
父亲立即表示同意，并且当着众人的面说道，如果他以后什么时候再给布林达邦一分钱，那么，就可以认为他犯有杀牛之罪。布林达邦也当着众人的面说，他要是接受久根纳特的财产，那就等于他犯有弑死母亲之罪。从此之后，父子俩就分道扬镳了。村民们经过长期的平静之后，都把这样一场小小的革命当作一件快事。特别是在久根纳特的儿子放弃继承权之后，大家都尽力安慰他，消除他那种难以忍受的与儿子决裂的痛苦。大伙儿说，为了老婆而与父亲吵翻，只有当今的青年人才做得出来。特别是一些人提出了一个很有说服力的理由，他们说，老婆死了，很快可以娶第二房，但是，如果父亲死了，即使你磕破了头，也不会再有父亲了。毫无疑问，这个理由是令人信服的；但是我相信，像布林达邦这样的小伙子，如果听到这种理由，不但不会感到遗憾，相反，还会高兴。
布林达邦出走的时候，看来，他父亲并没有感到十分痛心。布林达邦一走，可以节省一笔开销，除此之外，久根纳特内心里一个巨大恐惧感消逝了。他一直担心，布林达邦说不定哪一天会用毒药毒死他。他总担心食物里下有毒药。自从儿媳妇死后，这种恐惧减少了一些，他儿子走了之后，他就完全放心了。
只有一种苦恼还留在他的心底。久根纳特四岁的孙子葛库尔琼德罗被布林达邦带走了。葛库尔吃穿用度的花消比较少，因此，久根纳特对他的疼爱是很深的。不过，当布林达邦把他带走的时候，久根纳特心里虽然也很难过，但是当时他还是只顾盘算节省花消了：两个人一走，一个月可以减少多少开支，一年内又可以节省多少；用所节省下来的这笔钱去放债，又会得到多少利息。然而，没有葛库尔的顽皮淘气，久根纳特一个人待在这座空荡荡的房子里，心里就感到很不是滋味。今天，久根纳特很难过，祈祷的时候没有人再来捣乱，吃饭的时候没有人再来和他抢着吃，记账的时候再也没有人抢走他的墨水瓶了。他在宁静中洗过澡、吃过饭之后，心绪开始烦躁起来。
他仿佛觉得，人只有在死后才能获得这种宁静；特别是当他看到他的孙子在他的破床单上所扎出的孔洞和那个小画家在他的坐垫上所留下的墨迹的时候，他的心情就更无法平静下来。他那个一刻也闲不住的小孙子，两年内就穿破了一条围裤，为此他曾经遭到爷爷的臭骂。现在看见他扔在卧室里的那件皱巴巴、脏乎乎的破衣服，这位爷爷的两眼溢出泪水。久根纳特没有用那件破衣服做灯芯或派做其他用场，而是小心翼翼地把它放进箱子里，并且在心里暗暗发誓道：如果葛库尔能回来，即便一年穿坏一条围裤，他也不会再骂他了。
可是葛库尔并没有回来，而且久根纳特仿佛比以前衰老了许多，这座空荡荡的住宅随着光阴的流逝，显得更加空旷了。
久根纳特在家里再也待不下去了，甚至在中午，村里所有有娟
身份的人们吃过午饭都在享受午睡闲福的时候，久根纳特也会手拿着烟袋，在村子里转来转去。中午，当他这样默默转悠的时候，街上的孩子们一看见他，就会停止玩耍，向一个安全地方跑去，口里不断高声念着当地一个诗人所编的有关他吝啬的种种歌谣。因为害怕没有饭吃，谁都不敢直呼他父亲给他起的名字①，所以大伙儿都按照自己的想法给他起了新的名字。上了年岁的人都叫他"久根纳什"②，可是，不知道为什么孩子们都叫他"吸血蝙蝠"。大概，他那毫无血色的干枯的皮肤同上述那种蝙蝠有某些相似之处吧。
有一天，久根纳特像往常一样，在村子里的芒果树下转悠的时候，看见了一个陌生的男孩。这个男孩成了村里孩子们的头儿，当时这孩子正在教他们一种新的游戏方法。村里的其他孩子都很佩服他，因为他意志坚强并且富有新奇的想像力，所以大伙都从心眼儿
① 孟加拉农村的一种说法，从谁日里说出守财奴的名字，他就会没饭吃。② "久根纳特"意为"祭祀舞"，而"久根纳什"则意为"毁灭祭祀"。
里服从他的指挥。
其他孩子们一看见这个老头儿，就停止了戏耍，这个孩子却不这样，他走到老人跟前，解开自己的围巾，一条蜥蜴从围巾里跳到老人的身上，然后又从他身上跳下来，向树丛中窜去。突然的惊吓，使老人浑身起了一层鸡皮疙瘩。孩子们都开心地大笑起来。久根纳特还没有走出多远，搭在他肩上的毛巾就不见了，而在那个陌生孩子的头上却缠着那条毛巾。
从这个素不相识的孩子身上得到了这样一种新奇的不失大雅的娱乐，久根纳特感到非常开心。他很久没有对任何孩子这样无
拘无束地亲热啦。久根纳特同这个孩子进行了详细交谈并且向他做出种种许诺之后，才赢得了他的一些信任。
久根纳特问道："你叫什么名字?""尼代·巴尔。"他回答说。
"你家在哪里?""我不说。"
"你父亲叫什么名字?""我不能说。"
"为什么不说?"
"我是从家里逃出来的。""你为什么逃出来?"
"我父亲想送我去上学。"
久根纳特当时想，送这种孩子上学简直是白白地浪费金钱，大概这孩子的父亲也是一个无知之辈。
久根纳特问他："你愿意来我家住吗?"
这孩子没有表示反对，于是就毫不客气地在他家住了下来，就像往常在路旁大树下歇息一样。
不仅如此，他还在吃穿方面随心所欲地提出自己的种种要求，就好像他预先支付了一切费用一样，为此他和房主人常常发生争执。制服自己的孩子比较容易，但是在别人的孩子面前，久根纳特不得不承认失败。
村里人看到尼代·巴尔在久根纳特家里受到如此难以想像的关照，都感到十分惊讶。人们明白了，老头子活不了很久啦，他要把所有财产交给这个不知从什么地方钻出来的外乡孩子。
大家都非常忌妒这个孩子并且在想方设法伤害他。可是老头
予像保护自己眼珠一样保护他。
这个孩子有时威胁老人说他要走。久根纳特就向他许诺说："孩子，我要把我的全部财产都交给你�