冰心及其创作
冰心(1900．10．5-1999．2．28)，学名谢婉莹，福建长乐人，是中国20世纪著名的小说家、散文家、诗人和翻译家。冰心生在福州，后搬家到上海。三四岁时又随父母到了烟台，在海边度过了童年。冰心的父亲谢葆璋是巡洋舰副舰长，爱国忧民，刚正不阿。母亲杨福慈，朴实仁慈，思想开通。在充满爱的家庭里，冰心接受了良好的教育。她7岁就开始阅读大量中外文学名著。辛亥革命后，身为老同盟会员的父亲到北京海军部任职。1913年全家也搬到北京。冰心就读于贝满女中，在这所教会学校里，基督教教义影响了她。1918年秋，冰心考入协和女子大学预科，准备将来做医生。后来协和与燕京这两所教会大学合并，她成了燕京大学的学生。
"五四"运动爆发，冰心投身其中，做学生会文书，又是北京女学界联合会宣传股的成员。为了宣传，她开始发表文章。她在《从"五四"到"四五"》一文中说："'五四'运动的一声惊雷把我'震'上了写作的道路。"因此，冰心转入文学系。冰心19岁就步入文坛。她写"问题小说"，发表《两个家庭》《去国》《超人》等作品。她是最早写"问题小说"，也是"问题小说"写得最多、影响最大的女作家。小说之外，她又开始写小诗，三百多首小诗收入《繁星》《春水》两集中。这类被称为"冰心体"的小诗引起许多人的模仿，竞形成小诗派，出现了小诗流行的时代(1921年一l924年)。1923年夏，冰心在燕大毕业，继而在美国威尔斯利大学学习英国文学。留美3年，所写通讯结集为《寄小读者》，这是文坛上影响很大的一部散文集。出版后，一时洛阳纸贵，不断再版。此外，她早期的小说、散文后来又合集为《往事》出版。"五四"时期是冰心创作的黄金时期。
1926年7月，冰心回国，任教于燕京大学、清华大学。l929年6月，冰心与吴文藻结婚。此时，她的母亲和吴文藻的父亲相继去世，加上忙于教书，写作很少，有纪念母亲的散文《南归》等。l934年，《文学季刊》在京创刊，冰心为编委之一，创作又渐多起来。同年7月，与吴文藻等沿平绥铁路考察，写出《平绥沿线旅行记》。1936年又与吴文藻访问欧美。抗战期间，冰心一家辗转于昆明、重庆。此时她只用"男士"为笔名写了散文集《关于女人》。1946年，冰心全家去日本。l949年到l950年她在东京大学教中国新文学课程。
1951年，冰心回国，定居北京。此后她主要从事儿童文学创作，还翻译印度文学并写散文。有多种集子出版，其中《再寄小读者》《陶奇的暑假日记》《小橘灯》《一寸法师》等都脍炙人口。写作之外，冰心还是社会活动家，如，出访多个国家。"文革"期间，冰心停止了写作，曾与吴文藻一起到湖北的"五七"干校劳动。1976年以后，冰心又焕发了创作青春，又为儿童写了《三寄小读者》。短篇小说《空巢》还获得l980年全国优秀短篇小说奖。她还写了大量怀人忆旧写景抒情散文，其中《我的故乡》《悼念茅公》《霞》《病榻呓语》等都堪称佳作。
冰心的早期创作体现了带有基督教色彩的"爱的哲学"。她的"问题小说"从对人生问题的诊察转向为人生问题开药方，开出的就是抽象的"爱"。她的诗文创作以亲情、童心、自然为基本内容，其核心还是"爱的哲学"。冰心的创作中散文成就最高，她以这种文体充分地解释了"爱的哲学"。在写亲情的散文中，写母爱的篇章最多。《寄小读者·通讯十》歌赞了超越一切的母爱。《往事(一)·七》从雨中莲花的描写转到母爱："母亲啊!你是荷叶，我是红莲。心中的雨点来了，除了你，谁是我在无遮挡天空下的荫蔽?"冰心的爱达于儿童、自然及一切生命。冰心写童心的散文很多，但有一个突出的特点，即茅盾在《冰心论》中所说："实在是要'少年老成'的小孩子或者'犹有童心'的'大孩子'方才读出有味儿。"冰心写自然时偏爱写海，海成为她的写作的源泉、对象、背景甚至是理想的归宿。可以说冰心是中国写海写得最动人的作家。冰心的早期散文就有着诱人的艺术魅力。冰心以"真"为写作的惟一条件，其散文往往能逼真地描写对象，穷尽人情物景，这是客观的真；又能抒写真情实感，体现主观的真。她的散文不仅以真情感人，还能以哲理醒人警人。那蕴含哲理的散文常常给人精神的指引。她的散文写人幽婉、状物轻灵，构成优美清丽的境界，具有"满蕴着温柔，微带着忧愁"的特点。其语言则是口语与文言相配合，既亲切自然，又温文典雅。
冰心30至40年代的散文，抒情的语言减少，叙事的成分加多。不再写狭小生活空间中的湖海山峦、儿童妇女，而注重写开阔视野中的高山大川、奇男奇女。不再有山光松影间的无病呻吟，而具有了大地的坚实和文化的深沉。新中国成立后，冰心散文题材广泛，格调明朗，主题指向在丰富，爱的底蕴在充实，溶人了那火热、伟大的时代生活。冰心晚年的散文，多了对社会人生的深切感悟，多了议论评说，多了质朴浑厚。
冰心的诗歌也影响深远，尤其是《繁星》和《春水》。《春水·一五》："我在母亲的怀里／母亲在小舟里／小舟在月明的大海里"集中地表现了其诗歌的基本内容。这类受泰戈尔《飞鸟集》影响的小诗，怯现内心的深思和灵感的顿悟，是瞬间的感觉、情绪的珍珠，有浓郁的诗意又有浅近的哲理。澎式上，篇幅短小，三至五行。有单缓而美的节奏，体现出小巧的美、显微的美、完整的美。冰心那些小诗之外的诗作，就诗艺而言，有许多比小诗写得更好。如《纸船》比那些小诗表达母爱更细腻、更深沉，技艺也更圆熟。蛳毪修也嫱丽脱俗、委婉含蓄、诗意浓郁，声旧诗词的意境、气氛，又摆脱了旧诗词格律的束缚。
冰心一生笔耕不辍，留下许多优秀之作。她与20世纪同在，作品影响了几代读者。)让我们引她的《繁星》中最后一首小诗作她的告别语吧：
我的朋友!
别了，
我把最后一页，
留与你们!
遥寄印度哲人泰戈尔
泰戈尔!美丽庄严的泰戈尔!当我越过"无限之生"的一条界线--生--的时候，你也已经越过了这条界线，为人类放了无限的光明了。
只是我竟不知道世界上有你--
在去年秋风萧瑟，月明星稀的一个晚上；一本书无意中将你介绍给我，我读完了你的传略和诗文--心中不作别想，只深深的觉得澄澈......凄美。
你的极端信仰--你的"宇宙和个人的灵中间有一大调和"的信仰：你的存蓄"天然的美感"，发挥"天然的美感"的诗词；都渗入我的脑海中，和我原来的"不能言说"的思想，一缕缕的合成琴弦，奏出缥缈神奇无调无声的音乐。
泰戈尔!谢谢你以快美的诗情，救治我天赋的悲感；谢谢你以超卓的哲理，慰藉我心灵的寂寞。
这时我把笔深宵，追写了这篇赞叹感谢的文字，只不过倾吐我的心思，何尝求你知道!
然而我们既在"梵"中合一了，我也写了，你也看见了。
一九二○年八月三十日夜
原载一九二○年九月《燕大季刊》第一
卷第三期)
画--诗
去年冬季大考的时候，我因为抱病，把《圣经》课遗漏了；第二天我好了，《圣经》课教授安女士，便叫我去补考。
那一天是阴天，虽然不下雪，空气却极其沉闷。我无精打采的，夹着一本《圣经》，绕着大院踏着雪，到她住的那座楼上，上了台阶，她已经站在门边，一面含笑着问我"病好了没有"，一面带我到她的书房里去。她坐在摇椅上，我扶着椅背站在炉旁。她接过《圣经》，打开了；略略的问我几节诗篇上的诗句，以后就拿笔自己在本子上写字。我抬起头来，--无意中忽然看见了炉台上倚着的一幅画!
一片危峭的石壁，满附着蓬蓬的枯草。壁上攀援着一个牧人，背着脸，右手拿着竿子，左手却伸下去摩抚岩下的一只小羊，他的指尖刚及到小羊的头上。天空里却盘旋着几只饥鹰。画上的天色，也和那天一样，阴沉--黯淡。
看!牧人的衣袖上，挂着荆棘，他是攀崖逾岭的去寻找他的小羊，可怜的小羊!它迷了路，地下是歧途百出，天上有饥鹰紧追着--到了山穷水尽的地步了。牧人来了!并不责备它，却仍旧爱护它。它又悲痛，又惭悔，又喜欢，只温柔羞怯的，仰着头，挨着牧人手边站着，动也不动。
我素来虽然极爱图画，也有一两幅的风景画，曾博得我半天的凝注。然而我对于它们的态度，却好象是它们来娱悦我，来求我的品鉴赏玩；因此从我这里发出来的，也只有赞叹的话语，和愉快的感情。
这幅画却不同了!它是暗示我，教训我，安慰我。它不容我说出一句话，只让我静穆沉肃的立在炉台旁边。--
我注目不动，心中的感想，好似潮水一般的奔涌。一会儿忽然要下泪，这泪，是感激呢?是信仰呢?是得了慰安呢?它不容我说，我也说不出链--
这时安女士唤我一声；我回过头去，眼光正射到她膝上的《圣经》--诗篇--清清楚楚的几行字：
上帝是我的牧者--使我心里苏醒--
她翻过一页去。我的眼光也移过去，--那面又是清清楚楚的几行字：
诸天述说上帝的荣耀，穹苍传扬他手所创造的......无言无语......声音却流通地极！
那一天的光阴早过去了，那一天的别的印象，也都模糊了。但是这诗情和画意，却是从那时到现在永远没有离开我--
一九二○年九月六日
（原载一九二○年九月《燕大季刊》第一
卷第三期）
笑
雨声渐渐地住了，窗帘后隐隐的透进清光来。推开窗户一看，呀!凉云散了，树叶上的残滴，映着月儿，好似萤光千点，闪闪烁烁的动着。--真没想到苦雨孤灯之后，会有这么一幅清美的图画!
凭窗站了一会儿，微微的觉得凉意侵人。转过身来，忽然眼花缭乱，屋子里的别的东西，都隐在光云里；一片幽辉，只浸着墙上画中的安琪儿。--这白衣的安琪儿，抱着花儿，扬着翅儿，向着我微微的笑。
"这笑容仿佛在哪儿看见过似的，什么时候，我曾......"我不知不觉的便坐在窗口下想，--默默的想。
严闭的心幕，慢慢的拉开了，涌出五年前的一个印象。--一条很长的古道。驴脚下的泥，兀自滑滑的。田沟里的水，潺潺的流着。近村的绿树，都笼在湿烟里。弓儿似的新月，挂在树梢。一边走着，似乎道旁有一个孩子，抱着一堆灿白的东西。驴儿过去了，无意中回头一看。--他抱着花儿，赤着脚儿，向着我微微的笑。
"这笑容又仿佛是哪儿看见过似的!"我仍是想--默默的想。
又现出一重心幕誊，也慢慢的拉开了，涌出十年前的一个印象。--茅檐下的雨水，一滴一滴的落到衣上来。土阶边的水泡儿，泛来泛去的乱转。门前的麦垄和葡萄架子，都濯得新黄嫩绿的非常鲜丽。--一会儿好容易雨晴了，连忙走下坡儿去。迎头看见月儿从海面上来了，猛然记得有件东西忘下了，站住了，回过头来。这茅屋里的老妇人--她倚着门儿，抱着花儿，向着我微微地笑。
这同样微妙的神情，好似游丝一般，飘飘漾漾的合了拢来，绾在一起
这时心下光明澄静，如登仙界，如归故乡。眼前浮现的三个笑容，一时融化在爱的调和里看不分明了。
(原载一九二一年一月《小说月报》第十
二卷第一号)
梦
她回想起童年的生涯，真是如同一梦罢了!穿着黑色带金线的军服，佩着一柄短短的军刀，骑在很高大的白马上，在海岸边缓辔徐行的时候，心里只充满了壮美的快感，几曾想到现在的自己，是这般的静寂，只拿着一枝笔儿，写她幻想中的情绪呢?她男装到了十岁，十岁以前，她父亲常常带她去参与那军人娱乐的宴会。朋友们一见都夸奖说，"好英武的一个小军人!今年几岁了?"父亲先一面答应着，临走时才微笑说，"他是我的儿子，但也是我的女儿。"
她会打走队的鼓，会吹召集的喇叭。知道毛瑟枪里的机关。也会将很大的炮弹，旋进炮腔里。五六年父亲身畔无意中的训练，真将她做成很矫健的小军人了。
别的方面呢?平常女孩子所喜好的事，她却一点都不爱。这也难怪她，她的四围并没有别的女伴，偶然看见山下经过的几个村里的小姑娘，穿着大红大绿的衣裳，裹着很小的脚。匆匆一面里，她无从知道她们平居的生活。而且她也不把这些印象，放在心上。一把刀，一匹马，便堪过尽一生了!女孩子的事，是何等的琐碎烦腻呵!当探海的电灯射在浩浩无边的大海上，发出一片一片的寒光，灯影下，旗影下，两排儿沉豪英毅的军官，
在剑佩锵锵的声里，整齐严肃的一同举起杯来，祝中国万岁的时候，这光景，是怎样的使人涌出慷慨的快乐的眼泪呢?
她这梦也应当到了醒觉的时候了!人生就是一梦么?
十岁回到故乡去，换上了女孩子的衣服，在姊妹群中，学到了女儿情性：五色的丝线，是能做成好看的活计的；香的，美丽的花，是要插在头上的；镜子是妆束完时要照一照的；在众人中间坐着，是要说些很细腻很温柔的话的；眼泪是时常要落下来的。女孩子是总有点脾气，带点娇贵的样子的。
这也是很新颖，很能造就她的环境--但她父亲送给她的一把佩刀，还长日挂在窗前。拔出鞘来，寒光射眼，她每每呆住了。白马呵，海岸呵，荷枪的军人呵......模糊中有无穷的怅惘。姊妹们在窗外唤她，她也不出去了。站了半天，只掉下几点无聊的眼泪。
她后悔么?也许是，但有谁知道呢!军人的生活，是怎样的造就了她的性情呵!黄昏时营幕里吹出来的笳声，不更是抑扬凄婉么?世界上软款温柔的境地，难道只有女孩儿可以占有么?海上的月夜，星夜，眺台独立倚枪翘首的时候：沉沉的天幕下，人静了，海也浓睡了，--"海天以外的家!"这时的情怀，是诗人的还是军人的呢?是两缕悲壮的丝交纠之点呵!
除了几点无聊的英雄泪，还有甚么?她安于自己的境地了!生命如果是圈儿般的循环，或者便从"将来"，又走向"过去"的道上去，但这也是无聊呵!
十年深刻的印象，遗留于她现在的生活中的，只是矫强的性质了--她依旧是喜欢看那整齐的步伐，听那悲壮的军笳。但与其说她是喜欢看，喜欢听，不如说她是怕看，怕听罢。
横刀跃马，和执笔沉思的她，原都是一个人，然而时代将这些事隔开了......
童年!只是一个深刻的梦么?
一九二一年十月一日
(原载一九二三年四月《小说月报》第十
四卷第四号)
闲 情
弟弟从我头上，拔下发针来，很小心的挑开了一本新寄来的月刊。看完了目录，便反卷起来，握在手里。笑说，"莹哥，你真是太沉默了，一年无有消息。"
我凝思地，微微答以一笑。
是的，太沉默了!然而我不能，也不肯忙中偷闲；不自然地，造作地，以应酬为目的地，写些东西。
病的神慈悲我，竞赐予我以最清闲最幽静的七天。
除了一天几次吃药的时间，是苦的以外，我觉得没有一时，不沉浸在轻微的愉快之中。--庭院无声。枕簟生凉。温暖的阳光，穿过苇帘，照在淡黄色的壁上。浓密的树影，在微风中徐徐动摇。窗外不时的有好鸟飞鸣。这时世上一切，都已抛弃隔绝，一室便是宇宙，花影树声，都含妙理。是一年来最难得的光阴呵，可惜只有七天!
黄昏时，弟弟归来，音乐声起，静境便砉然破了。一块暗绿色的绸子，蒙在灯上，屋里一切都是幽凉的，好似悲剧的一幕。镜中照见自己玲珑的白衣，竞悄然的觉得空灵神秘。当屋隅的四弦琴，颤动的，生涩的，徐徐奏起，两个歌喉，由不同的调子，渐渐合一，由悠扬，而宛转，由高亢，而沉缓的时候，
怔忡的我，竞感到了无限的怅惘与不宁。
小孩子们真可爱，在我睡梦中，偷偷的来了，放下几束花，又走了。小弟弟拿来插在瓶里，也在我睡梦中，偷偷的放在床边几上。--开眼瞥见了，黄的和白的，不知名的小花，衬着淡绿的短瓶。......原是不很香的，而每朵花里，都包含着天真的友情。
终日休息着，睡和醒的时间界限，便分得不清。有时在中夜，觉得精神很圆满。--听得疾雷杂以疏雨，每次电光穿入。将窗台上的金钟花，轻淡清切的映在窗帘上，又急速的隐抹了去。而余影极分明的，印在我的脑膜上。我看见"自然"的淡墨画，这是第一次。
得了许可，黄昏时便出来疏散。轻凉袭人。迟缓的步履之间，自觉很弱，而弱中隐含着一种不可言说的愉快。这情景恰如小时在海舟上，--我完全不记得了，是母亲告诉我的，--众人都晕卧，我独不理会，颠顿的自己走上舱面，去看海。凝注之顷，不时的觉得身子一转，已跌坐在甲板上，以为很新鲜，很有趣。每坐下一次，便喜笑个不住，笑完再起来，希望再跌倒。忽忽又是十余年了，不想以弱点为愉乐的心情，至今不改。
一个朋友写信来慰问我，说：
"东坡云'因病得闲殊不恶'，我亦生平善病者，故知能闲真是大功夫，大学问。......如能于养神之外，偶阅《维摩经》尤妙，以天女能道尽众生之病，断无不能自已其病也!恐扰清神，余不敢及。"
因病得闲，是第一慊心事，但佛经却没有看。
一九二二年六月十二日
(原载l923年6月15日《晨报副镌》)
好 梦
--为《晨报》周年纪念作
自从太平洋舟中，银花世界之夜以后，再不曾见有团圆的月。
中秋之夕，停舟在慰冰湖上，自黄昏直至夜深，只见黑云屯积了来，湖面显得黯沉沉的。--
又是三十天了，秋雨连绵，十四十五两夜，都从雨声中度过，我已拼将明月忘了!
今夜晚餐后，她竟来看我，竟然谈到慰冰风景，竟然推窗--窗外树林和草地，如同罩上一层严霜一般。 "月儿出来了!"我们喜出意外的，匆匆披上外衣，到湖旁去。
曲曲折折的离开了径道，从露湿的秋草上踏过，轻软无声。斜坡上再下去，湖水已近接足下。她的外衣铺着，我的外衣盖着，我们无言的坐了下去，微微的觉得秋凉。
月儿并不十分清明。四围朦胧之中，山更青了，水更白了。湖波淡淡的如同叠锦。对岸远处一两星灯火闪烁着。湖心隐隐的听见笑语。一只小舟，载着两个人儿，自淡雾中，徐徐泛人林影深处。
回头看她，她也正看着我，月光之下，点漆的双睛，乌云般的头发，脸上堆着东方人柔静的笑。如何的可怜呵!我们只能用着西方人的言语，彼此谈着。
她说着十年前，怎样的每天在朝露还零的时候，抱着一大堆花儿从野地上回家里去。--又怎样的赤着脚儿，一大群孩子拉着手，在草地上，和着最柔媚的琴声跳舞。到了酣畅处，自己觉得是个羽衣仙子。--又怎样的喜欢作活计。夏日晚风之中，在廊下拈着针儿，心里想着刚看过的书中的言语......这些满含着诗意的话，沁人心脾，只有微笑。
渐渐的深谈了，谈到西方女孩子的活泼，和东方女孩子的温柔，谈到哲学，谈到朋友，引起了很长的讨论，"淡交如水"，是我们不约而同的收束。结果圆满，兴味愈深，更爽畅的谈到将来的世界，渐渐侵入现在的国际问题。我看着她，忽然没有了勇气。她也不住的弄着衣缘，言语很吞吐。--然而我们竞将许多伤心旧事，半明半晦的说过。"最缺憾的是一时的国际问题的私意!理想的和爱的天国，离我们竞还遥远，然而建立这天国的责任，正在我们......"她低头说着，我轻轻地接了下去，"正在我们最能相互了解的女孩儿身上。"
自此便无声响。刚才的思想太沉重了，这云淡风轻的景物，似乎不能负载。我们都想挣脱出来，却一时再不知说什么好。数十年相关的历史，几万万人相对的感情，今夜竟都推在我们两个身上--惆怅到不可言说!
百步外一片灯光里，欢乐的歌声悠然而起，穿林度水而来--我们都如梦醒，"是西方人欢愉活泼的精神呵!"她含笑的说着，我长吁了一口气!
思想又扩大了，经过了第二度的沉默--只听得湖水微微激荡，风过处橡叶坠地的声音。我不能再说什么话，也不肯再说什么话--她忽然温柔的抚着我的臂说："最乐的时间，就是和最知心的朋友，同在最美的环境之中，却是彼此静默着没有一句话说!"
月儿愈高，风儿愈凉。衣裳已受了露湿，我们都觉得支持不住。--很疲缓的站起，转过湖岸，上了层阶，迎面灿然的立着一座灯火楼台，她邀我到她楼上屋里去，捧过纪念本子来，要我留字。题过姓名，在"快乐思想"的标目之下，我略一沉吟，便提起笔写下去，是："月光的底下，湖的旁边，和你一同坐着!"
独自归来的路上，瘦影在地。--过去的一百二十分钟，憧憬在我的心中，如同做了一场好梦。
一九二三年十月二十五日夜，闭璧楼，威尔斯利。
(原载一九二三年十二月一日《晨报副镌》)
往 事(一)
--生命历史中的几页图画
在别人只是模糊记着的事情，
然而在心灵脆弱者，
已经反复而深深地
镂刻在回忆的心版上了!
索性凭着深刻的印象，
将这些往事
移在白纸上罢--
再回忆时
不向心版上搜索了!
一
将我短小的生命的树，一节一节的斩断了，圆片般堆在童年的草地上。我要一片一片的拾起来看；含泪的看，微笑的看，口里吹着短歌的看。
难为他装点得一节一节，这般丰满而清丽!
我有一个朋友，常常说，"来生来生!"--但我却如此说："假如生命是乏味的，我怕有来生。假如生命是有趣的，今生已是满足的了!"
第一个厚的圆片是大海；海的西边，山的东边，我的生命树在那里萌芽生长，吸收着山风海涛。每一根小草，每一粒沙砾，都是我最初的恋慕，最初拥护我的安琪儿。
这圆片里重叠着无数快乐的图画，憨嬉的图画，寂寞的图画，和泛泛无着的图画。
放下罢，不堪回忆!
第二个厚的圆片是绿阴；这一片里许多生命表现的幽花，都是这绿阴烘托出来的。有浓红的，有淡白的，有不可名色的......晚晴的绿阴，朝雾的绿阴，繁星下指点着的绿阴，月夜花棚秋千架下的绿阴!
感谢这曲曲屏山!它圈住了我许多思想。
第三个厚的圆片，不是大海，不是绿阴，是什么?我不知道!
假如生命是无味的，我不要来生。假如生命是有趣的，今生已是满足的了。
七
父亲的朋友送给我们两缸莲花，一缸是红的，一缸是白的，都摆在院子里。
八年之久，我没有在院子里看莲花了--但故乡的园院里，却有许多；不但有并蒂的，还有三蒂的，四蒂的j都是红莲。九年前的一个月夜，。祖父和我在园里乘凉。祖父笑着和我
说，"我们园里最初开三蒂莲的时候，正好我们大家庭中添了你们三个姊妹。大家都欢喜，说是应了花瑞。"
半夜里听见繁杂的雨声，早起是浓阴的天，我觉得有些烦闷。从窗内往外看时，那一朵白莲已经谢了，白瓣儿小船般散飘在水面。梗上只留个小小的莲蓬，和几根淡黄色的花须，那一朵红莲，昨夜还是菡萏的，今晨却开满了，亭亭地在绿叶中间立着。
仍是不适意!--徘徊了一会子，窗外雷声作了，大雨接着就来，愈下愈大。那朵红莲，被那繁密的雨点，打得左右欹斜。在无遮蔽的天空之下，我不敢下阶去，也无法可想。
对屋里母亲唤着，我连忙走过去，坐在母亲旁边--一回头忽然看见红莲旁边的一个大荷叶，慢慢的倾侧了来，正覆盖在红莲上面......我不宁的心绪散尽了!
雨势并不减退，红莲却不摇动了。雨点不住的打着，只能在那勇敢慈怜的荷叶上面，聚了些流转无力的水珠。
我心中深深的受了感动--
母亲呵!你是荷叶，我是红莲。心中的雨点来了，除了你，谁是我在无遮拦天空下的荫蔽?
一九二二年七月二十一日
一○
晚餐的时候。灯光之下，母亲看着我半天，忽然想起笑着说："从前在海边住的时候，我闷极了，午后睡了一觉，醒来遍处找不见你。"
我知道母亲要说什么--我只不言语，我忆起我五岁时的事情了。
弟弟们都问，"往后呢?"
母亲笑着看着我说："找到大门前，她正呆呆的自己坐在石阶上，对着大海呢!我ll垂T=点钟，她也坐了三点钟了。可怜的寂寞的小人儿呵!你们看她小时已经是这样的沉默了--我连忙上前去，珍重地将她揽在怀里......"
母亲眼里满了欢喜慈怜的珠泪。
父亲也微笑了。--弟弟们更是笑着看我。
母亲的爱，和寂寞的悲哀，以及海的深远：都在我的心中，又起了一回不可言说的惆怅!
一四
每次拿起笔来，头一件事忆起的就是海。我嫌太单调了，常常因此搁笔。
每次和朋友们谈话，谈到风景，海波又侵进谈话的岸线里，我嫌太单调了，常常因此默然，终于无语。
一次和弟弟们在院子里乘凉，仰望天河，又谈到海。我想索性今夜彻底的谈一谈海，看词锋到何时为止，联想至何处为极。
我们说着海潮，海风，海舟......最后便谈到海的女神。
涵说，"假如有位海的女神，她一定是'艳如桃李，冷若冰霜'的。"我不觉笑问，"这话怎讲!"
涵也笑道，"你看云霞的海上，何等明媚；风雨的海上，又是何等的阴沉!"
杰两手抱膝凝听着，这时便运用他最丰富的想象力，指点着说："她......她住在灯塔的岛上，海霞是她的扇旗，海鸟是她的侍从；夜里她曳着白衣蓝裳，头上插着新月的梳子，胸前挂着明星的璎珞；翩翩地飞行于海波之上......"
楫忙问，"大风的时候呢?"杰道："她驾着风车，狂飙疾转的在怒涛上驱走；她的长袖拂没了许多帆舟。下雨的时候，便是她忧愁了，落泪了，大海上一切都低头静默着。黄昏的时候，霞光灿然，便是她回波电笑，云发飘扬，丰神轻柔而潇洒......"这一番话，带着画意，又是诗情，使我神往，使我微笑。楫只在小椅子上，挨着我坐着，我抚着他，问，"你的话必是更好了，说出来让我们听听!"他本静静地听着，至此便抱着我的臂儿，笑道，"海太大了，我太小了，我不会说。"
我肃然--涵用折扇轻轻的击他的手，笑说，"好一个小哲学家！"
涵道："姊姊，该你说一说了。"我道，"好的都让你们说尽了--我只希望我们都像海!"
杰笑道，"我们不配做女神，也不要'艳如桃李，冷若冰霜'的。"
他们都笑了--我也笑说，"不是说做女神，我希望我们都做个'海化'的青年。像涵说的，海是温柔而沉静。杰说的，海是超绝而威严。楫说的更好了，海是神秘而有容，也是虚怀，也是广博......"
我的话太乏味了，楫的头渐渐的从我臂上垂下去，我扶住了，回身轻轻地将他放在竹榻上。
涵忽然说："也许是我看的书太少了，中国的诗里，咏海的真是不多；可惜这么一个古国，上下数千年，竞没有一个'海化'的诗人!"
从诗人上，他们的谈锋便转移到别处去了--我只默默的守着楫坐着，刚才的那些话，只在我心中，反复地寻味--思想。
一六
一年三百六十五天，有许多可纪的事；一年三百六十五夜，更有许多可纪的梦。
在梦中常常是神志湛然，飞行绝迹，可以解却许多白日的尘机烦虑。更有许多不可能的，意外的遨游，可以突兀实现。
一个春夜：梦见忽然在一个长廊上徐步，一带的花竹阑干，阑外是水。廊上近水的那一边，不到五步，便放着一张小桌子，用花边的白布罩着，中间一瓶白丁香花，杂着玫瑰，旁边还错落的摆着杯盘。望到廊的尽处，几百张小桌子，都是一样的。好像是有什么大集会，候客未来的光景。
我不敢久驻，轻轻的走过去。廊边一扇绿门，徐徐推开，又换了一番景致，长廊上的事，一概忘了。
门内是一问书室，尽是藤榻竹椅，地上铺着花席。一个女子，近窗写着字，我仿佛认得是在夏令会里相遇的谁家姊妹之一。
我们都没有说什么，我也未曾向她谢擅人的罪，似乎我们又是约下的。这时门外走进她的妹妹来，笑着便带我出去。
走过很长的甬道，两旁柱上挂着许多风景片，也都用竹框嵌着，道旁遮满了马樱花。
出了一个圆门--便是梦中意识的焦点，使我醒后能带挈着以上的景致，都深忆不忘的--到了门外，只见一望无边蔚蓝欲化的水。
这一片水：不是湖也不是海，比湖蔚蓝，比海平静，光艳得不可描画。......不可描画!生平醒时和梦中所见的水，要以此为第一了!
一道柳堤将这水界开了，绿意直伸到水中去。堤上缓步行
来。梦中只觉飘然，悠然，而又怃然!
走尽了长堤，到了青翠的小河边，一处层阶之下，听得堂上有人讲书。她家的姊姊忽然又在旁边，问我，"你上去不?"我谢她说，"不去罢，还是到水边好。"
一转身又只剩我自己了，这回却沿着水岸走。风吹着柳叶。附满了绿苔的石头，错杂的在细流里立着。水光浸透了我沉醉的灵魂......
帘子一声响，梦惊碎了!水光在我眼前漾了几漾，便一时散开了，荡化了!
张递过一封信，匆匆的便又出去。我要留梦，梦已去无痕迹......
朦胧里拿起信来一看，却是琳在西湖寄我的一张明片。
晚上我便寄她几行字：
姊姊!
清福便独享了罢，
何须寄我些春泛的新诗?
心灵里已是烦忙，
又添了未曾相识的湖山，
频来入梦!
--《春水》一五七
一七
我坐在院里，仪从门外进来，悄悄地和我说，"你睡了以
后，叔叔骑马去了，是那匹好的白马......"我连忙问，"在哪里?"他说，"在山下呢，你去了，可不许说是我告诉的。"我站起来便走。仪自己笑着，走到书室里去了。
出门便听见涛声，新雨初过，天上还是轻阴。陆折平坦的大道，直斜到山下，既跑了就不能停足，只身不由己的往下走。转过高岗，已望见父亲在平野上往来驰骋。这时听得乳娘在后面追着，唤，"慢慢的走!看道滑掉在谷里!"我不能回头，索性不理她。我只不住的唤着父亲，乳娘又不住的唤着我。
父亲已听见了，回身立马不动。到了平地上，看见董自己远远的立在树下。我笑着走到父亲马前，父亲凝视着我，用鞭子微微的击我的头，说，"睡好好的，又出来作什么!"我不答，只举着两手笑说，"我也上去!"
父亲只得下来，马不住的在场上打转，父亲用力牵住了，扶我骑上。董便过来挽着辔头，缓缓地走了。抬头一看，乳娘本站在岗上望着我，这时才转身下去。
我和董说，"你放了手，让我自己跑几周!"董笑说，"这马野得很，姑娘管不住，我快些走就得了。"
渐渐的走快了，只听得耳旁海风，只觉得心中虚凉，只不住的笑，笑里带着欢喜与恐怖。
父亲在旁边说，"好了，再走要头晕了!"说着便走过来。我撩开脸上的短发，双手扶着鞍子，笑对父亲说，"我再学骑十年的马，就可以从军去了，像父亲一般，做勇敢的军人!"父亲微笑不答。
马上看了海面的黄昏--
董在前牵着，父亲在旁扶着。晚风里上了山，直到门前。母亲和仪，还有许多人，都到马前来接我。
二○
精神上的朋友宛因，和我的通讯里，曾一度提到死后，她说："我只要一个白石的坟墓，四面矮矮的石阑，墓上一个十字架，再有一个仰天沉思的石像。......这墓要在山间幽静处，丛树阴中，有溪水徐流，你一日在世，有什么新开的花朵，替我放上一两束，其余的人，就不必到那里去。"
我看完这一段，立时觉得眼前涌现了一幅清幽的图画。但是我想来想去......宛因呵，你还未免太"人间化"了!
何如脚儿赤着，发儿松松的挽着，躯壳用缟白的轻绡裹着，放在一个空明莹澈的水晶棺里，用纱灯和细乐，一叶扁舟，月白风清之夜，将这棺儿送到海上，在一片挽歌声中，轻轻的系下，葬在海波深处。
想象吊者白衣如雪，几只大舟，首尾相接，耀以红灯，绕以清乐，一簇的停在波心。何等凄清，何等苍凉，又是何等豪迈!
以万顷沧波作墓田，又岂是人迹可到?即使专诚要来瞻礼，也只能下俯清波，遥遥凭吊。
更何必以人间暂时的花朵，来娱悦海中永久的灵魂!看天上的乱星孤月，水面的晚烟朝霞，听海风夜奔，海波夜啸。比新开的花，徐流的水，其壮美的程度相去又如何?
从此穆然，超然，在神灵上下，鱼龙竞逐，珊瑚玉树交枝回绕的渊底，垂目长眠：那真是数千万年来人类所未享过的奇福!
至此搁笔，神志洒然，忽然忆起少作走韵的"集龚"中有："少年哀乐过于人，消息都妨父老惊。一事避君君匿笑，欲求
缥缈反幽深。"--不觉一笑!
一九二二年七月三十一日
(原载一九二二年十月《小说月报》
第十三卷第十号)
往 事(二)
--生命历史中的几页图画
她是翩翩的乳燕，
横海飘游，
月明风紧，
不敢停留--
在她频频回顾的
飞翔里
总带着乡愁!
一
那天大雪，郁郁黄昏之中，送一个朋友出山而去。绒绒的雪上，极整齐分明的镌着我们偕行的足印。独自归来的路上，偶然低首，看见洁白匀整的雪花，只这一瞬间，已又轻轻的掩盖了我们去时的踪迹。--白茫茫的大地上，还有谁知道这一片雪下，一刹那前，有个同行，有个送别?
我的心因觉悟而沉沉的浸入悲哀!
苏东坡的：
人生到处知何似?
应似飞鸿踏雪泥--
泥上偶然留指爪，
鸿飞那复计东西!
......
那几句还未曾说到尽头处，岂但鸿飞不复计东西?连雪泥上
的指爪都是不得而留的......于是人生到处都是渺茫了!
生命何其实在?又何其飘忽?它如迎面吹来的朔风，扑到脸上时，明明觉得砭骨劲寒；它又匆匆吹过，飒飒的散到树林子里，到天空中，渺无来因去果，纵骑着快马，也无处追寻。
原也是无聊，而薄纸存留的时候，或者比时晴的快雪长久些--今日不乐，松涛细响之中，四面风来的山亭上，又提笔来写《往事》。生命的历史一页一页的翻下去，渐渐翻近中叶，页页佳妙，图画的色彩也加倍的鲜明，动摇了我的心灵与眼目。这几幅是造物者的手迹。他轻描淡写了，又展开在我眼前；我瞻仰之下，加上一两笔点缀。
点缀完了，自己看着，似乎起了感慨，人生经得起追写几次的往事?生命刻刻消磨于把笔之顷......
这时青山的春雨已洒到松梢了!
一九二四年三月七日，青山。
二
哪有心肠?然而竞被友人约去话别--
回来已是暮色沉沉。今夜没有电光，中堂燃着两支蜡烛，闪闪的光影，从竹帘里透出，觉得凄清。
走到院子里，已听见母亲同涵和杰断断续续的说话。等我进去时，帘子响处，声音都寂。母亲只低着头做针线，涵和杰惘然的站了起来，却没有话说，只扶着椅背，对着闪闪的烛光呆望。我怀疑着，一面向母亲说着今天饯别的光景，他们两个竟不来搭话，我也不问。
母亲进去了，我才问他们到底是怎么一回事。涵不言语，杰叹了一口气，半晌说："母亲说......她舍不得你走，你走了她如同......但她又不愿意让你知道......"
几个月来，我们原是彼此心下雪亮，只是手软心酸，不敢揭破这一层纸。然而今夜我听到了这意中的言语，我竞呆了。
忽然涵望着杰沉重的说："母亲吩咐不对莹哥说，你又来多事做什么?"
暂时沉默--这时电灯灿然的亮了，明光里照见他们两个的脸都红着。
杰嗫嚅着说："我想......我想不要紧的......"
涵截住他："不，我不许你说!"声音更严厉了。
这时杰真急了，觉得过分的受哥哥的呵斥。他也大声的说："瞒别人，难道要瞒自己的姊姊?"他负固的抵抗着。
我已丧失了裁判的能力，茫然的，无心的吹灭了蜡烛，正要勉强的说一两句话--
涵的声音凄然了，"正是不瞒别人，只瞒自己的姊姊呢!"
两对辛酸的眼光相触，如同刚卸下的琴弦一般，两个人同时无力的低下头去。
我神魂失据的站在他们中间。
电灯又灭了，感谢这一霎时消失的光明!我们只觉得温热颤动的手，紧紧的互握着，却看不见彼此盈盈的泪眼!
一九二三年七月二十三13夜．北京。
三
今夜林中月下的青山，无可比拟!仿佛万一，只能说是似娟娟的静女，虽是照人的明艳，却不飞扬妖冶；是低眉垂袖，璎珞矜严。
流动的光辉之中，一切都失Tt色：松林是一片浓黑的，天空是莹白的，无边的雪地，竟是浅蓝色的了。这三色衬成的宇宙，充满了凝静，超逸与庄严；中间流溢着满空幽哀的神意，一切言词文字都丧失了，几乎不容凝视，不容把握!
今夜的林中，决不宜于将军夜猎--那从骑杂沓，传叫风生，会踏毁了这平整匀纤的雪地；朵朵的火燎，和生寒的铁甲，会缭乱了静冷的月光。
今夜的林中，也不宜于燃枝野餐--火光中的喧哗欢笑，杯盘狼藉，会惊起树上稳栖的禽鸟；踏月归去，数里相和的歌声，会叫破了这如怨如慕的诗的世界。
今夜的林中，也不宜于爱友话别，叮咛细语--凄意已足，语音已微；而抑郁缠绵，作茧自缚的情绪，总是太"人间的"了，对不上这晶莹的雪月，空阔的山林。
今夜的林中，也不宜于高士徘徊，美人掩映--纵使林中月下，有佳句可寻，有佳音可赏，而一片光雾凄迷之中，只容意念回旋，不容人物点缀。
我倚枕百般回肠凝想，忽然一念回转，黯然神伤......
今夜的青山只宜于这些女孩子，这些病中倚枕看月的女孩子!
假如我能飞身月中下视，依山上下曲折的长廊，雪色侵围阑外，月光浸着雪净的衾祠，逼着玲珑的眉宇。这一带长廊之中：
万籁俱绝，万缘俱断，有如水的客愁，有如丝的乡梦，有幽感，有彻悟，有祈祷，有忏悔，有万千种话......
山中的千百日，山光松影重叠到千百回，世事从头减去，感悟逐渐侵来，已滤就了水晶般清澈的襟怀。这时纵是顽石钝根，也要思量万事，何况这些思深善怀的女子?
往者如观流水--月下的乡魂旅思，或在罗马故宫，颓垣废柱之旁；或在万里长城，缺堞断阶之上；或在约旦河边，或在麦加城里；或超渡莱因河，或飞越落玑山；有多少魂销目断，是耶非耶?只她知道!
来者如仰高山，--久久的徘徊在困弱道途之上，也许明日，也许今年，就揭卸病的细网，轻轻的试叩死的铁门!
天国泥犁，任她幻拟：是泛人七宝莲池?是参谒白玉帝座?是欢悦?是惊怯?有天上的重逢，有人间的留恋，有未成而可成的事功，有将实而仍虚的愿望；岂但为我?牵及众生，大哉生命!
这一切，融合着无限之生一刹那顷，此时此地的，宇宙中流动的光辉，是幽忧，是彻悟，都已宛宛氤氲，超凡人圣--
万能的上帝，我诚何福?我又何辜?......
一九二四年三十日夜，沙穰
六
从来未曾感到的，这三夜来感到了，尤其是今夜!--与其说"感"不如说"刺"--今夜感到的，我恳颤的希望这一生再也不感到!
阴历八月十四夜，晚餐后同一位朋友上楼来，从塔窗中，
她忽然赞赏的唤我看月。撩开幔子，我看见一轮明月，高悬在远远的塔尖。地上是水银泻地般的月光。我心上如同着了一鞭，但感觉还散漫模糊，只惘然的也赞美了一句，便回到屋里，放下两重帘子来睡了。
早起一边理发，忽又惘惘的忆起昨夜的印象。我想起"......看月多归思，晓起开笼放白鹇"这两句来。如有白鹇可放，我昨夜一定开笼了，然而她纵有双飞翼，也怎生飞渡这浩浩万里的太平洋?我连替白鹇设想的希望都绝了的时候，我觉得到了最无可奈何的境界!
中秋日，居然晴明，我已是心慑，仪又欢笑的告诉我，今夜定在湖上泛舟，我尤其黯然!但这是沿例，旧同学年年此夜请新同学荡舟赏月，我如何敢言语?
黄昏良来召唤我时，天竞阴了，我一边和她走着，说不出心里的感谢。
我们七人，坐了三只小舟，一篙儿点开，缓缓从桥下穿过，已到湖上。
四顾廓然，湖光满眼。环湖的山黯青着，湖水也翠得很凄然。水底看见黑云浮动，湖岸上的秋叶，一丛丛的红意迎人，几座楼台在远处，旋转的次第人望。
我们荡到湖心，又转入水枝低亚处，错落的谈着，不时的仰望云翳的天空。云彩只严遮着，月意杳然。--"千金也买不了她这一刻的隐藏!"我说不出的心里的感谢。
云影只严遮着，月意杳然，夜色渐渐逼人，湖光渐隐。几片黑云，又横曳过湖东的丛树上，大家都怅惘，说："无望了!我们回去罢!"
归棹中我看见舟尾的秋。她在桨声里，似吟似叹的说："月呵!怎么不做美呵!"她很轻巧的又笑了，我也报她一笑。--这是"释然"，她哪儿知道我的心绪?
到岸后，还在堤边留连仰望了片晌。--我想： "真可怜--中秋夜居然逃过了!"人人怅惘的归途中，我有说不尽的心里的感谢。
十六夜便不防备，心中很坦然，似乎忘却了。
不知如何，偶然敲了楼东一个朋友的室门，她正灭了灯在窗前坐着。月光满室!我一惊，要缩回也来不及了，只能听她起身拉着我的手，到窗前来。
没有一点缺憾!月儿圆满光明到十二分。我默然，我咬起唇儿，我几乎要迸出一两句诅咒的话!
假如她知道我这时心中的感伤是到了如何程度，她也必不忍这般的用双臂围住我，逼我站在窗前。我惨默无声，我已拼着鼓勇去领略。正如立近万丈的悬崖，下临无际的酸水的海。与其徘徊着惊悸亡魂，不如索性纵身一跃，死心的去感觉那没顶切肤的辛酸的感觉。
我神摇目夺的凝望着：近如方院，远如天文台，以及周围的高高下下的树，都逼射得看出了红，蓝，黄的颜色。三个绿半球针竿高指的圆顶下，不断的白圆穹门，一圈一圈的在地的月影，如墨线画的一般的清晰。十字道四角的青草，青得四片绿绒似的，光天化日之下，也没有这样的分明呵，何况这一切都浸透在这万里迷漾的光影里......
我开始的诅咒了!
乡愁麻痹到全身，我掠着头发，发上掠到了乡愁；我捏着指尖，指上捏着了乡愁。是实实在在的躯壳上感着的苦痛，不是灵魂上浮泛流动的悲哀!
我一翻身匆匆的辞了她，回到屋里来。匆匆的用手绢蒙起了桌上嵌着父亲和母亲相片的银框。匆匆的拿起一本很厚的书来，扶着头苦读--茫然的翻了几十页，我实在没有气力再敷
衍了，推开书，退到床上，万念俱灰的起了呜咽。
我病了--
那夜的惊和感，如夏空的急电，奔腾闪掣到了最高尖。过后回思，使我怃然叹异，而且不自信!如今反复的感着乡愁的心，已不能再飙起。无数的月夜都过去了，有时竟是整夜的看着，情感方面，却至多也不过"惘然"。
痛定思痛，我觉悟了明月为何千万年来，伤了无数的客心!静夜的无限光明之中，将四围衬映得清晰浮动，使她彻底的知道，一身不是梦，是明明白白的去国客游。一切离愁别恨，都不是淡荡的，犹疑的；是分明的，真切的，急如束湿的。
对于这事，我守了半年的缄默；只在今春与友人通讯之间，引了古人月夜的名句之后，我写："呜呼!赏鉴好文学，领略人生，竞须付若大代价耶?"
至于代价如何，"呜呼"两字之后，藏有若干的伤感，我竟没有提，我的朋友因而也不曾问起。
一九二三年九月二十六日夜，闭璧楼。
七
我当然喜爱花草!
在国内时，我的屋里虽然不断的供养着香花，而剪叶添水的事，我却不常做。父亲或母亲走了进来，用手指按一按盆土，就啧喷的说："我看花草供到你的屋里来，就是她们的末日到了!"假如他二位老人家，说完这话就算了时，我自然不能再懒惰，至少也须敷衍敷衍；然而他们说完之后，提水瓶的提水瓶，拿剪刀的拿剪刀；若供的是水仙花，更是不但花根，连盆连石子都洗了。我乐得笑着站在一旁看。
我决不是不爱花，也决不是懒惰。一来我知道我收拾的万不及他们的齐整，--我十分相信收拾花卉是一种艺术--二来我每每喜欢得个题目，引得父亲和母亲和我纠缠。但看去国后，我从未忘了替屋里的花添水!我案头的水仙花，在别人和我同时养起的，还未萌茁的时候，就已怒放。一剪一剪繁密的花朵，将花管带得沉沉下垂，我用细绳将她们轻轻的束起。
花未开尽，我已病到医院里去，自此便隔绝了!只在一个朋友的小启中，提了一句，"你的花，我已替你浇水了。"以后再无人提，我也不好意思再问。但我在病榻上时时想起人去楼空，她自己在室中当然寂静。闭璧楼夜间整齐灿烂的光明中，缺了一点，便是我黑暗的窗户，暗室中再无人看她在光影下的丰神!入山之后一日，开了朋友们替我收拾了送来的箱子，水仙花的绿盆赫然在内。我知道她在我卧病二十日之中，残落已尽，更无从"托微波以通词"，我怅然--良久!
第三天，得了一个匣子，剪开柬绳，白纸外一张片子，写着：
无尽的爱，安娜。
纸内包卷着一束猩红的玫瑰。珍重的插在瓶内，黄昏时浓香袭人。
只过了一夜，我早起进来，看见花朵都低垂了，瓣儿憔悴得黑绒剪成的一般!才惊悟到这屋里太冷，后面瑛的小楼上是有暖炉的，她需要花的慰安，她也配受香花供养，我连忙托人带去赠了她。--听说一夜的工夫，花魂又回转了过来。
此后陆续又得了许多花，玫瑰也有，水仙也有，我都不忍留住。送客走后，便自己捧到瑛的楼里。
想起圣卜生医院室中不断的繁花，我不胜神往。然而到了花我不能两全的时候，我宁可刻苦了自己。我寂寞清寒的过了六十天，不曾牺牲一个花朵!
二月十六日，又有友人赠我六朵石竹花，三朵红的，三朵白的，间以几枝凤尾草。那天稍暖，送花的友人又站在一旁看我安插，我不好意思就把花送去，插好便放在屋里的玻璃几上。
夜中见着瑛，我说："又有一瓶花送你了!"她笑着谢了我。回来欹在枕上，等着出到了廊外之时，忽然看见了几上的几朵石竹花，那三朵白的，倒不觉得怎样，只那三朵红的，红得异样的可怜!
灿然的灯下，红绒般的瓣儿，重叠细碎的光艳照眼，加以花旁几枝凤尾草的细绿的叶围绕着，交辉中竞有滞人的意味。
这时不知是"花"可怜，还是"红"可怜，我心中所起的爱的感觉，很模糊而浓烈......
"我不想再做傻子!周围都是白的，周围都是冷的，看不见一点红艳与生意，这般的过了六十天，何自苦如此?"
我决定留下她!
第二天早起，瑛问我："花呢?"我笑而不答。
今日风雪。我拥毡坐在廊上，回头看见这几朵花，在门窗洞开的室中，玻璃几上，迎着朔风瑟瑟而动，我不语。
进去从书架上取下一本书来，又到廊上。翻开书页，觉得连纸张都是冰冻的。我抬起头来望着那几朵寒颤的花--我又不语。
晚上，这几朵已憔悴损伤，瓣边已焦黄了!悼惜已来不及，我已牺牲了她。
偶然拿起笔来，不知是吊慰她，还是为自己文过，写了几行：
............
............
几曾愿挥麾开去?
雪冷风寒--
不忍挽柔弱的花枝，
来陪我禁受。
顾惜了她们
逼得我忘怀自己。
真是何苦来?
石竹花!
无情的朋友，
又打发了
浓艳的你们
来依傍冷幽的我!
拼却瓶碎花凝，
也做一回残忍的事罢!
山中两月，
彻骨的清寒，
不能再......
到此意尽，笔儿自然的放下，只扶头看着残花出神。
以后也曾重写了三五次，只是整凑不起来。花已死去过也不必文，至今那张稿纸，还随便的夹在一本书里。
一九二四年二月二十日。沙穰。
八
是除夜的酒后，在父亲的书室里。父亲看书，我也坐近书几，已是久久的沉默--
我站起，双手支颐，半倚在几上，我唤："爹爹!"父亲抬起头来。"我想看守灯塔去。"
父亲笑了一笑，说："也好，整年整月的守着海--只是太冷寂一些。"说完仍看他的书。
我又说："我不怕冷寂，真的，爹爹!"父亲放下书说："真的便怎样?"
这时我反无从说起了!我耸一耸肩，我说："看灯塔是一种最伟大，最高尚，而又最有诗意的生活......"
父亲点头说："这个自然!"他往后靠着椅背，是预备长谈的姿势。这时我们都感着兴味了。
我仍旧站着，我说："只要是一样的为人群服务，不是独善其身；我们固然不必避世，而因着性之相近，我们也不必 '避世'!"
父亲笑着点头。
我接着："避世而出家，是我所不屑做的，奈何以青年有为之身，受十方供养?"
父亲只笑着。
我勇敢的说："灯台守的别名，便是'光明的使者'。他抛离田里，牺牲了家人骨肉的团聚，一切种种世上耳目纷华的娱乐，来整年整月的对着渺茫无际的海天。除却海上的飞鸥片帆，天上的云涌风起，不能有新的接触。除了骀荡的海风，和岛上崖旁转青的小草，他不知春至。我抛却'乐群'，只知'敬业'......"
父亲说："和人群大陆隔绝，是怎样的一种牺牲，这情绪，我们航海人真是透彻中边的了!"言次，他微叹。
我连忙说："否，这在我并不是牺牲!我晚上举着火炬，登上天梯，我觉得有无上的倨傲与光荣。几多好男子，轻侮别离，弄潮破浪，狎习了海上的腥风，驱使着如意的桅帆，自以为不可一世，而在狂飙浓雾，海水山立之顷，他们却蹙眉低首，捧盘屏息，凝注着这一点高悬闪烁的光明!这一点是警觉，是慰安，是导引，然而这一点是由我燃着!"
父亲沉静的眼光中，似乎忽忽的起了回忆。
"晴明之日，海不扬波，我抱膝沙上，悠然看潮落星生。风雨之日，我倚窗观涛，听浪花怒撼崖石。我闭门读书，以海洋为师，以星月为友，这一切都是不变与永久。
"三五日一来的小艇上，我不断的得着世外的消息，和家人朋友的书函；似暂离又似永别的景况，使我们永驻在'的的如水'的情谊之中。我可读一切的新书籍，我可写作，在文化上，我并不曾与世界隔绝。"
父亲笑说："灯塔生活，固然极其超脱，而你的幻像，也未免过于美丽。倘若病起来，海水拍天之间，你可怎么办?"
我也笑道："这个容易--一时虑不到这些!"
父亲道： "病只关你一身，误了燃灯，却是关于众生的光明......"
我连忙说："所以我说这生活是伟大的!"
父亲看我一笑，笑我词支，说："我知道你会登梯燃灯；但倘若有大风浓雾，触石沉舟的事，你须鸣枪，你须放艇......"我郑重的说："这一切，尤其是我所深爱的。为着自己，为着众生，我都愿学!"
父亲无言，久久，笑道："你若是男儿，是我的好儿子!"
我走近一步，说："假如我要得这种位置，东南沿海一带，爹爹总可为力?"
父亲看着我说："或者......但你为何说得这般的郑重?，，我肃然道："我处心积虑已经三年了!"
父亲敛容，沉思的抚着书角，半天，说："我无有不赞成，我无有不为力。为着去国离家，吸受海上腥风的航海者，我忍心舍遣我惟一的弱女，到岛山上点起光明。但是，惟一的条件，灯台守不要女孩子!"
我木然勉强一笑，退坐了下去。又是久久的沉默--
父亲站起来，慰安我似的："清静伟大、照射光明的生活，原不止灯台守，人生宽广的很!"
我不言语。坐了一会，便掀开帘子出去。
弟弟们站在院子的四隅，燃着了小爆竹。彼此抛掷，欢呼声中，偶然有一两支掷到我身上来，我只笑避--实在没有同他们追逐的心绪。
回到卧室，黑沉沉的歪在床上。除夕的梦纵使不灵验，万一能梦见，也是慰情聊胜无。我一念至诚的要入梦，幻想中域出环境，暗灰色的波涛，岿然的白塔......
一夜寂然--奈何连个梦都不能做!
这是两年前的事了，我自此后，禁绝思虑，又十年不见灯塔，我心不乱。
这半个月来，海上瞥见了六七次，过眼时只悄然微叹。失望的心情，不愿它再兴起。而今夜浓雾中的独立，我竟极奋迅的起了悲哀!
丝雨潆潆里，我走上最高层，倚着船阑，忽然见天幕下，四塞的雾点之中，夹岸两嶂淡墨画成似的岛山上，各有一点星光闪烁--
船身微微的左右欹斜，这两点星光，也徐徐的在两旁隐约起伏。光线穿过雾层，蕈然，灿然，直射到我的心上来，如招呼，如接引，我无言，久--久，悲哀的心弦，开始策策而动!
有多少无情有恨之泪，趁今夜都向这两点星光挥洒!凭吟啸的海风，带这两年前已死的密愿，直到塔前的光下--
从兹了结!拈得起，放得下，愿不再为灯塔动心，也永不作灯塔的梦，无希望的永古不失望，不希冀那不可希冀的，永古无悲哀!
愿上帝祝福这两个塔中的燃灯者!--愿上帝祝福有海水处，无数塔中的燃灯者!愿海水向他长绿，愿海山向他长青!愿他们知道自己是这一隅岛国上无冠的帝王，只对他们，我愿致无上的颂扬与羡慕!
一九二三年八月二十八日太平、洋舟中。
(原载一九二四年七月《小说月报》第
十五卷第七号)
寄小读者
通讯一
似曾相识的小朋友们：
我以抱病又将远行之身，此三两月内，自分已和文字绝缘；因为昨天看见《晨报》副刊上已特辟了"儿童世界"一栏，欣喜之下，便借着软弱的手腕，生疏的笔墨，来和可爱的小朋友，作第一次的通讯。
在这开宗明义的第一信里，请你们容我在你们面前介绍我自己。我是你们天真队里的一个落伍者--然而有一件事，是我常常用以自傲的：就是我从前也曾是一个小孩子，现在还有时仍是一个小孩子。为着要保守这一点天真直到我转入另一世界时为止，我恳切的希望你们帮助我，提携我，我自己也要永远勉励着，做你们的一个最热情最忠实的朋友!
小朋友，我要走到很远的地方去。我十分的喜欢有这次的远行，因为或者可以从旅行中多得些材料，以后的通讯里，能告诉你们些略为新奇的事情。--我去的地方，是在地球的那一边。
我有三个弟弟，最小的十三岁了。他念过地理，知道地球是圆的。他开玩笑的和我说："姊姊，你走了，我们想你的时候，可以拿一条很长的竹竿子，从我们的院子里，直穿到对面你们的院子去，穿成一个孔穴。我们从那孔穴里，可以彼此看见。我看看你别后是否胖了，或是瘦了。"小朋友想这是可能的事情么?--我又有一个小朋友，今年四岁了。他有一天I'．-J我说："姑姑，你去的地方，是比前门还远么?"小朋友看是地球的那一边远呢?还是前门远呢?
我走了--要离开父母兄弟，一切亲爱的人。虽然是时期很短，我也已觉得很难过。倘若你们在风晨雨夕，在父亲母亲的膝下怀前，姊妹弟兄的行间队里，快乐甜柔的时光之中，能联想到海外万里有一个热情忠实的朋友，独在恼人凄清的天气中，不能享得这般浓福，则你们一瞥时的天真的怜念，从宇宙之灵中，已遥遥的付与我以极大无量的快乐与慰安!
小朋友，但凡我有工夫，一定不使这通讯有长期间的间断。若是间断的时候长了些，也请你们饶恕我。因为我若不是在童心来复的一刹那顷拿起笔来，我决不敢以成人烦杂之心，来写这通讯。这一层是要请你们体恤怜悯的。
这信该收束了，我心中莫可名状，我觉得非常的荣幸!冰心
一九二三年七月二十五日
通讯三
亲爱的小朋友：
昨天下午离开了家，我如同入梦一般。车转过街角的时候，我回头凝望着--除非是再看见这缘满豆叶的棚下的一切亲爱
的人，我这梦是不能醒的了!
送我的尽是小孩子--从家里出来，同车的也是小孩子，车前车后也是小孩子。我深深觉得凄恻中的光荣。冰心何福，得这些小孩子天真纯洁的爱，消受这甚深而不牵累的离情。
火车还没有开行，小弟弟冰季别到临头，才知道难过，不住的牵着冰叔的衣袖，说："哥哥，我们回去罢。"他酸泪盈眸，远远的站着。我叫过他来，捧住了他的脸，我又无力的放下手来，他们便走了。--我们至终没有一句话。
慢慢的火车出了站，一边城墙，一边杨柳，从我眼前飞过。我心沉沉如死，倒觉得廓然，便拿起国语文学史来看，刚翻到"卿云烂兮"一段。忽然看见书页上的空白处写着几个大字："别忘了小小。"我的心忽然一酸，连忙抛了书，走到对面的椅子上坐下--这是冰季的笔迹呵!小弟弟，如何还困弄我于别离之后?
夜中只是睡不稳，几次坐起，开起窗来，只有模糊的半圆的月，照着深黑无际的田野。--车只风驰电掣的，轮声轧轧里，奔向着无限的前途。明月和我，一步一步的离家远了!
今早过济南，我五时便起来，对窗整发。外望远山连绵不断，都没在朝霭里，淡到欲无。只浅蓝色的山峰一线，横亘天空。山坳里人家的炊烟，漾漾的屯在谷中，如同云起。朝阳极光明的照临在无边的整齐青绿的田畦上。我梳洗毕凭窗站了半点钟，在这庄严伟大的环境中，我只能默然低头，赞美万能智慧的造物者。
过泰安府以后，朝露还零。各站台都在浓阴之中，最有古趣，最清幽。到此我才下车稍稍散步，远望泰山，悠然神往。默诵"高山仰止，景行行止，虽不能至，心向往之"四句，反复了好儿遏。
自此以后，站台上时闻皮靴拖踏声，刀枪相触声，又见黄衣灰衣的兵丁，成队的来往梭巡。我忽然忆起临城劫车的事，知道快到抱犊冈了，我切愿一见那些持刀背剑来去如飞的人。我这时心中只憬憧着梁山泊好汉的生活，武松林冲鲁智深的生活。我不是羡慕什么分金阁，剥皮亭，我羡慕那种激越豪放，大刀阔斧的胸襟!
因此我走出去，问那站在两车挂接处荷枪带弹的兵丁。他说快到l临城了，抱犊冈远在几十里外，车上是看不见的。他和我说话极温和，说的是纯正的山东话。我如同远客听到乡音一般，起了无名的喜悦。--山东是我灵魂上的故乡，我只喜欢忠恳的山东人，听那生怯的山东话。
一站一站的近江南了，我旅行的快乐，已经开始。这次我特意定的自己一间房子，为的要自由一些，安静一些，好写些通讯。我靠在长枕上，近窗坐着。向阳那边的窗帘，都严严的掩上。对面一边，为要看风景，便开了一半。凉风徐来，这房里寂静幽阴已极。除了单调的轮声以外，与我家中的书室无异。窗内虽然没有满架的书，而窗外却旋转着伟大的自然。笔在手里，句在心里，只要我不按铃。便没有人进来搅我。龚定庵有句云："......都道西湖清怨极，谁分这般浓福?......"今早这样恬静喜悦的心境，是我所梦想不到的。书此不但自慰，并以慰弟弟们和记念我的小朋友。
冰心
一九二三年八月四日，津浦道中。
通讯四
小朋友：
好容易到了临城站，我走出车外。只看见一大队兵，打着红旗，上面写着"......第二营......"又放炮仗，又吹喇叭；此外站外只是远山田垄，更没有什么。我很失望，我竟不曾看见一个穿夜行衣服，带标背剑，来去如飞的人。
自此以南，浮云蔽日。轨道旁时有小湫。也有小孩子，在水里洗澡游戏。更有小女儿，戴着大红花，坐在水边树底作活计，那低头穿线的情景，煞是温柔可爱。
过南宿州至蚌埠，轨道两旁，雨水成湖。湖上时有小舟来往。无际的微波，映着落日，那景物美到不可描画。--自此人民的口音，渐渐的改了，我也渐渐的觉得心怯，也不知道为什么。
过金陵正是夜间，上下车之顷，只见隔江灯火灿然。我只想象着城内的秦淮莫愁，而我所能看见的，只是长桥下微击船舷的黄波浪。
五日绝早过苏州。两夜失眠，烦困已极，而窗外风景，浸入我倦乏的心中，使我悠然如醉。江水伸人田垄，远远几架水车，一簇一簇的茅亭农舍，树围水绕，自成一村。水漾轻波，树枝低亚。当几个农妇挑着担儿，荷着锄儿，从那边走过之时，真不知是诗是画!
有时远见大江，江帆点点，在晓日之下，清极秀极。我素喜北方风物，至此也不得不倾倒于江南之雅澹温柔。
晨七时半到了上海，又有小孩子来接，一声"姑姑"，予我以无限的欢喜--到此已经四五天了，休息之后，俗事又忙
个不了。今夜夜凉如水，灯下只有我自己。在此静夜极难得，许多姊妹兄弟，知道我来，多在夜间来找我乘凉闲话。我三次拿起笔来，都因门环响中止，凭阑下视，又是哥哥姊姊来看望我的。我慰悦而又惆怅，因为三次延搁了我所乐意写的通讯。
这只是沿途的经历，感想还多，不愿在忙中写过，以后再说。夜深了，容我说晚安罢!
冰心
一九二三年八月九日。上海。
通讯七
亲爱的小朋友：
八月十七的下午，约克逊号邮船无数的窗眼里，飞出五色飘扬的纸带，远远的抛到岸上，任凭送别的人牵住的时候，我的心是如何的飞扬而凄恻!
痴绝的无数的送别者，在最远的江岸，仅仅牵着这终于断绝的纸条儿，放这庞然大物，载着最重的离愁，飘然西去!
船上生活，是如何的清新而活泼。除了三餐外，只是随意游戏散步。海上的头三日，我竞完全回到小孩子的境地中去了，套圈子，抛沙袋，乐此不疲，过后又绝然不玩了。后来自己回想很奇怪，无他，海唤起了我童年的回忆，海波声中，童心和游伴都跳跃到我脑中来。我十分的恨这次舟中没有几个小孩子，使我童心来复的三天中，有无猜畅好的游戏!
我自少住在海滨，却没有看见过海平如镜。这次出了吴淞V1，一天的航程，一望无际尽是粼粼的微波。凉风习习，舟如在冰上行。到过了高丽界，海水竞似湖光。蓝极绿极，凝成一片。斜阳的金光，长蛇般自天边直接到阑旁人立处。上自穹苍，
下至船前的水，自浅红至于深翠，幻成几十色，一层层，一片片的漾开了来。......小朋友，恨我不能画，文字竟是世界上最无用的东西，写不出这空灵的妙景!
八月十八夜，正是双星渡河之夕。晚餐后独倚阑旁，凉风吹衣。银河一片星光，照到深黑的海上。远远听得楼阑下人声笑语，忽然感到家乡渐远。繁星闪烁着，海波吟啸着，凝立悄然，只有惆怅。
十九日黄昏，已近神户，两岸青山，不时的有渔舟往来。日本的小山多半是圆扁的，大家说笑，便道是"馒头山"。这馒头山沿途点缀，直到夜里，远望灯光灿然，已抵神户。船徐徐停住，便有许多人上岸去。我因太晚，只自己又到最高层上，初次看见这般璀璨的世界，天上微月的光，和星光，岸上的灯光，无声相映。不时的还有一串光明从山上横飞过，想是火车周行。......舟中寂然，今夜没有海潮音，静极心绪忽起："倘若此时母亲也在这里......"我极清晰的忆起北京来，小朋友，恕我，不能往下再写了。
冰心一九二三年八月二十日，神户。朝阳下转过一碧无际的草坡，穿过深林，已觉得湖上风来，
湖波不是昨夜欲睡如醉的样子了。--悄然的坐在湖岸上，伸开纸，拿起笔，抬起头来，四围红叶中，四面水声里，我要开始写信给我久违的小朋友。小朋友猜我的心情是怎样的呢?
水面闪烁着点点的银光，对岸意大利花园里亭亭层列的松树，都证明我已在万里外。小朋友，到此已逾一月了，便是在日本也未曾寄过一字，说是对不起呢，我又不愿!
我平时写作，喜在人静的时候。船上却处处是公共的地方，舱面阑边，人人可以来到。海景极好，心胸却难得清平。我只
能在晨间绝早，船面无人时，随意写几个字，堆积至今，总不能整理，也不愿草草整理，'便迟延到了今日。我是尊重小朋友的，想小朋友也能尊重原谅我!
许多话不知从哪里说起，而一声声打击湖岸的微波，一层层的没上杂立的潮石，直到我蔽膝的毡边来，似乎要求我将她介绍给我的小朋友。小朋友，我真不知如何的形容介绍她!她现在横在我的眼前。湖上的月明和落日，湖上的浓阴和微雨，我都见过了，真是仪态万千。小朋友，我的亲爱的人都不在这里，便只有她--海的女儿，能慰安我了。Lake Waban，谐音会意，我便唤她做"慰冰"。每日黄昏的游泛，舟轻如羽，水柔如不胜桨。岸上四围的树叶，绿的，红的，黄的，白的，一丛一丛的倒影到水中来，覆盖了半湖秋水。夕阳下极其艳冶，极其柔媚。将落的金光，到了树梢，散在湖面。我在湖上光雾中，低低的嘱咐它，带我的爱和慰安，一同和它到远东去。
小朋友!海上半月，湖上也过半月了，若问我爱哪一个更甚，这却难说。--海好像我的母亲，湖是我的朋友。我和海亲近在童年，和湖亲近是现在。海是深阔无际，不着一字，她的爱是神秘而伟大的，我对她的爱是归心低首的。湖是红叶绿枝，有许多衬托，她的爱是温和妩媚的，我对她的爱是清淡相照的。这也许太抽象，然而我没有别的话来形容了!
小朋友，两月之别，你们自己写了多少，母亲怀中的乐趣，可以说来让我听听么?--这便算是沿途书信的小序，此后仍将那写好的信，按序寄上，日月和地方，都因其旧，"弱游"的我，如何自太平洋东岸的上海绕到大西洋东岸的波士顿来，这些信中说得很清楚，请在那里看罢!
不知这几百个字，何时方达到你们那里，世界真是太大了!
冰心
一九二三年十月十四日．慰冰湖畔，威尔斯利。
通讯八
亲爱的弟弟们：
波士顿一天一天的下着秋雨，好像永没有开晴的日子。落叶红的黄的堆积在小径上，有一寸来厚，踏下去又湿又软。湖畔是少去的了，然而还是一天一遭。很长很静的道上，自己走着，听着雨点打在伞上的声音。有时自笑不知这般独往独来，冒雨迎风，是何目的!走到了，石矶上，树根上，都是湿的，没有坐处，只能站立一会，望着蒙蒙的雾。湖水白极淡极，四围湖岸的树，都隐没不见，看不出湖的大小，倒觉得神秘。
回来已是天晚，放下绿帘，开了灯，看中国诗词，和新寄来的晨报副镌，看到亲切处，竟然忘却身在异国。听得敲门，一声"请进"，回头却是金发蓝睛的女孩子，笑颊粲然的立于明灯之下，常常使我猛觉，笑而吁气!
正不知北京怎样，中国又怎样了?怎么在国内的时候，不曾这样的关心?--前几天早晨，在湖边石上读华兹华斯(Wordsworth)的一首诗，题目是《我在不相识的人中间旅行》：
"I travelled among unknown men"
I travelled among unknown men，
In land beyond the sea，
Nor，England[did I know till then
What love I bore to thee.
大意是：
直至到了海外，
在不相识的人中间旅行；
英格兰!我才知道我付与你的
是何等样的爱。
读此使我恍然如有所得，又怅然如有所失。是呵，不相识的!湖畔归来，远远几簇楼窗的灯火，繁星般的灿烂，但不曾与我以丝毫慰藉的光气!
想起北京城里此时街上正听着卖葡萄，卖枣的声音呢!我真是不堪，在家时黄昏睡起，秋风中听此，往往凄动不宁。有一次似乎是星期日的下午。你们都到安定门外泛舟去了，我自己廊上凝坐，秋风侵衣。一声声卖枣声墙外传来，觉得十分黯淡无趣。正不解为何这般寂寞，忽然你们的笑语喧哗也从墙外传来，我的惆怅，立时消散。自那时起，我承认你们是我的快乐和慰安，我也明白只要人心中有了春气，秋风是不会引人愁思的。但那时却不曾说与你们知道。今日偶然又想起来，这里虽没有卖葡萄甜枣的声响，而窗外风雨交加。--为着人生，不得不别离，却又禁不起别离，你们何以慰我?......一天两次，带着钥匙，忧喜参半的下楼到信橱前去，隔着玻璃，看不见一张白纸。又近看了看，实在没有。无精打采的挪上楼来，不止一次了!明知万里路，不能天天有信，而这两次终不肯不走，你们何以慰我?
夜渐长了，正是读书的好时候，愿隔着地球，和你们一同勉励着在晚餐后一定的时刻用功。只恐我在灯下时，你们却在课室里--回家千万常在母亲跟前!这种光阴是贵过黄金的，不
要轻轻抛掷过去，要知道海外的姊姊，是如何的羡慕你们!--往常在家里，夜中写字看书，只管漫无限制，横竖到了休息时间，父亲或母亲就会来催促的，搁笔一笑，觉得乐极。如今到了夜深人倦的时候，只能无聊的自己收拾收拾，去做那还乡的梦。弟弟!想着我，更应当尽量消受你们眼前欢愉的生活!
菊花上市，父亲又忙了，今年种得多不多?我案头只有水仙花，还没有开，总是含苞，总是希望，当常引起我的喜悦。
快到晚餐的时候了。美国的女孩子，真爱打扮，尤其是夜间。第一遍钟响，就忙着穿衣敷粉，纷纷晚妆。夜夜晚餐桌上，个个花枝招展的。"巧笑倩兮，美目盼兮，彼美人兮，西方之人兮。"我曾戏译这四句诗给她们听。攒三聚五的凝神向我，听罢相顾，无不欢笑。
不多说什么了，只有"珍重"二字，愿彼此牢牢守着!
冰心
一九二三年十月二十四日夜．闭壁楼。
倘若你们愿意，不妨将这封信分给我们的小朋友看看。途中书信，正在整理，一两天内，不见得能写寄。将此塞责，也是慰情聊胜无呵!又书。
通讯十
亲爱的小朋友：
我常喜欢挨坐在母亲的旁边，挽住她的衣袖，央求她述说我幼年的事。
母亲凝想地，含笑地；低低地说：
"不过有三个月罢了，偏已是这般多病。听见端药杯的人能脚步声，已知道惊怕啼哭。许多人围在床前，乞怜的眼光，不莹着别人，只向着我，似乎已经从人群里认识了你的母亲!"
这时眼泪已湿了我们两个人的眼角!
"你的弥月到了，穿着舅母送的水红绸子的衣服，戴着青缁沿边的大红帽子，抱出到厅堂前。因看你丰满红润的面庞，使教在姊妹妯娌群中，起了骄傲。
"只有七个月，我们都在海舟上，我抱你站在阑旁。海波声中，你已会呼唤'妈妈'和'姊姊'。"
对于这件事，父亲和母亲还不时的起争论。父亲说世上没有七个月会说话的孩子。母亲坚执说是的。在我们家庭历史上，这事至今是件疑案。
"浓睡之中猛然听得丐妇求乞的声音，以为母亲已被她们带去了。冷汗被面的惊坐起来，脸和唇都青了，呜咽不能成声，我从后屋连忙进来，珍重的揽住，经过了无数的解释和安静，自此后，便是睡着，我也不敢轻易的离开你的床前。"
这一节，我仿佛记得，我听时写时都重新起了呜咽!
"有一次你病得重极了。地上铺着席子，我抱着你在上面膝行。正是暑月，你父亲又不在家。你断断续续说的几句话，都不是三岁的孩子所能够说的。因着你奇异的智慧，增加了我无名的恐怖。我打电报给你父亲，说我身体和灵魂上都已不能再支持。忽然一阵大风雨，深忧的我，重病的你，和你疲乏的乳母，都沉沉的睡了一大觉。这一番风雨，把你又从死神的怀抱里，接了过来。"
我不信我智慧，我又信我智慧!母亲以智慧的眼光。看万物都是智慧的，何况她的惟一挚爱的女JD?
"头发又短，又没有一刻肯安静。早晨这左右两个小辫子，总是梳不起来。没有法子，父亲就来帮忙：'站好了，站好了，
要照相了!'父亲拿着照相匣子，假作照着。又短又粗的两个小辫子，好容易天天这样的将就的编好了。"
我奇怪我竞不懂得向父亲索要我每天照的相片!
"陈妈的女儿宝姐，是你的好朋友。她来了，我就关你们两个人在屋里，我自己睡午觉。等我醒来，一切的玩具，小人小马，都当做船，飘浮在脸盆的水里，地上已是水汪汪的。"
宝姐是我一个神秘的朋友，我自始至终不记得，不认识她。然而从母亲口里，我深深的爱了她。
"已经三岁了，或者快四岁了。父亲带你到他的兵舰上去，大家匆匆的替你换上衣服。你自己不知什么时候，把一只小木鹿，放在小靴子里。到船上只要父亲抱着，自己一步也不肯走。放到地上走时，只有一跛一跛的。大家奇怪了，脱下靴子，发现了小木鹿。父亲和他的许多朋友都笑了。--傻孩子!你怎么不会说?"
母亲笑了，我也伏在她的膝上羞愧的笑了。--回想起来，她的质问，和我的羞愧，都是一点理由没有的。十几年前事，提起当面前事说，真是无谓。然而那时我们中间弥漫了痴和爱!"你最怕我凝神，我至今不知是什么缘故。每逢我凝望窗外，或是稍微的呆了一呆，你就过来呼唤我，摇撼我，说：'妈妈，你的眼睛怎么不动了?'我有时喜欢你来抱住我，便故意的凝神不动。"
我自己也不知道是什么缘故。也许母亲凝神，多是忧愁的时候，我要搅乱她的思路，也未可知。--无论如何，这是个隐谜!
"然而你自己却也喜凝神。天天吃着饭，呆呆的望着壁上的字画，桌上的钟和花瓶，一碗饭数米粒似的，吃了好几点钟。我急了，便把一切都挪移开。"
这件事我记得，而且很清楚，因为独坐沉思的脾气至今不改。
当她说这些事的时候，我总是脸上堆着笑，眼里满了泪，听完了用她的衣袖来印我的眼角，静静的伏在她的膝上。这时宇宙已经没有了，只母亲和我，最后我也没有了，只有母亲；因为我本是她的一部分!
这是如何可惊喜的事，从母亲口中，逐渐的发现了，完成了我自己!她从最初已知道我，认识我，喜爱我，在我不知道不承认世界上有个我的时候，她已爱了我了。我从三岁上，才慢慢的在宇宙中寻到了自己，爱了自己，认识了自己；然而我所知道的自己，不过是母亲意念中的百分之一，千万分之一。
小朋友!当你寻见了世界上有一个人，认识你，知道你，爱你，都干百倍的胜过你自己的时候，你怎能不感激，不流泪，不死心塌地的爱她，而且死心塌地的容她爱你?
有一次，幼小的我，忽然走到母亲面前，仰着脸问说："妈妈，你到底为什么爱我?"母亲放下针线，用她的面颊，抵住我的前额，温柔地，不迟疑地说："不为什么，--只因你是我的女儿!"
小朋友!我不信世界上还有人能说这句话!"不为什么"这四个字，从她口里说出来，何等刚决，何等无回旋!她爱我，不是因为我是"冰心"，或是其他人世间的一切虚伪的称呼和名字!她的爱是不附带任何条件的，惟一的理由，就是我是她的女儿。总之，她的爱，是屏除一切，拂拭一切，层层的麾开我前后左右所蒙罩的，使我成为"今我"的原素，而直接的来爱我的自身!假使我走至幕后，将我二十年的历史和一切都更变了，再走出到她面前，世界上纵没有一个人认识我，只要我仍是她的女儿，她就仍用她坚强无尽的爱来包围我。她爱我的肉体，她爱我的灵魂，她爱我前后左右，过去，将来，现在的一切!
天上的星辰，骤雨般落在大海上，嗤嗤繁响。海波如山一般的汹涌，一切楼屋都在地上旋转，天如同一张蓝纸卷了起来。树叶子满空飞舞，鸟儿归巢，走兽躲到它的洞穴。万象纷乱中，只要我能寻到她，投到她的怀里......天地一切都信她!她对于我的爱，不因着万物毁灭而更变!
她的爱不但包围我，而且普遍的包围着一切爱我的人；而且因着爱我，她也爱了天下的儿女，她更爱了天下的母亲。小朋友!告诉你一句小孩子以为是极浅显，而大人们以为是极高深的话，"世界便是这样的建造起来的!"
世界上没有两件事物，是完全相同的，同在你头上的两根丝发，也不能一般长短。然而--请小朋友们和我同声赞美!只有普天下的母亲的爱，或隐或显，或出或没，不论你用斗量，用尺量，或是用心灵的度量衡来推测；我的母亲对于我，你的母亲对于你，她的和他的母亲对于她和他；她们的爱是一般的长阔高深，分毫都不差减。小朋友!我敢说，也敢信古往今来，没有一个敢来驳我这句话。当我发觉了这神圣的秘密的时候，我竞欢喜感动得伏案痛哭!
我的心潮，沸涌到最高度，我知道于我的病体是不相宜的，而且我更知道我所写的都不出乎你们的智慧范围之外。--窗外正是下着紧一阵慢一阵的秋雨，玫瑰花的香气，也正无声的赞美她们的"自然母亲"的爱!
我现在不在母亲的身畔，--但我知道她的爱没有一刻离开我，她自己也如此说!--暂时无从再打听关于我的幼年的消息；然而我会写信给我的母亲。我说："亲爱的母亲，请你将我所不知道的关于我的事，随时记下寄来给我。我现在正是考古家一般的，要从深知我的你口中，研究我神秘的自己。"
被上帝祝福的小朋友!你们正在母亲的怀里。--小朋友!我教给你，你看完了这一封信，放下报纸，就快快跑去找你的母亲--若是她出去了：就去坐在门槛上，静静的等她回来--不改。
当她说这些事的时候，我总是脸上堆着笑，眼里满了泪，听完了用她的衣袖来印我的眼角，静静的伏在她的膝上。这时宇宙已经没有了，只母亲和我，最后我也没有了，只有母亲；因为我本是她的一部分!
这是如何可惊喜的事，从母亲口中，逐渐的发现了，完成了我自己!她从最初已知道我，认识我，喜爱我，在我不知道不承认世界上有个我的时候，她已爱了我了。我从三岁上，才慢慢的在宇宙中寻到了自己，爱了自己，认识了自己；然而我所知道的自己，不过是母亲意念中的百分之一，千万分之一。
小朋友!当你寻见了世界上有一个人，认识你，知道你，爱你，都千百倍的胜过你自己的时候，你怎能不感激，不流泪，不死心塌地的爱她，而且死心塌地的容她爱你?
有一次，幼小的我，忽然走到母亲面前，仰着脸问说："妈妈，你到底为什么爱我?"母亲放下针线，用她的面颊，抵住我的前额，温柔地，不迟疑地说："不为什么，--只因你是我的女儿!"
小朋友!我不信世界上还有人能说这句话!"不为什么"这四个字，从她口里说出来，何等刚决，何等无回旋!她爱我，不是因为我是"冰心"，或是其他人世间的一切虚伪的称呼和名字!她的爱是不附带任何条件的，惟一的理由，就是我是她的女儿。总之，她的爱，是屏除一切，拂拭一切，层层的麾开我前后左右所蒙罩的，使我成为"今我"的原素，而直接的来爱我的自身!假使我走至幕后，将我二十年的历史和一切都更变了，再走出到她面前，世界上纵没有一个人认识我，只要我仍是她的女儿，她就仍用她坚强无尽的爱来包围我。她爱我的肉体，她爱我的灵魂，她爱我前后左右，过去，将来，现在的一切!
天上的星辰，骤雨般落在大海上，嗤嗤繁响。海波如山一般的汹涌，一切楼屋都在地上旋转，天如同一张蓝纸卷了起来。树叶子满空飞舞，鸟儿归巢，走兽躲到它的洞穴。万象纷乱中，只要我能寻到她，投到她的怀里......天地一切都信她!她对于我的爱，不因着万物毁灭而更变!
她的爱不但包围我，而且普遍的包围着一切爱我的人；而且因着爱我，她也爱了天下的儿女，她更爱了天下的母亲。小朋友!告诉你一句小孩子以为是极浅显，而大人们以为是极高深的话，"世界便是这样的建造起来的!"
世界上没有两件事物，是完全相同的，同在你头上的两根丝发，也不能一般长短。然而--请小朋友们和我同声赞美!只有普天下的母亲的爱，或隐或显，或出或没，不论你用斗量，用尺量，或是用心灵的度量衡来推测；我的母亲对于我，你的母亲对于你，她的和他的母亲对于她和他；她们的爱是一般的长阔高深，分毫都不差减。小朋友!我敢说，也敢信古往今来，没有一个敢来驳我这句话。当我发觉了这神圣的秘密的时候，我竟欢喜感动得伏案痛哭!
我的心潮，沸涌到最高度，我知道于我的病体是不相宜的，而且我更知道我所写的都不出乎你们的智慧范围之外。--窗外正是下着紧一阵慢一阵的秋雨，玫瑰花的香气，也正无声的赞美她们的"自然母亲"的爱!
我现在不在母亲的身畔，--但我知道她的爱没有一刻离开我，她自己也如此说!--暂时无从再打听关于我的幼年的消息；然而我会写信给我的母亲。我说："亲爱的母亲，请你将我所不知道的关于我的事，随时记下寄来给我。我现在正是考古家一般的，要从深知我的你口中，研究我神秘的自己。"
被上帝祝福的小朋友!你们正在母亲的怀里。--小朋友!我教给你，你看完了这一封信，放下报纸，就快快跑去找你的母亲--若是她出去了：就去坐在门槛上，静静的等她回来--
不论在屋里或是院中，把她寻见了，你便上去攀住她，左右亲她的脸，你说："母亲!若是你有工夫，请你将我小时候的事情，说给我听!"等她坐下了，你便坐在她的膝上，倚在她的胸前，你听得见她心脉和缓的跳动，你仰着脸，会有无数关于你的，你所不知道的美妙的故事，从她口里天乐一般的唱将出来!
然后，--小朋友!我愿你告诉我，她对你所说的都是什么事。
我现在正病着，没有母亲坐在旁边，小朋友一定怜念我，然而我有说不尽的感谢!造物者将我交付给我母亲的时候，竟赋予了我以记忆的心才；现在又从忙碌的课程中替我匀出七日夜来，回想母亲的爱。我病中光阴，因着这回想，寸寸都是甜蜜的。小朋友，再谈罢，致我的爱与你们的母亲!
你的朋友 冰 心
一九二三年十二月五日晨，圣卜生疗养院。威尔斯利。
通讯十四
我的小朋友：
黄昏睡起，闲走着绕到西边回廊上，看一个病的女孩子。站在她床前说着话儿的时候，抬头看见松梢上一星朗耀，她说："这是你今晚第一颗见到的星儿，对它祝说你的愿望罢!"--同时她低低的度着一支小曲，是：
Star light
Star bright
First star I see t0-night
Wish I may
Wlsh I might
Have the l wish to might
小朋友：这是一支极柔媚的儿歌。我不想翻译出来。因为童谣完全以音韵见长，一翻成中国字，念出来就不好听，大意也就是她对我说的那两句话。--倘若你们自己能念，或是姊姊哥哥，姑姑母亲，能教给你们念，也就更好。--她说到此，我略不思索，我合掌向天说："我愿万里外的母亲，不太为平安快乐的我忧虑!"
扣计今天或明天，就是我母亲接到我报告抱病人山的信之日，不知大家如何商量谈论，长吁短叹；岂知无知无愁的我，正在此过起止水浮云的生活来了呢!
去年十二月十九日，我寄给国内朋友一封信，我说："沙穰疗养院，冷冰冰如同雪洞一般。我又整天的必须在朔风里。你们围炉的人，怎知我正在冰天雪地中，与造化挣命!"如今想起，又觉得那话说得太无谓，太怨望了，未曾听见挣命有如今这般温柔的挣法!
生，老，病，死，是人生很重大而又不能避免的事。无论怎样高贵伟大的人，对此切己的事，也丝毫不能为力。这时节只能将自己当作第三者，旁立静听着造化的安排。小朋友，我凝神看着造化轻舒慧腕，来安排我的命运的时候，我忍不住失声赞叹他深思和玄妙。
往常一日几次匆匆走过慰冰湖，一边看晚霞，一边心里想着功课。偷闲划舟，抬头望一望滟滟的湖波，低头看滴答滴答消磨时间的手表，心灵中真是太苦了，然而万没有整天的放下正事来赏玩自然的道理。造物者明明在上，看出了我的隐情，眉头一皱，轻轻的赐与我一场病，这病乃是专以抛撇一切，游泛于自然海中为治疗的。
如今呢?过的是花的生活，生长于光天化日之下，微风细雨之中；过的是鸟的生活，游息于山巅水涯，寄身于上下左右空气环围的巢床里；过的是水的生活，自在的潺潺流走；过的是云的生活，随意的袅袅卷舒。几十页几百页绝妙的诗和诗话，拿起来流水般当功课读的时候，是没有的了。如今不再干那愚拙煞风景的事，如今便四行六行的小诗，也慢慢的拿起，反复吟诵，默然深思。
我爱听碎雪和微雨，我爱看明月和星辰，从前一切世俗的烦忧，占积了我的灵府。偶然一举目，偶然一倾耳，便忙忙又收回心来，没有一次任它奔放过。如今呢，我的心，我不知怎样形容它，它如蛾出茧，如鹰翔空......
碎雪和微雨在檐上，明月和星辰在阑旁，不看也得看，不听也得听，何况病中的我，应以它们为第二生命。病前的我，愿以它们为第二生命而不能的呢?
这故事的美妙，还不止此，--"一天还应在山上走几里路"，这句话从滑稽式的医士口中道出的时候，我不知应如何的欢呼赞美他!小朋友!漫游的生涯，从今开始了!
山后是森林仄径，曲曲折折的在日影掩映中引去，不知有多少远近。我只走到一端，有大岩石处为止。登在上面眺望，我看见满山高高下下的松树。每当我要缥缈深思的时候，我就走这一条路。独自低首行来，我听见干叶枯枝，槭槭楂楂在树巅相语。草上的薄冰，踏着沙沙有声，这时节，林影沉荫中，我凝然黯然，如有所戚。
山前是一层层的大山地，爽阔空旷，无边无限的满地朝阳。层场的尽处，就是一个大冰湖，环以小山高树，是此间小朋友们溜冰处。我最喜在湖上如飞的走过。每逢我要活泼天机的时候，我就走这一条路。我沐着微暖的阳光，在树根下坐地，举目望着无际的耀眼生花的银海。我想天地何其大，人类何其小。
当归途中冰湖在我足下溜走的时候，清风过耳，我欣然超然，如有所得。
三年前的夏日在北京西山，曾写了一段小文字，我不十分记得了，大约是：
只有早晨的深谷中
可以和自然对语。
计划定了
等石氮头草花欢笑。
造物者!
在我们星驰的前途
路站上
再遥遥的安置下
几个早晨的深谷!
原来，造物者为我安置下的几个早晨的深谷，却在离北京数万里外的沙穰，我何其"无心"，造物者何其"有意"?--我还忆起，有"空谷足音"，和杜甫的"绝代有佳人，幽居在空谷"的一首诗，小朋友读过么?我翻来覆去的背诵，只忆得"绝代有佳人，幽居在空谷；自云良家子，零落依草木......摘花不插发，采柏动盈掬--天寒翠袖薄，日暮倚修竹"这八句来。黄昏时又去了。那时想起的，有"前不见古人，后不见来者，念天地之悠悠，独怆然而涕下。"归途中又诵"云无心以出岫，鸟倦飞而知还。景翳翳以将人，抚孤松而盘桓。"小朋友，愿你们用心读古人书，他们常在一定的环境中，说出你心中要说的话!
春天已在云中微笑，将临到了。那时我更有温柔的消息，
报告你们。我逐日远走开去，渐渐又发现了几处断桥流水。试想看，胸中无一事留滞，日日南北东西，试揭自然的帘幕，蹑足走人仙宫......
这样的病，这样的人生，小朋友，请为我感谢。我的生命中是只有祝福，没有咒诅!
安息的时候已到，卧看星辰去了。小朋友，我以无限欢喜的心，祝你们多福。
冰心
一九二四年一月十五日夜。沙穰。
广厅上，四面绿帘低垂。几个女孩子，在一角窗前长椅上，
低低笑语。一角话匣子里奏着轻婉的提琴。我在当中的方桌上，写这封信。一个女孩子坐在对面为我画像，她时时唤我抬头看她。我听一听提琴和人家的笑语，一面心潮缓缓流动，一面时时停笔凝神。写完时重读一过，觉得太无次序了，前言不对后语的。然而的确是欢乐的心泉流过的痕迹，不复整理，即付晚邮。
通讯十六
二弟冰叔：
接到你两封冗长而恳挚的信，使我受了无限的安慰。是的!"从松树隙间穿过的阳光，就是你弟弟问安的使者；晚上清凉的风，就是骨肉手足的慰语!"好弟弟!我喜爱而又感激你的满含着诗意的慰安的话!
出乎意外的又收到你赠我的历代名人词选，我喜欢到不可言说。父亲说恐怕我已有了，我原有一部古今词选，放在闭璧
楼的书架上了。可恨我一写信要中国书，她们便有百般的阻拦推托。好像凡是中国书都是充满着艰深的哲理，一看就费人无限的脑力似的。
不忍十分的违反她们的好意，我终于反复的只看些从病院中带来的短诗了。我昨夜收到词选，珍重的一页一页的看着，一面想，难得我有个知心的小弟弟。
这部词，选得似乎稍偏于纤巧方面，错字也时时发现。但大体说起来，总算很好。
你问我去国前后，环境中诗意哪处更足?我无疑地要说，"自然是去国后!"在北京城里，不能晨夕与湖山相对，这是第一条件。再一事，就是客中的心情，似乎更容易融会诗句。
离开黄浦江岸，在太平洋舟中，青天碧海，独往独来之间，我常常忆起"海水直下万里深，谁人不言此离苦"两句。因为我无意中看到同舟众人，当倚阑俯视着船头飞溅的浪花的时候，眉宇间似乎都含着轻微的凄恻的意绪。
到了威尔斯利，慰冰湖更是我的惟一的良友。或是水边，或是水上，没有一天不到的。母亲寿辰的前一日，又到湖上去了，临水起了乡思，忽然忆起左辅的"浪淘沙"词：
水软橹声柔，草绿芳洲。碧桃几树隐红楼。者是春山魂一片，招入孤舟。 乡梦不曾休，惹甚闲愁?忠州过了又涪州。掷与巴江流到海，切莫回头!
觉得情景悉合，随手拾起一片湖石，用小刀刻上："乡梦不曾休，惹甚闲愁?"两句，远远地抛人湖心里，自己便头也不回的走转来。这片小石，自那日起，我信它永在湖心，直到天地的尽头。只要湖水不枯．湖石不烂．我的一片寄托此中的乡
心,也永古不能磨灭的!
美国人家，除城市外，往往依山傍水，小巧精致，窗外篱旁，杂种着花草，真合"是处人家，绿深门户"词意。只是没有围墙，空阔有余，深邃不足。路上行人，隔窗可望见翠袖红妆，可听见琴声笑语。词中之"斜阳却照深深院"，"庭院深深深几许"，"不卷珠帘，人在深深处"，"墙内秋千墙外道"，"银汉是红墙，一带遥相隔"等句，在此都用不着了!
田野间林深树密，道路也依着山地的高下，曲折蜿蜒的修来，天趣盎然。想春来野花遍地之时，必是更幽美的。只是逾山越岭的游行，再也看不见一带城墙僧寺。"曲径通幽处，禅房草木深"，"花宫仙梵远微微，月隐高城钟漏稀"，"一片孤城万仞山"，"饮将闷酒城头睡"，"长烟落日孤城闭"，"帘卷疏星庭户悄，隐隐严城钟鼓"等句，在此又都用不着了!
总之，在此处处是"新大陆"的意味，遍地看出鸿漾初辟的痕迹。国内一片苍古庄严，虽然有的只是颓废剥落的城垣宫殿，却都令人起一种"仰首欲攀低首拜"之思，可爱可敬的五千年的故国呵!
回忆去夏南下，晨过苏州，火车与城墙并行数里。城内湿烟漾潆，护城河里系着小舟，层塔露出城头，竟是一幅图画。那我已想到出了国门，此景便不能再见了!
说到山中的生活，除了看书游山，与女伴谈笑之外，竟没有别的日课。我家灵运公的诗，如"寝瘵谢人徒，绝迹人云峰，岩壑寓耳目，欢爱隔音容"，以及"昔余游京华，未尝废丘壑，矧乃归山川，心迹双寂寞......卧疾丰暇豫，翰墨时间作，怀抱观古今，寝食展戏谑......万事难并欢，达生幸可托"等句，竞将我的生活描写尽了，我自己更不须多说!
又猛忆起杜甫的"思家步月清宵立，忆弟看云白日眠"和苏东坡的"因病得闲殊不恶，安心是药更无方"，对我此时生而言，直是一字不可移易!青山满山是松，满地是雪，月下景物清幽到不可描画，晚餐后往往至楼前小立，寒光中自不免小起乡愁。又每日午后三时至五时是休息时间，白天里如何睡得着?自然只卧看天上云起，尤往往在此时复看家书，联带的忆到诸弟。--冰仲怕我病中不能多写通讯，岂知我病中较闲，心境亦较清，写的倒比平时多。又我自病后，未曾用一点药饵，真是"安心是药更无方"了。
多看古人句子，令自己少写好些。一面欣与古人契合，一面又有"恨不踊身千载上，趁古人未说吾先说"之叹。--说的已多了，都是你一部词选，引我掉了半天书袋，是谁之过呢?一笑!
青山真有美极的时候。二月七日，正是五天风雪之后，万株树上，都结上一层冰壳。早起极光明的朝阳从东方捧出，照得这些冰树玉枝，寒光激射。下楼微步雪林中曲折行来，偶然回顾，一身自冰玉丛中穿过。小楼一角，隐隐看见我的帘幕。虽然一般的高处不胜寒，而此琼楼玉宇，竟在人间，而非天上。
九日晨同女伴乘雪橇出游。双马飞驰，绕遍青山上下。一路林深处，冰枝拂衣，脆折有声。白雪压地，不见寸土，竟是洁无纤尘的世界。最美的是冰珠串结在野樱桃枝上，红白相间，晶莹向日，觉得人间珍宝，无此璀璨!
途中女伴遥指一发青山，在天末起伏。我忽然想真个离家远了，连青山一发，也不是中原了。此时忽觉悠然意远。--弟弟!我平日总想以"真"为写作的惟一条件，然而算起来，不但是去国以前的文字不"真"，就是去国以后的文字，也没有尽"真"的能事。
我深确的信不论是人情，是物景，到了"尽头"处，是万万说不出来，写不出来的。、纵然几番提笔，几番欲说，而语言
文字之间，只是搜寻不出配得上形容这些情绪景物的字眼，结果只是搁笔，只是无言。十分不甘泯没了这些情景时，只能随意描摹几个字，稍留些印象。甚至于不妨如古人之结绳记事一般，胡乱画几条墨线在纸上。只要他日再看到这些墨迹时，能在模糊缥缈的意境之中，重现了一番往事，已经是满足有余的了。
去国以前，文字多于情绪。去国以后，情绪多于文字。环境虽常是清丽可写，而我往往写不出。辛幼安的一支"罗敷媚"说：
"少年不识愁滋味，爱上层楼，爱上层楼，为赋新词强说愁。而今识得愁滋味，欲说还休，欲说还休，却道天凉好个秋。"
真看得我寂然心死。他虽只说"愁"字，然已盖尽了其他种种一切!--真不知文字情绪不能互相表现的苦处，受者只有我一个人，或是人人都如此?
北京谚语说："八月十五云遮月，正月十五雪打灯。"去年中秋，此地不曾有月。阴历十四夜，月光灿然。我正想东方谚语，不能适用于西方天象，谁知元宵夜果然雨雪霏霏。十八夜以后。夜夜梦醒见月。只觉空明的枕上，梦与月相续。最好是近两夜，醒时将近黎明，天色碧蓝，一弦金色的月，不远对着弦月凹处。悬着一颗大星。万里无云的天上，只有一星一月，光景真是奇丽。
元夜如何?--听说醉司命夜，家宴席上，母亲想我难过，你们几个兄弟倒会一人一句的笑话慰藉，真是灯草也成了拄杖了!喜笑之余，并此感谢。
纸已尽，不多谈。--此信我以为不妨转小朋友一阅。
冰心
一九二四年三月一日，青山沙穰。
通讯十七
小朋友：
健康来复的路上，不幸多歧，这几十天来懒得很；雨后偶然看见几朵浓黄的蒲公英，在匀整的草坡上闪烁，不禁又忆起一件事。
一月十九晨，是雪后浓阴的天。我早起游山，忽然在积雪中，看见了七八朵大开的蒲公英。我俯身摘下握在手里，--真不知这平凡的草卉，竟与梅菊一样的耐寒。我回到楼上，用条黄丝带将这几朵缀将起来，编成王冠的形式。人家问我做什么，我说："我要为我的女王加冕。"说着就随便的给一个女孩子戴上了。
大家欢笑声中，我只无言的卧在床上--我不是为女王加冕，竟是为蒲公英加冕了。蒲公英虽是我最熟识的一种草花，但从来是被人轻忽，从来是不上美人头的。今Fl因着情不可却，我竞让她在美人头上，照耀了几点钟。
蒲公英是黄色，叠瓣的花，很带着菊花的神意，但我也不曾偏爱她。我对于花卉是普遍的爱怜。虽有时不免喜欢玫瑰的浓郁，和桂花的清远，而在我忧来无方的时候，玫瑰和桂花也一样的成粪土。在我心情怡悦的一刹那顷，高贵清华的菊花，也不能和我手中的蒲公英来占夺位置。
世上的一切事物，只是百千万面大大小小的镜子，重叠对照，反射又反射；于是世上有了这许多璀璨辉煌，虹影般的光彩。没有蒲公英，显不出雏菊，没有平凡，显不出超绝。而且不能因为大家都爱雏菊，世上便消灭了蒲公英；不能因为大家都敬礼超人，世上便消灭了庸碌。即使这一切都能因着世人的
爱憎而生灭，只恐到了满山满谷都是菊花和超人的时候，菊花的价值，反不如蒲公英，超人的价值，反不及庸碌了。
所以世上一物有一物的长处，一人有一人的价值。我不能偏爱，也不肯偏僧。悟到万物相衬托的理，我只愿我心如水，处处相平。我愿菊花在我眼中，消失了她的富丽堂皇，蒲公英也解除了她的局促羞涩，博爱的极端，翻成淡漠。但这种普遍淡漠的心，除了博爱的小朋友，有谁知道?
书到此，高天萧然，楼上风紧得很，再谈了，我的小朋友!
冰心
一九二四年五月九日，沙穰疗养院。
通讯二十六
小朋友：
病中，静中，雨中，是我最易动笔的时候；病中心绪惆怅，静中心绪清新，雨中心绪沉潜，随便的拿起笔来，都能写出好些话。
一夏的"云游"，刚告休息。此时窗外微雨，坐守着一炉微火。看书看到心烦，索性将立在椅旁的电灯也捻灭了下去。炉里的木柴，爆裂得息息的响着，火花飞上裙缘。--小朋友!就是这百无聊赖，雨中静中的情绪，勉强了久不修书的我，又来在纸上和你们相见。
暑前六月十八晨，阴，匆匆的将屋里几盆花草，移栽在树下。殷勤拜托了自然的风雨，替我将护着这一年来案旁伴读的花儿。安顿了惜花心事之后，一天一夜的火车，便将我送到银湾(Silver Bay)去。
银湾之名甚韵!往往使我忆起纳兰成德"盈盈从此隔银湾，便无风雪也摧残"之句。人湾之顷，舟上看乔治湖(LakeGeorge)两岸青山，层层转翠。小岛上立着丛树，绿意将倦人唤醒起来。银湾渐渐来到了眼前!黑岭(Black mountains)高得很，乔治湖又极浩大，山脚下涛声如吼之中，银湾竟有芝罘的风味。
到后寄友人书，曾有"盛名之下，其实难副，人犹如此，地何以堪?你们将银湾比了乐园，周游之下，我只觉索然!"之语。致她来信说我"诗人结习未除，幻想太高"。实则我曾经沧海，银湾似芝罘，而伟大不足，反不如慰冰及绮色佳，深幽妩媚，别具风格，能以动我之爱悦与恋慕。
且将"成见"撇在一边，来叙述银湾的美景。河亭(BrookPavilion)建在湖岸远伸处，三面是水。早起在那里读诗，水声似乎和着诗韵。山雨欲来，湖上漫漫飞卷的白云，亭中尤其看得真切。大雨初过，湖净如镜，山青如洗。云隙中霞光灿然四射，穿入水里，天光水影，一片融化在彩虹里，看不分明。光景的奇丽，是诗人画工，都不能描写得到的!
在不系舟上作书，我最喜爱，可惜并没有工夫做。只二十六日下午，在白浪推拥中，独自泛舟到对岸，写了几行。湖水泱泱，往返十里。回来风势大得很，舟儿起落之顷，竞将写好的一张纸，吹没在湖中。迎潮上下时，因着能力的反应，自己觉得很得意，而运桨的两臂，回来后隐隐作痛。
十天之后，又到了绮色佳(Ithaca)。
绮色佳真美!美处在深幽。喻人如隐士，喻季候如秋，喻花如菊。与泉相近，是生平第一次，新颖得很!林中行来，处处傍深涧。睡梦里也昕着泉声!六十日的寄居，无时不有"百感都随流水去，一身还被浮名束"这两句，萦回于我的脑海!
在曲折跃下层岩的泉水旁读子书。会心处，悦意处，不是人世言语所能传达。--比外替美国人上了一夏天的坟，绮色佳四五处坟园我都游遍了!这种地方，深沉幽邃，是哲学的，是使人勘破生死观的。我一星期中至少去三次，抚着碑碣，摘去残花，我觉得墓中人很安适的，不知墓中人以我为如何?
刻尤佳湖(Lake Cauaga)为绮色佳名胜之一，也常常在那里泛舟。湖大得很，明媚处较慰冰不如，从略。
八月二十八日，游尼革拉大瀑布(Niagara Falls)。三姊妹岩旁，银涛卷地而来，奔下马蹄岩，直向涡池而去。汹涌的泉涛，藏在微波缓流之下。我乘着小船雾姝号(The maid of mist)直到瀑底。仰望美利坚坎拿大两片大泉，坠云搓絮般的奔注!夕阳下水影深蓝，岩石碎迸，水珠打击着头面。泉雷声中，心神悸动!绮色佳之深邃温柔，幸受此万丈冰泉，洗涤冲荡。月下夜归，恍然若失!
九月二日，雨中到雪拉鸠斯(Syracuse)，赴美东中国学生年会。本年会题，是"国家主义与中国"，大家很鼓吹了一下。年会中忙过十天，又回到波士顿来。十四夜心随车驰，看见了波士顿南站灿然的灯光，九十日的幻梦，恍然惊觉......
夜已深，楼上主人促眠。窗外雨仍不止。异乡的虫声在凄凄的叫着。万里外我敬与小朋友道晚安!
冰心
一九二五年九月十七日夜，默特佛。
通讯二十七
小读者：
无端应了惠登大学(Wheaton College)之招，前天下午到梦
野(Mansfield)去。
到了车站，看了车表，才知从波士顿到梦野是要经过沙穰的，我忽然起了无名的怅惘!
我离院后回到沙穰去看病友已有两次。每次都是很惘然，心中很怯，静默中强作微笑。看见道旁的落叶与枯枝，似乎一枝一叶都予我以"转战"的回忆!这次不直到沙穰去，态度似乎较客观些，而感喟仍是不免!我记得以前从医院的廊上，遥遥的能看见从林隙中穿过的白烟一线的火车。我记住地点，凝神远望，果然看见雪白的楼瓦，斜阳中映衬得如同琼宫玉宇一般......
清晨七时从梦野回来，车上又瞥见了!早春的天气，朝阳正暖，候鸟初来。我记得前年此日，山路上我的飘扬的春衣!那时是怎样的止水停云般的心情呵!
小朋友!一病算得什么?便值得这样的惊心?我常常这般的问着自已。然而我的多年不见的朋友，都说我改了。虽说不出不同处在哪里，而病前病后却是迥若两人。假如这是真的呢?是幸还是不幸，似乎还值得低徊罢!
昨天回来后，休息之余，心中只怅怅的，念不下书去。夜中灯下翻出病中和你们通讯来看。小朋友，我以一身兼作了得胜者与失败者，两重悲哀之中，我觉得我禁不住有许多欲说的话!看见过力士搏狮么?当他屏息负隅，张空拳于狰狞的爪牙之下的时候，他虽有震恐，虽有狂傲，但他决不暇有萧瑟与悲哀。等到一阵神力用过，倏忽中掷此百兽之王于死的铁门之内以后，他神志昏聩的抱头颓坐。在春雷般的欢呼声中，他无力的抬起眼来，看见了在他身旁鬣毛森张，似余残喘的巨物。我信他必忽然起了一阵难禁的战栗，他的全身没在微弱与寂寞的海里!
一败涂地的拿破仑，重过滑铁卢，不必说他有无限的忿激，太息与激昂!然而他的激感，是狂涌而不是深微，是一个人都可抵挡得住。而建了不世之功，退老闲居的惠灵吞，日暮出游，驱车到此战争旧地，他也有一番激感!他仿佛中起了苍茫的怅惘，无主的伤神。斜阳下独立，这白发盈头的老将，在百番转战之后，竞受不住这闲却健儿身手的无边萧瑟!悲哀，得胜者的悲哀呵!
小朋友，与病魔奋战期中的我，是怎样的勇敢与喜乐!我作小孩子，我作Eskim0，我"足踏枯枝，静听着树叶微语"，我"试揭自然的帘幕，蹑足走人仙宫"。如今呢，往事都成陈迹!我"终日矜持"，我"低头学绣"，我"如同缓流的水，半年来无有声响"。是的呵，"一回到健康道上，世事已接踵而来"!虽然我曾应许"我至爱的母亲"说："我既绝对的认识了生命，我便愿低首去领略。我便愿遍尝了人生中之各趣；人生中之各趣，我便愿遍尝!--我甘心乐意以别的泪与病的血为贽，推开了生命的宫门。"我又应许小朋友说："领略人生，要如滚针毡，用血肉之躯去遍挨遍尝，要它针针见血!......来日方长，我所能告诉小朋友的，将来或不止此。"而针针见血的生命中之各趣，是须用一片一片天真的童心去换来的。互相叠积传递之间，我还不知要预备下多少怯弱与惊惶的代价!我改了，为了小朋友与我至爱的母亲，我十分情愿屈服于生命的权威之下。然而我愿小朋友倾耳昕一听这弱者，失败者的悲哀!
在我热情忠实的小朋友面前，略消了我胸中块垒之后，我愿报告小朋友一个大家欢喜的消息。这时我的母亲正在东半球数着月亮呢!再经过四次月圆，我又可在母亲怀里，便是小朋友也不必耐心的读我一月前，明13黄花的手书了!我是如何的喜欢呵!小朋友，我觉得对不起!我又以悱恻的思想，贡献给你们。然而我的"诗的女神"只是一个
满蕴着温柔，
微带着忧愁 ．
的，就让她这样的抒写也好。
敬祝你们的喜乐与健康!
冰心
一九二六年三月十二日。娜安辟迦楼。
通讯二十九
最亲爱的小读者：
我回家了!这"回家"二字中我迸出了感谢与欢欣之泪!三年在外的光阴，回想起来，曾不如流波之一瞥。我写这信的刊候，小弟冰季守在旁边。窗外，红的是夹竹桃，绿的是杨柳枝，衬以北京的蔚蓝透彻的天。故乡的景物，一一回到眼前采了!
小朋友!你若是不曾离开中国北方，不曾离开到三年之久，你不会赞叹欣赏北方蔚蓝的天!清晨起来，揭帘外望，这一片淘波似的青空，有一两堆洁白的云，疏疏的来往着，柳叶儿在晓冈中摇曳，整个的送给你一丝丝凉意。你觉得这一种"冷处浓"的幽幽的乡情，是异国他乡所万尝不到的!假如你是一个情感较重的人，你会兴起一种似欢喜非欢喜，似怅惘非怅惘的情绪。站着痴望了一会子，你也许会流下无主，皈依之泪!
在异国，我只遇见了两次这种的云影天光。一次是前年夏日在新汉寿(New Hampshire)白岭之巅。我午睡乍醒，得了英伦朋友的一封书，是一封充满了友情别意，并描写牛津景物写到引人人梦的书。我心中杂糅着怅惘与欢悦，带着这信走上山巅去，猛然见了那异国的蓝海似的天!四围山色之中，这油然一碧的天空，充满了一切。漫天匝地的斜阳，酿出西边天际一两抹的绛红深紫。这颜色须臾万变，而银灰，而鱼肚白，倏然间又转成灿然的黄金。万山沉寂，因着这奇丽的天末的变幻，似乎太空有声!如波涌，如鸟鸣，如风啸，我似乎听到了那夕阳下落的声音。这时我骤然间觉得弱小的心灵被这伟大的印象，升举到高空，又倏然间被压落在海底!我觉出了造化的庄严，一身之幼稚，病后的我，在这四周艳射的景象中，竞伏于纤草之上，呜咽不止!
还有一次是今年春天，在华京(Washington D．C．)之一晚。我从枯冷的纽约城南行，在华京把"春"寻到!在和风中我坐近窗户，那时已是傍晚，这国家妇女会(National Women's Party)舍，正对着国会的白楼。半日倦旅的眼睛，被这楼后的青天唤醒!海外的小朋友!请你们饶恕我，在我倏忽的惊叹了国会的白楼之前，两年半美国之寄居，我不曾觉出她是一个庄严的国度!这白楼在半天矗立着，如同一座玲珑洞开的仙阁。被楼旁的强力灯逼射着，更显得出那楼后的青空。两旁也是伟大的白石楼舍。楼前是极宽阔的白石街道。雪白的球灯，整齐的映照着。路上行人，都在那伟大的景物中，寂然无声。这种天国似的静默，是我到美国以来第一次寻到的。我寻到了华京与北京相同之点了!
我突起的乡思，如同一个波澜怒翻的海!把椅子推开，走下这一座万静的高楼，直向大图书馆走去。路上我觉得有说不出的愉快与自由。杨柳的新绿，摇曳着初春的晚风。熟客似的，我走人大阅书室，在那里写着日记。写着忽然忆起陆放翁的"唤作主人原是客，知非吾土强登楼"的两句诗来。细细咀嚼这"唤"字和"强"字的意思，我的意兴渐渐的萧索了起来!
我合上书，又洋洋的走了出去。出门来一天星斗。我长吁一口气。--看见路旁一辆手推的篷车，一个黑人在叫卖炒花生栗子。我从病后是不吃零食的，那时忽然走上前去，买了两包。那灯下黝黑的脸，向我很和气的一笑，又把我强寻的乡梦
搅断!我何尝要吃花生栗子?无非要强以华京作北京而已!
写到此我腕弱了，小朋友，我觉得不好意思告诉你们，我回来后又一病逾旬，今晨是第一次写长信。我行程中本已憔悴困顿，到家后心里一松，病魔便乘机而起。我原不算是十分多病的人，不知为何，自和你们通讯，我生涯中便病忙相杂，这是怎么说的呢!
故国的新秋来了。新愈的我，觉得有喜悦的萧瑟!还有许多话，留着以后说罢，好在如今我离着你们近了!
你热情忠实的朋友，在此祝你们的喜乐!
冰心
一九二六年八月三十一日。圆恩寺。
(收入通讯集《寄小读者》，l926年5月北1新书局初版)
再奇小读者
通迅一
亲爱的小朋友：
今天真是和你们重新通讯的光明的开始，山头满了阳光。日影从深密的松林中，穿射过来，幻成几根迷潆的光柱。晴光中，一双翠鸟，低贴着潭水飞来，娇婉的叫了几声，又掠人满缀着红豆的天青丛里。岩下远近的青峰，隔着淡淡的云影，稳静的重叠的排立着。嘉陵江，绿锦似的，宛宛的向东牵引。隔江的山城，无数淡白的屋顶，错杂的隐在淡雾里。眼前一切，都显出安静，光明和欢喜。
这正是象征着我这时的心境!自从民国十二年开始和小朋友通讯，一转眼又是二十年了。在这两次通讯中间，我又以活跃的童心，走了一大段充满了色，光，热的生命的旅途。我做了教师，做了主妇，又做了母亲。我多读了几本书，多认识了几个朋友，多走了几万里国内国外的道路。这二十年的生命中虽没有什么巨惊大险，极痛狂欢，而在我小小的心灵里，也有
过晓晴般的怡悦，暮烟般的怅惘，中宵梵唱般的感悟，清晨鼓角般的奋兴。许多事实，许多心绪，可以告诉给我的最同情的小朋友的，容我在以后的通讯里，慢慢的来陈述。
小朋友，这些年里，我收到你们许多信件，细小端楷的字迹，天真诚挚的言词，每次开函，都使我有无限的感谢和欢喜。为了这些信件，这几年来，我在病榻上，索居中，旅途里，永远不曾感到寂寞，因为我知道有这许多颗天真纯洁的心，南北东西的在包围追随着我!
因此，在民国三十二年元日，我借了大公报的篇幅，来开始答谢我的小读者。这通讯将不断的继续下去，希望因着更多的经验，我所能贡献给小朋友的，比从前可以更宽广深刻一些。
愿这第一封信，将我的开朗欢悦的心情，带给每个小读者!愿抗战后的第六个新年，因着你们，而更加快乐，更见光明!
你的朋友冰心
一九四二年十二月十二日。歌乐山。
通讯二
小朋友：
今天让我们来谈"友谊"。
友谊是人我关系中最可宝贵的一段因缘--朋友虽列于五伦之末，而朋友的范围却包括得最广，你的君，臣，(现在可以说是领袖，上司)父，子，兄，弟，夫，妇，同时都可以是你的朋友。
朋友是不分国籍，不限年龄，不拘性别的；只要理想相同，
兴趣相近，情感相洽，意气相投的人，都可以很坚固的联结在一起。世界上有多少崇高理想的实现，艰巨事业的创立，伟大艺术的产生，都是一班志同道合的朋友，共同努力，相互切磋的结果。这种例子，在中外古今的历史上，是到处可以找到的。
同时，不但相似相同的人格，容易成为朋友，而朋友往往还是你空虚的填满，缺憾的补足，心灵的加深--你自己率直豪爽，你更佩服你朋友的谦退深沉；你自己热情好动，你更欣赏你朋友的冲淡静默；你自己多愁善病，你更羡慕你朋友的健硕欢欣。各种不同的人格，如同琴瑟上不同的弦子，和谐合奏，就能发出天乐般悦耳的共鸣。
交友是一种艺术。
热情，活泼，而富于同情心的人，常常能吸引许多朋友，而磁石只吸引着钢铁，月亮只吸引着海潮。
你能择友，则你的朋友将加倍的宝贵你的友情。
不要只想你能从朋友那里得到什么，也要想你的朋友能从你这里得到什么。
肯耕种的才有收获，能贡献的才配接受。友谊是宁神药，是兴奋剂。
使你堕落，消沉的，不是你的好朋友。同时也要警惕，你是否在使你的朋友奋兴，向上?
友谊是大海中的灯塔，沙漠里的绿洲。
当你的心帆飘流于"理""欲"的三叉江口，波涛汹涌，礁石嶙峋，你要寻望你朋友的一点隐射的灵光，来照临，来指引。当你颠顿在人生枯燥炎热的旅途上，你的辛劳，你的担负，得不到一些酬报和支持的时候，你要奔憩在你朋友的亭亭绿荫之下，就饮于荡涤烦秽的甘泉。
古人有句说："最难风雨故人来"，--不但气候上有风雨，心灵上也有风雨!
你的心灵曾否走失于空山荒野之中，风吹雨打，四顾茫茫，忽然有你的朋友，开启了"同情"的柴扉，延请你进入他"爱"的茅庐，卸去你劳苦的蓑衣，拭去你脸上的泪雨，而把你推坐在"友情"的温暖炉火之前。
同时你也要常常开着同情的心门，生起友爱的炉火，在屋前嘹望。
友谊中只有快乐，只有慰安，只有奋兴，只有连结。
友谊中虽然也有痛苦，古人的诗文中，不少伤逝惜别之句，然而友谊是不死的，友谊是不因离别而断隔的。"海内存知己，天涯若比邻"，"得一知己，可以无恨"，这痛苦里是没有"寂寞"的，因为我们已经享有了那些朋友的友情!"寂寞"--心灵上的孤独，才是世界上最可怕的东西!
小朋友，在人生路上，我们虽然是孤身启程，而沿途却逐渐加入了许多同行的好伴，形成了一个整齐的队伍，并肩携手，载欣载奔，使我们克服了世路的险峻崎岖，忘却了长行的疲乏劳顿，我们要如何感谢人世间有这一种关系，这一段因缘?
愿你们永远是我的好朋友，假如我配，就请你们也让我做你们的好朋友。
冰心
一九四二年十二月二十二日,重庆。
通讯三
亲爱的小朋友：
昨夜还看见新月，今晨起来，却又是浓阴的天!空山万静，
我生起一盆炭火，掩上斋门，在窗前桌上，供上腊梅一枝，名香一炷，清茶一碗，自己扶头默坐，细细的来忆念我的母亲。
今天是旧历腊八，从前是我的母亲忆念她的母亲的日子，如今竟轮到我了。
母亲逝世，今天整整十三年了，年年此日，我总是出外排遣，不敢任自己哀情的奔放。今天却要凭着"冷"与"静"，来细细的忆念我至爱的母亲。
十三年以来，母亲的音容渐远渐淡，我是如同从最高峰上，缓步下山，但每一驻足回望，只觉得山势愈巍峨，山容愈静穆，我知道我离山愈远，而这座山峰，愈会无限度的增高的。
激荡的悲怀，渐归平靖，十几年来涉世较深，阅人更众，我深深的觉得我敬爱她，不只因为她是我的母亲，实在因为她是我平生所遇到的，最卓越的人格。
她一生多病，而身体上的疾病，并不曾影响她心灵的健康。她一生好静，而她常是她周围一切欢笑与热闹的发动者。她不曾进过私塾或学校，而她能欣赏旧文学，接受新思想，她一生没有过多余的财产，而她能急人之急，周老济贫。她在家是个娇生惯养的独女，而嫁后在三四十口的大家庭中，能敬上怜下，得每一个人的敬爱。在家庭布置上，她喜欢整齐精美，而精美中并不显出骄奢。在家人衣着上，她喜欢素淡质朴，而质朴里并不显出寒酸。她对子女婢仆，从没有过疾言厉色，而一家人都翕然的敬重她的言词。她一生在我们中间，真如父亲所说的，是"清风人座，明月当头"，这是何等有修养，能包容的伟大的人格呵!
十几年来，母亲永恒的生活在我们的忆念之中。我们一家团聚，或是三三两两的在一起，常常有大家忽然沉默的一刹那，虽然大家都不说出什么，但我们彼此晓得，在这一刹那的沉默中，我们都在痛忆着母亲。
我们在玩到好山水时想起她，读到一本好书时想起她，听到一番好谈话时想起她，看到一个美好的人时，也想起她--假如母亲尚在，和我们一同欣赏，不知她要发怎样美妙的议论?要下怎样精确的批评?我们不但在快乐的时候想起她，在忧患的时候更想起她，我们爱惜她的身体，抗战以来的逃难，逃警报，我们都想假如母亲仍在，她脆弱的身躯，决受不起这样的奔波与惊恐，反因着她的早逝，而感谢上天。但我们也想到，假如母亲尚在，不知她要怎样热烈，怎样兴奋，要给我们以多大的鼓励与慰安--但这一切，现在都谈不到了。
在我一生中，母亲是最用精神来慰励我的一个人，十几年'教师"，"主妇"，"母亲"的生活中，我也就常用我的精神去慰励别人。而在我自己疲倦，烦躁，颓丧的时候，心灵上就会感到无边的迷惘与空虚!我想：假如母亲尚在，纵使我不发一言，只要我能倚在她的身旁，伏在她的肩上，闭目宁神在她轻轻的摩抚中，我就能得到莫大的慰安与温暖，我就能再有勇气，再有精神去应付一切，但是：十三年来这种空虚，竞无法填满了，悲哀，失母的悲哀呵!
一朵梅花，无声的落在桌上。香尽，茶凉!炭火也烧成了灰，我只觉得心头起栗，站起来推窗外望，一片迷茫，原来雾更大了!雾点凝聚在松枝上。千百棵松树，千万条的松针尖上，挑着千万颗晶莹的泪珠......
恕我不往下写吧，--有母亲的小朋友，愿你永远生活在母亲的恩慈中。没有母亲的小朋友，愿你母亲的美华永远生活在你的人格里!
你的朋友冰心
一九四二年一月三日。歌乐山。
通讯四
亲爱的小朋友：
一位从军的小朋友，要我谈生命，这问题很费我思索。我不敢说生命是什么，我只能说生命像什么。
生命像向东流的一江春水，它从最高处发源，冰雪是它的前身。它聚集起许多细流，合成一股有力的洪涛，向下奔注，它曲折的穿过了悬岩削壁，冲倒了层沙积土，挟卷着滚滚的沙石，快乐勇敢的流走，一路上它享乐着它所遭遇的一切--
有时候它遇到蠛岩前阻，它愤激的奔腾了起来，怒吼着，回旋着，前波后浪的起伏催逼，直到它涌过了，冲倒了这危崖，它才心平气和的一泻千里。
有时候它经过了细细的平沙，斜阳芳草里，看见了夹岸红艳的桃花，它快乐而又羞怯，静静地流着，低低地吟唱着，轻轻的度过这一段浪漫的行程。
有时候它遇到暴风雨，这激电，这迅雷，使它心魂惊骇，疾风吹卷起它，大雨击打着它，它暂时浑浊了，扰乱了，而雨过天晴，只加给它许多新生的力量。
有时候它遇到了晚霞和新月，向它照耀，向它投影，清冷中带些幽幽的温暖：这时它只想憩息，只想睡眠，而那股前进的力量，仍催逼着它向前走......
终于有一天，它远远地望见了大海，呵!它已到了行程的终结，这大海，使它屏息，使它低头。她多么辽阔，多么伟大!多么光明，又多么黑暗!大海庄严的伸出臂儿来接引它。它一声不响的流人她的怀里。它消融了，归化了，说不上快乐，也没有悲哀!
也许有一天，它再从海上蓬蓬的雨点中升起，飞向西来，再形成一道江流，再冲倒两旁的石壁，再来寻夹岸的桃花。
然而我不敢说来生，也不敢信来生!
生命又像一棵小树，它从地底里聚集起许多生力，在冰雪下欠伸，在早春润湿的泥土中，勇敢快乐的破壳出来。它也许长在平原上，岩石中，城墙里，只要它抬头看见了天，呵，看见了天!它便伸出嫩叶来吸收空气，承受日光，在雨中吟唱，在风中跳舞。它也许受着大树的荫遮，也许受着大树的覆压，而它青春生长的力量，终使它穿枝拂叶的挣脱了出来，在烈日下挺立抬头!
它过着骄奢的春天，它也许开出满树的繁花，蜂蝶围绕着它飘翔喧闹，小鸟在它枝头欣赏唱歌，它会听见黄莺清吟，杜鹃啼血，也许还听见枭鸟的怪嗥。
它长到最茂盛的中年，它伸展出它如盖的浓荫，来荫庇树下的幽花芳草，它结出累累的果实，来呈现大地无尽的甜美与芳馨。
秋风起了，将它的叶子，由浓绿吹到绯红，秋阳下它再有一番的庄严灿烂，不是开花的骄傲，也不是结果的快乐，而是成功后的宁静的怡悦!
终于有一天，冬天的朔风，把它的黄叶干枝，卷落吹抖，它无力的在空中旋舞，在根下呻吟。大地庄严的伸出手儿来接引它，它一声不响的落在她的怀里。它消融了，归化了，它说不上快乐，也没有悲哀!
也许有一天，它再从地下的果仁中，破裂了出来，又长成一棵小树，再穿过丛莽的严遮，再来听黄莺的歌唱。
然而我不敢说来生，也不敢信来生。，
宇宙是一个大生命，我们是宇宙大气中之一息。江流人海，
叶落归根，我们是大生命中之一叶，大生命中之一滴。
在宇宙的大生命中，我们是多么卑微，多么渺小，而一滴一叶，也有它自己的使命!
要知道：生命的象征是活动，是生长，一滴一叶的活动生长，合成了整个宇宙的进化运行。
要记住：不是每一道江流都能人海，不流动的便成了死湖；不是每一粒种子都能成树，不生长的便成了空壳!
生命中不是永远快乐，也不是永远痛苦，快乐和痛苦是相生相成的。等于水道要经过不同的两岸，树木要经过常变的四时。在快乐中我们要感谢生命，在痛苦中我们也要感谢生命。快乐固然兴奋，苦痛又何尝不美丽?我曾读到一个警句，是："愿你生命中有够多的云翳，来造成一个美丽的黄昏。"--(Maythere be enough clouds in your life to make a beautiful suns．)
世界，国家和个人生命中的云翳，没有比今天再多的了。
小朋友，我们愿不愿意有一个成功后快乐的回忆，就是这位诗人所谓之"美丽的黄昏"?
祝福你的朋友冰心
一九四四年十二月一日,雨夜歌乐山。
(选自《冰心文集》第三卷，上海
文艺出版社l984年版)
再寄小读者
通讯二
亲爱的小朋友：
今年一月，我刚从埃及归来，趁我记忆犹新，来对小朋友说一些埃及的印象。
我们到埃及去，走的是北路，就是从北京坐飞机，经过蒙古人民共和国、苏联、捷克斯洛伐克，最后到达埃及的首都开罗。--在这里我想插一句话，世界局势发展得多快，在我回来后不到三个星期，埃及和叙利亚，已经联合组织了一个横跨亚非两洲的新国家阿拉伯联合共和国了!这是中东阿拉伯人民，在反对殖民主义、争取民族独立的愿望上，有了进一步的团结，这也是世界和平力量进一步发展的里程碑!
我们一路从机窗下望，都是冰天雪地莹白照眼，可是一到达开罗的上空，就是晴天万里，下面是长长的河道，支流四出，两旁是整齐翠绿的田野，一簇簇的密集的淡灰色的农舍，田垄上排列着一行一行的高大的枣椰树。但是在这河畔地区以外，
就是茫茫无际的黄沙，浓绿淡黄，成一个鲜明的对照!
至三十二度，东经二十四度至三十七度之间，气候炎热，雨量极少，所以尼罗河也是他们惟一的灌溉泉源。埃及人民亲切地称尼罗河为"尼罗河爸爸"就是这个缘故。
这使我想起二十几年前，我在意大利首都罗马的梵蒂冈--教皇城--的博物馆里，看见了一座尼罗河的雕像。在这里，尼罗河是一位慈祥的老人，他右臂斜倚着人面狮身像，侧卧在地上，旁边堆着一垛高高的麦穗和葡萄。最生动的是他的身上，身边，爬满围满了许多活泼嬉笑的、赤裸裸的小孩子!有的站在他的肩上，有的骑在他的臂上，有的坐在他身旁的麦堆上，有的三三两两地和他身边河水里的鳄鱼，撩拨嬉戏。这雕像给我的印象很深，但我决没有意识到，埃及的沙漠地区，占到全国境的百分之九十六，也不知道埃及的雨量少到：简单的农舍，不用盖屋顶，只用高粱秆盖遮遮就行。当我看到听到这些现象的时候，我对于尼罗河，也不禁热爱了!
我们在埃及境内，曾作过短期的旅行，就是坐火车往南走，一路沿着尼罗河，溯流而上。眼前旋转过去的，是润湿的田地，茂盛的庄稼，和裹着头巾穿着长袍的男男女女，锄地的，车水的，放羊的，赶驴的......同时也看见了道旁的农舍，屋子都像我们南方的"天井"一样，有窗有门，却没有屋顶。那时正是冬天，白日阳光满室，夜里顶着月亮和星星睡觉，空气清新，一定是十分舒畅的。
这在我是极其新鲜的事，但心里还转不过弯来，我问同行的埃及朋友："夏天在屋顶盖上高粱秆，当然可以挡住炎热的太阳，但是恐怕挡不着大雨和久雨；万一，万一要下大雨，下久雨呢?"她笑了，说："你过虑了，我们这里除了沿地中海一带，雨量较多之外，就是一万个，一万个也不下大雨和久雨I，，
聪明勇敢的埃及人民，．知道除了倚靠他们的"尼罗河爸
爸"之外，还得不断地和气候土壤作艰苦的斗争，向大自然索取粮食。现在他们的兴修水利，开发沙漠的工作，正在广泛地展开。祝福他们吧，可爱的尼罗河的优秀儿女!
别的下封信再谈，祝你们三好!
你的朋友冰心
一九五八年三月十五日,北京。
通讯四
亲爱的小朋友：
自从三月二十一日离开祖国，时间不过十多天，在我仿佛已经过了多少年月!一来是这十多天之中，我们已经飞跃过好几个亚洲和欧洲的国家；二来是祖国的进步，一日千里。这十多天之中，不知又发现了多少新的资源，增多了多少个发明创造!这一切，都使国外的"游子"，不论何时想起，都有无限的兴奋!欧洲本是我旧游之地，没有什么特别新鲜的感觉，现在只挑出途中最突出的奇丽的景物，来对小朋友们说一说。
首先是三月二十四日黄昏，从瑞士坐火车到意大利的一段，一路沿着阿尔卑斯山脚蜿蜒行来，山高接天，白雪皑皑，山顶上悬着一钩淡黄色的新月。火车飞速前进，窗外转过的一座雪山接着一座雪山，如同一架长长的大理石的屏风，横列在我们的眼前!天色渐渐地暗了下来，高高的雪山上，零乱地出现了星星点点的桔红色的灯光；一片清凉之中，给人以无限的温暖的感觉。
二十五日一觉醒来，我们已深入意大利的国境了。
意大利是南欧一个富有文化而又美丽的国家，它的地形，像一只伸入地中海的靴子，三面临海，气候温和。在瑞士山中
还是雪深数寸的时候，这里的田野上已是桃李花开了!我们先到达意大利的京城--罗马。这是一座建在七座小山上的古城，街道高低起伏，到处可以看见古罗马的遗迹，颓垣断柱，杂立于现代建筑之间。街道上转弯抹角，到处还可以看见淙淙的喷泉，泉座上都有神、人、鱼、兽的雕像，在片片光影之中，栩栩如生。
二十六日晨我们到了意大利西海岸的那坡里城，这也是一座很美丽的海边城市。但是我要为小朋友描述的，却是离那坡里四十里远的旁贝，那是将近两千年前，被火山喷发的熔岩和热尘所掩埋的古城。在一八六。年以后，才被发掘出来的。
背山临海的旁贝城，在纪元前六世纪--我们春秋战国的时候--就已经建立起来了。到了纪元前八十年--我们的汉代--这里成为罗马贵族豪门的别墅区，人口多至两万五千人。纪元后七九年的八月，城后的维苏威火山，忽然爆发了!漫天的灼热的灰尘，和喷涌的沸腾的熔岩，在两三日之中，将这座豪华的市镇，深深地封闭了。大多数居民幸得突围而出，而老、弱、囚犯，葬身于热尘火海之中的，至少还有两千人左右。
我们在废墟上巡礼：这里的房舍，绝大部分，都没有屋顶了，只有根根的断柱，和扇扇的颓垣，矗立于阳光之下!石块铺成的道路，还有很深的车辙的痕迹。这市上有广场，有神庙，有大厅，有法院，有城堡......街道两旁还有酒店和浴堂。酒店里遗留着一排一排的陶制的酒缸；浴堂里有大理石砌成的冷热浴池，化妆室，按摩床，墙上还有石雕和壁画。屋宇尤其讲究：院里有喷泉，有雕像，层层的居室里，都有红黄黑三色画成的壁画，鲜艳夺目!后花园也很宽大，点缀的石像也很多，想当年花木葱茏的时节，景物一定很美。最使我感到惊奇的，就是这些房屋里，已经有铅制的水管和水龙头。导游的人告诉我，旁边的水道，是直通罗马的。
这里的博物院里，还看到发掘出来的，很精致的金银陶瓷和玻璃制成的日用器皿，。以及金珠首饰。此外还有人兽的残骸，形状扭曲，可以想见临死前的挣扎和痛苦。
小朋友，上面的几段，是陆续写成的，中间已经过意大利南部和西西里岛的几个城市。沿途的海景，是描写不完的；而最难描述的，还是意大利人民对于中国的热爱和向往!我们到处受到最使人感动的欢迎，尤其是在中小城市，工农群众的款待，最为真挚而热烈!一束一束的递到我们手里的鲜花，如玫瑰，石竹，郁金香......替他们说出了许多话语。在群众的集会上，向我们献花的，都是最可爱的意大利小朋友。从他们嘴里叫出的"友谊"和"和平"，那清脆的声音，几乎是神圣的，使我们不自主地涌上了感动的眼泪!
我们在昨天又渡海回到意大利本土，沿着地图上的靴尖、靴跟，直上到东海岸的巴利城。今夜又要回到罗马去了。趁着一天的访问日程还没有开始，面对着窗外晨光熹微的大海，和轻盈飞掠的海鸥，给小朋友们写完这一封信。我知道小朋友们是会关心我的旅程，而且是急待我的消息的，但是也请你们体谅到我们旅行的匆忙!外面有人在敲门，这信必须结束了，我的心永远和你们在一起，深深地祝福你们!
你的朋友冰心
一九五八年四月四日，意大利，巴利城。
(原载l958年4月23日《人民日报》)
通讯五
亲爱的小朋友：
在上一封信中，我曾提到了西西里岛的访问。这个岛我从
前没有到过，因此我对它的印象也最深。这个被称为意大利靴尖上的足球的西西里，面积有两万五千平方公里，居民在五百万以上。在这里的一段旅程，我们和海结了不解之缘!我们住的旅馆，都是面临大海的，我们和意大利朋友聚餐的饭店，也都挑选海边名胜之地；枕上听得见鸥鸣和潮响，用饭的时候，仿佛也在啖咽着蔚蓝的水光。一路乘车，更是沿着迂回的海岸，一眼望去，不是无际的平沙，就是嶙峋的礁石，上面还有耸立的碉堡，而眼前一片无边的海水，更永远是反映着空阔的天光，变幻无极，仪态万千，海水是很蓝的；在晴朗的天空之下，更是像古诗上所说的："水如碧玉山如黛"，光艳得不可描画!那颜色是一层一层的，远处是深蓝，稍近是碧绿，遇有溪河人海处，这一层水色又是微黄的。唐诗有："一道残阳铺水中，半江瑟瑟半江红。"这两句写的极好，因为它不但写出斜阳，连江上的微风，也在"瑟瑟"两字中，表现出来了!
车窗的另一面，不是长着碧绿庄稼的整齐田地，便是长着上千盈百的杏树、桃树、橘柑树、橄榄树的山坡上的果园。陌上花开，风景如画。在这片丰饶美丽的土地上的居民，是使人艳羡的!
但是，昨天早晨，我在翻阅罗马"中东和东方学院"送给我们的一本意大利摄影画册，读到上面的序言，里面有：西西里岛，四面被地中海所围抱，也被希腊人、腓尼斯人、撒拉逊人聚居过，被德国人、法国人、西班牙人占领过......西西里岛上，曾是罗马帝国的军队骨干的农民，失去了他们的自由，在重利盘剥之下，他们失了土地，又被招募成为一支无地产的农奴队伍。地主住在城市里，只在夏天，才到他的田庄上来避暑，朝代更迭，土地易主，而直到今天，在意大利土地上辛苦劳动的，都不是土地的主人!这是多么悲惨的境遇!这个意大利靴尖上的足球，在外来的统治者脚上，踢来踢去，虽然在文化艺术
上遗留了些精美的宫殿和教堂的建筑，里面都有最精致的宝石嵌镶的图案，和颜色鲜艳、神态如生的壁画，而当地的农民生活，却永远停留在半封建半开化的状态之中。"四海无闲田，农夫犹饿死"的惨状，在这里是还存在的!
在罗马的一个晚餐会上，意大利最著名的诗人卡罗·勒维坐在我的旁边。他滔滔不断地告诉我，在意大利南部，尤其是西西里一带，农民过着受压迫被剥削的生活。意大利北部的工业，是比较发达的，而南部的资源，却从未被开发过，于是南部饥饿失业的队伍，就成群地被招送到北方去作工，痛苦流离，成了他们千百年来的命运!
当诗人说这些话的时候，神情是激动的，眼光是悲愤的，使我的回忆中的西西里的水光山色，蒙上了一层阴沉的暗影!我又回忆到在岛上的一个小市镇--巴格里亚--的农民欢迎会上，另一位诗人卜提达，向我们致了最热烈的欢迎词。卜提达是巴格里亚市穷苦人民的儿子，他用西西里方言写诗，强烈地揭露了当地人民的黑暗生活。他送给我一本他的诗集：《面包就是面包》的法文译本，上面有卡罗·勒维写的序，说卜提达以钢铁般的坚强洪壮的声音，叫出了岛上人民的不幸。可惜我不懂得法文，只好等将来请人读给我听了。
广大的人民是广阔的天空，人民的诗人就该像天空下透明的大海，它永远忠实地反映出天空的明暗阴晴，呼叫出人民的苦乐和希望。这样，他的诗里才有颜色，才有感情。勒维和卜提达都是大海般的诗人，我们应该向他们学习。
今天是复活节，一早醒起，就听到从四面传来的悠扬而嘹亮的钟声。罗马城里，大大小小有五百多座教堂；登高望时，金色，绿色，灰色的圆顶，在丛树中层层隐现。这几天来，罗马街上，尤其是商店的橱窗里，洋溢着节日的气氛，金彩辉煌的巧克力做成的大鸡蛋，到处都是。今天上午出去走了一走，
因为明天要到佛劳伦斯去，先给你们发出这封信，罗马的古迹，等以后再谈吧!
今夜罗马大雷雨，电光闪闪，雷声大得像巨炮一般。现在祖国已是早晨，小朋友正走在上学的路上，向你们珍重地说声早安吧!
你的朋友冰心
一九五八年四月六日，意大利，罗马。
(原载l958年5月29日《人民日报》)
通讯六
亲爱的小朋友：
四月十二日，我们在微雨中到达意大利东海岸的威尼斯。
威尼斯是世界闻名的水上城市，常有人把它比作中国的苏州。但是苏州基本上是陆地上的城市，不过城里有许多河道和桥梁。威尼斯却是由一百多个小岛组成的，一条较宽的曲折的水道，就算是大街，其余许许多多纵横交织的小水道，就算是小巷。三四百座大大小小的桥，将这些小岛上的一簇一簇的楼屋，穿连了起来。这里没有车马，只有往来如织的大小汽艇，代替了公共汽车和小卧车；此外还有黑色的、两端翘起、轻巧可爱的小游船，叫做Gondola，译作"共渡乐"，也还可以谐音会意。
这座小城，是极有趣的!你们想象看：家家户户，面临着水街水巷，一开起门来，就看见荡漾的海水和飞翔的海鸥。门口石阶旁边，长满了厚厚的青苔，从石阶上跳上公共汽艇，就上街去了。这座城里，当然也有教堂，有宫殿，和其他的公共建筑，座座都紧靠着水边。夜间一行行一串串的灯火，倒影在颤
摇的水光里，真是静美极了!
威尼斯是意大利东海岸对东方贸易的三大港日之一，其余的两个是它南边的巴利和北边的特利斯提。在它的繁盛的时代，就是公元后十三世纪，那时是中国的元朝，有个商人名叫马可波罗曾到过中国，在扬州作过官。他在中国住了二十多年，回到威尼斯之后，写了一本游记，极称中国文物之盛。在他的游记里，曾仔细地描写过卢沟桥，因此直到现在，欧洲人还把卢沟桥称作马可波罗桥。
国际间的贸易，常常是文化交流的开端，精美的商品的互换，促进了两国人民相互的爱慕与了解。和平劳动的人民，是欢迎这种"有无相通"的。近几年来，中意两国间的贸易，由于人为的障碍，大大地减少了。这几个港口的冷落，使得意大利的工商业者，渴望和中国重建邦交，畅通贸易，这种热切的呼声，是我们到处可以听到的。
这几天欧洲的气候，真是反常!昨天在帕都瓦城，遇见大雪，那里本已是桃红似锦，柳碧如茵，而天空中的雪片，却是搓棉扯絮一般，纷纷下落。在雪光之中，看到融融的春景，在我还是第一次!
昨晚起雪化成雨，凉意逼人，现在我的窗外呼啸着呜呜的海风，风声中夹杂着悠扬的钟声；回忆起二十几年前的初春，我也是在阴雨中游了威尼斯，它的明媚的一面，我至今还没有看到!今天又是星期六，在寂静的时间中，我极其亲切地想起了你们。住学校的小朋友们，现在都该回到家里了吧?灯光之下，不知你们和家里人谈了些什么?是你们学习的情况，还是奋进的计划?又有几天没有看到祖国的报纸，消息都非常隔膜了。出国真不能走得太久，思想跟不上就使人落后!小朋友一定会笑我又"想家"了吧?--同行的人都冒雨出去参观，明天又要赶路，我独自留下，抽空再写几行，．免得你们盼望，遥祝你们好好地
度一个快乐的星期天!
你的朋友冰心
一九五八年四月十二日夜。意大利，威尼斯。
(原载l958年6月2日《人民日报》)
通讯七
亲爱的小朋友：
昨天我们从意大利又回到瑞士，明天要出发到英国去了，三星期的意大利之游，应当对你们作一个总结。
我们访问了意大利的大小二十个城市，说一句总话，我实在喜欢意大利，首先是它的首都罗马，和我们的北京一样，是个美丽雄伟的首都。它的古老的建筑，和博物馆里的雕刻、绘画，以及出土的文物，都和北京的建筑和博物馆一样，充分地呈现了它的劳动人民的惊人的智慧!关于意大利，将来有时间再详细地述说，如今先举出几个最突出的印象，给小朋友们画一个轮廓。
第一个是：欧洲人说，意大利是用石头建造起来的，这是古意大利建筑的一个特点。古意大利的教堂、宫殿、城堡、桥梁、街道......绝大部分都是用石头盖起铺起的，至少是建筑物外面都用的是石板、石片；仰顶和墙壁上都有各色花石宝石嵌镶的人物；屋顶上、喷泉上和广场上都有石像，一眼望去，给人一种坚洁清凉的感觉。意大利的美丽的建筑，可描写的真是太多了，我最喜欢的是比萨的斜塔、教堂和洗礼堂。这一簇简洁、玲珑而庄严的白石建筑，相依相衬地排列在一角城墙的前面，使人看过永不会忘记!
第二个是：在意大利旅行，到处都离不了水。意大利的边
界，有四分之三与水为邻，北部多山的地方，却有许多大大小小美丽的湖泊。各个城市里都有形形色色的喷泉，最奇丽的是罗马郊外的提伏里泉园。这座泉园原是皇家别墅，建造在小山上，园里大小有六千条喷泉，在山巅，在池上，在路旁......宽者如帘，细者如线，大的奔越下流，如同山间的瀑布，小的轻莹上喷，如同火树银花，一片清辉交织之中，再听到那"大珠小珠落玉盘"的大小错落的泉声，这个新奇的感受，也是使人永不忘记的!
但是，最使人不能忘却的，是意大利的可爱的人民!他们是才气横溢，热情奔放的；这表现在他们的天才的文艺创造上，科学的发明上；表现在他们为自由和独立的斗争上；表现在对朋友的热爱上。意大利人民把中国人民当作最好的朋友。他们关心我们、热爱我们，他们认为我们的成就，就是他们的成就；我们的胜利就是他们的胜利；中国人民一寸一尺的进步，都给他们以莫大的鼓舞。当我们离开意大利的前夕，在他们的英雄城市都灵，我们被邀到一个群众的集会--在这里应当补述一下：都灵城是在一九四五年，在它自己人民的艰苦斗争之下，得到解放的。这次的斗争，人民游击队死亡的数目，在百分之四十七以上!我们曾到烈士墓前，献过花束--这集会是在一个工人俱乐部召开的，会场上挤满了热情的男女老幼，台上横挂着"欢迎中国来宾"的中文标语(是意大利人自己写的)，长桌上摆满了大大小小的酒杯。他们送给我们都灵市特产的蜜甜的巧克力糖，猩红的玫瑰花，给我们满满地斟上香醇的都灵酒。他们的欢迎词，是真挚而热烈的。我们的每一句答词，都得到春雷般的鼓掌与欢呼。在饮酒叙谈的中间，都不断地有群众过来和我们握手拥抱，不断地也有儿童们送上画片，要求我们签名--谈到意大利的儿童，他们真是可爱!他们是那样地天真活泼，又是那样地温文有礼。在以后的通讯里，我要对你们谈一
个意大利小姑娘所给我的深刻的印象。我们又在整装待发之中。"且听下回分解"吧!
我们在意大利的访问，就在上述的高涨的热潮中结束。回到旅馆已是半夜，我久久不能人睡!国际间劳动人民的和平友谊，是世界持久和平的最巩固的基础。在亚洲，在非洲，在欧洲，我们已有了亿万的和平宫的建筑工人，正在一砖一石地把屋基垒了起来。你们是我们的接班人，好好地继续努力吧!
祝你们健康快乐。
你的朋友冰心
一九五八年四月二十一日，瑞士，波尔尼。
(收入《小橘灯》，作家出版社1960年版)
通讯八
亲爱的小朋友：
来到英国已经十天了，访问的日程是忙逼的。我现在是在英国北部苏格兰首府的爱丁堡，一座旅馆的窗前，时间已过半夜，树影摇曳，满月的银光，射在我的信纸上，活泼而激越的苏格兰民歌的余音，还在我耳边荡漾。趁着我睡不着的时间，来给我所惦念的小朋友写几个字。
在第二次世界大战以前，一九三六年的冬天，我曾到过英国，那时只在伦敦住了一两星期，在牛津和剑桥两个大学作了很短的访问。这次重来，走的地方较多，接触的方面也较广，有许多感想，真不知从哪里说起--先从"一世之雄"的"大英帝国"说起吧!
英国--大不列颠，是由大不列颠岛北部的苏格兰，中南部的英格兰，西部的威尔士，和爱尔兰岛北部一角组成的。这个位置在欧洲西北部大西洋中的岛国，面积不过二十四万多平方公里，而它却占有着比本土大过一百五十倍的殖民地!原因是：在它十七世纪时期的资产阶级革命以后，十八世纪，苏格兰工人瓦特又完成了蒸汽机的制造，从此英国进入工业革命后的大生产时期，林立的工厂，纵横交错的铁路，往来如梭的船只，使得"英国成了世界的工厂，世界成了英国的市场"!工商业的发展，海外贸易的发达，殖民地的侵占，资本的积累，使它掌握了海上的霸权。三百年中，它巧取豪夺，从殖民地榨取了无限的财富，来建设和供养它的本土。因此在英国土地上，到处可以看见外面被烟雾熏得灰暗而里面富丽堂皇的宫室、教堂、银行......等石头建筑；碧绿辽阔的，贵族地主的花园；近代化的华丽舒适的旅馆、俱乐部......"大英帝国"的统治者，在这里过着不劳而获，穷奢极欲的生活!
第一次世界大战以后，英国的海上霸权，逐渐转移到美国手里，它的经济实力就开始动摇了。第二次世界大战以后，亚洲和非洲的民族解放运动，更是风起云涌，殖民地和半殖民地的国家，一个一个地独立起来了。"大英帝国"在衰落解体之中，而英国广大劳动人民和进步人士，却坚持着在保卫和平、保卫劳动人民权利的斗争中，寻求正确而光明的出路!
以上是英国现在社会状况的一个轮廓，如今我带着小朋友，从伦敦起，游览一番吧。
伦敦是英国的首都，位置在泰晤士河人海处的两岸，人口将近九百万。这里有许多高大的建筑，平整的街道，但是我最欣赏的，是城里散布着的几个阔大的公园!西方的公园设计是：亭台楼阁少(或者没有)，而树木花卉多。一大片一大片绿油油的草地，一大堆一大堆葱郁的树木，草地边缘种着各种各色鲜艳的花，这时正是春天，花园里盛开着黄色的迎春，紫色的丁香，红色的杜鹃......最爽心悦目的是红紫黄白各色的郁金香，一朵朵像玲珑的宝石制成的杯盏一样，在朝阳下承接着清露。
树下和路旁，都安放着长椅，老人们在椅子上休息，看报，织活，小孩子们在草地上奔走游戏。中午下班的时候，更有许多职工人员，在草地上坐、卧、吃干粮、晒太阳--这当然是在春天有阳光的日子，一般说来，伦敦的晴天比北京是少多了。
从伦敦一路往北走，坐汽车、坐火车，一路看见的也都是一绿无际的牧场和田野。英国虽然在纬度上和我们的黑龙江同一方位--北纬五十至六十度之间，只因它是海洋气候，潮湿多雨，宜于绿化，积雪化后，下面露出的却是绿绒绒的青草，因此在学校里，乡村中，到处都有一片一方的大草地，旁边种些杂花。这种花园或草场，对于居民的游息和健康，都有很大的好处。苏格兰是田地少，牧场多。我们到了两个城市，就是格拉斯哥和爱丁堡。我很喜欢爱丁堡!这座城依山傍海，人口不过五十万，大街的设计是一边楼屋，一边花园，这样显得清旷而幽静，郊外的山间有许多小湖。我们看见故宫山后的广场上，张起几十个彩色的帐幕，旗帜飘扬。据说苏格兰的矿工，照例在五月的第一个星期一，在这里庆祝自己的节日。庆祝的节目中有游行，跳舞，各种工人体育竞赛，工人铜乐队和管乐队的竞赛等等。可惜我们昨天晚上就走了，没有能够参加。
苏格兰的管乐队是有名的，演奏者穿着民族服装--多褶的方格子短裙和长袜，长袜Ll上斜插一把小刀，腰间挂一个刻花的皮袋。他们演奏的常常是苏格兰最动人的民歌。谈到苏格兰民歌，昨天晚上在格拉斯哥城，英中友好协会的欢迎会上，听到许多首多半是十八世纪苏格兰诗人勃恩斯写的。勃恩斯是农民的儿子，苏格兰人民所最喜爱的诗人。他的诗都是用方言写的，富于人民性、正义感，淳朴、美丽，音乐性也极强。当手风琴拉起，短笛吹起，歌唱家唱起，刚唱过一两句，观众就会情不自禁地，眉飞色舞地和将起来，全场欢动，就这样一首又一首地几乎唱到夜半!今天晚上，有几位苏格兰诗人约我在一
个小酒馆聚谈，又谈到民歌，正好隔座有几个青年学生，正在低声合唱，诗人们把其中一位少女，簇拥到我面前来请她为我这远客歌唱。她很羞涩地望着我，--一面放开她的清脆柔婉的歌喉，不到一会儿，那几个男女学生，以及许多客人，都围了上来，有的高声合唱，有的含笑静听，直到酒馆关门的时间--夜里十点钟--我们还从门内移到门外，踏着皎洁的月光，在马路边的树下，唱到半夜......
听人家唱民歌，使我亲切地回忆起许多我们自己的民歌，尤其是兄弟民族同胞所唱的，翻身的和歌颂毛主席的热情奔放的民歌!回来一路在浓密的树影中穿行，月亮大得很，街上是一片静寂。今天又是五一节，这里没有放假，也没有游行，遥想祖国北京的天安门前，今夜正是灯月交辉，焰火烛天。小朋友，尽情地欢乐吧，社会主义新中国的青少年是幸福的!
在脑海里音乐浪潮的澎湃声中，我向我的小朋友说一句热情的晚安!
你的朋友冰心
一九五八年五月二日，英国，爱丁堡。
山中杂记
--遥寄小朋友
大夫说是养病，我自己说是休息，只觉得在拘管而又浪漫的禁令下，过了半年多。这半年中有许多在童心中可惊可笑的事，不足为大人道。只盼他们看到这几篇的时候，唇角下垂，鄙夷的一笑，随手的扔下。而有两三个孩子，拾起这一张纸，渐渐的感起兴味，看完又彼此嬉笑，讲说，传递；我就已经有说不出的喜欢!本来我这两天有无限的无聊。天下许多事都没有道理，比如今天早起那样的烈日，我出去散步的时候，热得头昏。此时近午，却又阴云密布，大风狂起。廊上独坐，除了胡写，还有什么事可作呢?
一九二四年六月二十三日。沙穰。
(一)我怯弱的心灵
我小的时候，也和别的孩子一样，非常的胆小。大人们又爱逗我，我的小舅舅说什么《聊斋》，什么《夜谈随录》，都是些僵尸，白面的女鬼等等。在他还说着的时候，我就不自然的惴惴的四顾，塞坐在大人中间，故意的咳嗽。睡觉的时候，看
着帐门外，似乎出其不意的也许伸进一只鬼手来。我只这样想着，便用被将自己的头蒙得严严地，结果是睡得周身是汗!
十三四岁以后，什么都不怕了。在山上独自中夜走过丛冢，风吹草动，我只回头凝视。满立着狰狞的神像的大殿，也敢在阴暗中小立。母亲屡屡说我胆大，因为她像我这般年纪的时候，还是怯弱的很。
我白日里的心，总是很宁静，很坚强，不怕那些看不见的鬼怪。只是近来常常在梦中，或是在将醒未醒之顷，一阵悚然，从前所怕的牛头马面，都积压了来，都聚围了来。我呼唤不出，只觉得怕得很，手足都麻木，灵魂似乎蜷曲着。挣扎到醒来，只见满山的青松，一天的明月。洒然自笑，--这样怯弱的梦，十年来已绝不做了，做这梦时，又有些悲哀!童年的事都是有趣的，怯弱的心情，有时也极其可爱。
(七)说几句爱海的孩气的话
白发的老医生对我说："可喜你已�