【 综 说 】

奇书《红楼梦》

曹雪芹的《红楼梦》，是中国古典小说艺术的最高峰。由于此书的思想内容和艺术表现实在太博大精深，人们很难用一个适当的词语来概括它、赞誉它，对之惟有感到惊奇，故称之为"奇书"!

称《红楼梦》为"奇书"，不算是过誉。它确有不少奇异、奇特之处，其中之一就是它不朽的艺术生命力。一部文艺作品，如《红楼梦》那样，始终传诵不衰，如日月常新，这在中国文学史上是极罕见的。

与曹雪芹同时代的诗人赵翼，写了一首《论诗》绝句说：满眼生机转化钧，天工人巧日争新。

预支五百年新意，到了千年又觉陈。

另一首的"江山代有才人出，各领风骚数百年"之句，更为读者所熟知。这两首诗，虽然都是讲诗歌的创新问题，而且关于新鲜与陈旧的议论，也略嫌绝对化。但在文学史上，这种现象却确实存在。古代的许多名著或名家之作，在它们产生的时代，家传户诵，风靡一时。然而，随着时代的迁移，读者面就有不同程度的缩小。如晋代左思的《三都赋》，初出时，人们竞相传抄，洛阳为之纸贵①。又北宋的柳永，时人有"凡有井水饮处，即能歌柳词"②之誉。当时读者对这些作品的倾倒，由此可想而知。可是，到了今天，情况就大不相同。对于左思，除了从事文学史研究和教学的少数专业工作者外，一般读者很少有耐心去啃《三都赋》的了。柳永的命运似乎略胜于左思，多少读过几首柳词的读者，远比读过左赋的为多。但是，比诸当年"凡有井水饮处，即能歌柳词"的盛况来，也已不可同日而语了。其他诗人、作家，盛名因历史长流的冲淘而渐趋衰减，也是常见的现象。

①《晋书·文苑传》。

②《擗暑录话》。

《红楼梦》却很奇怪，问世迄今，二百馀年，风靡传诵，几乎代不衰歇。乾嘉以还，各个时代都有记载说明此书的盛传状况。经学家郝懿行《晒书堂笔录》(卷三)说："余以乾隆嘉庆间人都，见人家案头必有一本《红楼梦》。"在郝懿行的这条记载里，可以看到乾嘉间《红楼梦》传诵的盛况。西清《桦叶述闻》载："《红楼梦》始出，家置一编。"缪艮《文章游戏》载："《红楼梦》一书，近世稗官家翘楚也。家传户诵，妇竖皆知。"这些，都与郝的记载相互印证。不过，郝懿行也还说到："今二十馀年，此本亦无矣。"似乎《红楼梦》的传诵也有过一个低潮时期。可是，从另外的一些记载看，《红楼梦》的盛传，始终没有衰替，李慈铭《越缦堂Et记补》记咸丰十年事，说："(《红楼梦》)甫出即名噪一时，至今百馀年，风流不绝，．裙屐少年以不知此者为不韵。"李慈铭的话，并非是想当然。从一粟的《红楼梦书录》记载《红楼梦》的梓刊情况看，说明"百馀年，风流不绝"一语是有根据的。《红楼梦》的诸多刻本，大多数是刻于嘉庆以后，到光绪间，还有易名为《金玉缘》《大观琐录》等而刊刻的。易书名付梓，据某些资料说，这是为了应付官方的禁令。这样做，固然是书贾出于牟利的目的，但从侧面也反映出《红楼梦》深受读者的欢迎。以此，书贾才挖空心思，出此"高招"。

到了今天，读"红"又形成了一个热潮，甚至还可以说是空前的热潮。近三十多年来，《红楼梦》各种版本的总印数，达几百万册，在读书界真正出现了"家置一编"的盛况。甚至，连文化水准还达不到阅读此书的人们，也能通过舞台、银幕等来了解《红楼梦》，为宝黛的不幸抹一把眼泪。真可谓"家弦户诵，妇孺皆知"。

这里，值得一提弹词《天雨花》。此书有顺治八年序，成书时代略早于《红楼梦》。当时也很脍炙人Vt，与《红楼梦》合称"南花北梦"。今天，"南花"濒于湮灭，"北梦"却依然风靡，这也可见《红楼梦》的艺术生命力之强。

当然，一部书的价值，读者的多寡不是衡量的绝对标准。有的伟大作品，并不一定拥有最多的读者；也有的是并不高明的东西，却吸引了大量的读者。但是为什么出现这种现象，其中当然是有原因的。《红楼梦》跨越了时代历史的障碍，征服了一代代的读者，不能不说是一个奇迹。

《红楼梦》的确是一部罕见的奇书。

《红楼梦》的本名和异名

据说，有一位村学究卖弄他的博学，说："曹雪芹真了不起，写了举世闻名的《红楼梦》，还写过一部《石头记》。"这位学究之所以闹了这个小笑话，是由于他没有好好地看《红楼梦》，起码他是没有仔细看这部书的开头。因为《红楼梦》开头"楔子"部分，有一大段话交代此书的来历，提到了它的本名和几个异名。

说明来历，一般说来属于艺术表现手法的范畴，目的多半是为了增加某种真实感。比如鲁迅的《狂人日记》，说是某友人的日记；茅盾的《腐蚀》，说是从防空洞里拣到的一个日记本。《红楼梦》也是从说明来历开始。书中说，大荒山无稽崖青埂峰下，有一块顽石，原是女娲补天时遗留下来的，后来得到一僧一道的帮助，幻化为美玉，被携到人间，经历了一段悲欢离合，到它返本归真之后，自记了这段幻形人世的经历，所以叫做《石头记》。这是此书的本名。

后来有个空空道人，访道求仙，在石下经过，看到了石头的这篇自记，抄回人间。这位空空道人，"因空见色，由色生情，传情人色，白色悟空，遂易名情僧，改《石头记》为《情僧录》。东鲁孔梅溪又题日《风月宝鉴》。后因曹雪芹于悼红轩中披阅十载，增删五次，纂成目录，分出章回，则题日《金陵十二钗》。"这段话，说明此书除了《石头记》这个本名外，还有《情僧莉、《金陵十二钗》、《风月宝鉴》等几个异名。这诸多的异名中，《情僧录》一名，未见他处叙及，似乎只是行文上的需要而故弄这一玄虚。其他的异名，却还可以看到用过的迹象。

书中说："东鲁孔梅溪题日《风月宝鉴》。"孔梅溪是谁?究竟实有其人，还是属于子虚先生亡是公之流，迄今尚无过硬的资料做出结论，姑且存疑。但《风月宝鉴》这个名字，却牵涉到颇多的问题。甲戌本此处有一条朱笔眉批说：

雪芹旧有《风月宝鉴》之书，乃其弟棠村序也。今棠村已逝，余睹新怀旧，故仍因之。

又甲戌本卷首《凡例》中有语日：

又如贾瑞病，跛道人持一镜来，上面即錾"风月宝鉴"四字，此则《风月宝鉴》之点睛。

这是指《红楼梦》第十二回"贾天祥正照风月鉴"情节中写到"风月宝鉴"的事。红学家们对这个书名，颇有一些争议。有人认为，棠村作序的《风月宝鉴》，就是《石头记》的初稿。也有人认为，《风月宝鉴》是曹作的一个中篇，后来写《石头记》时把这部分内容吸收进去，成为其中的情节。还有人认为，《风月宝鉴》根本不是曹雪芹作。究竟如何，材料很少，是一个不易弄清的问题。但是，从"东鲁孔梅溪题日《风月宝鉴》"来看，此书曾一度用过这个名字，似乎可能性要大一些。

书中又说，"曹雪芹于悼红轩中披阅十载，增删五次，纂成目录，分出章回，则题日《金陵十二钗》。"可见这是曹雪芹自己定的书名。第五回，贾宝玉神游太虚幻境，在薄命司看到金陵十二钗正、副、又副各册。册中的判词，预示这三组薄命女子的命运和归宿，是全书内容最集中的概括。金钗一词，在古代常常作为女子的代称，如韩愈《酒中留上襄阳李相公》"银烛未销窗送曙，金钗半醉座添春"，自居易《酬思黯戏赠》"钟乳三千两，金钗十二行"，等等，曹雪芹也是用这个意思把书名定为《金陵十二钗》。第二回回前总批，有"岂作十二钗人手中物也"语，"十二钗"与"作......人"相连，也明显是指书名，说明一度是用过这个名字的。

既然《金陵十二钗》一名是曹雪芹自己定的，而且也用过，照说现在的书名应该是《金陵十二钗》才对，为什么流行的名字却是《石头记》或《红楼梦》呢?这里涉及一个版本差异的问题。关于书名的这段话，各本基本相同，惟甲戌本有两处独异的文字。这就是："东鲁孔梅溪"句前，还有"吴玉峰题日红楼梦"一句。第一首标题诗(满纸荒唐言)后，有"至脂砚斋甲戌抄阅再评，仍用石头记"语。这两处独异文字，究竟出于谁的手笔，暂且不去管它，但对于书名的演变过程，却提供了可资探究的线索。

"至脂砚斋甲戌抄阅再评，仍用石头记"一语，很有意思。是否可以做这样的测想：此书基本写定，亦即经过"批阅十载，增删五次"的创作和修改过程后，曹雪芹自定书名为《金陵十二钗》。到了乾隆甲戌本，脂砚斋又把书名改回，仍叫《石头记》。此后，到曹雪芹谢世之年，此书一直用《石头记》这个名字。但是，今天绝大多数读者熟悉的名字却是《红楼梦》，这是由于程高木活字本出版后，此书由传抄进到刻印阶段，此后的各种刻本，据现有的材料看，底本大都是程高本。也就是说，大多数读者所接触到的书名，是《红楼梦》。程高本，虽然是个整理本，但它所据的底本是梦觉主人序本。梦觉主人序本的书名是《红楼梦》。

《红楼梦》这个书名，从种种文字资料看，还是有作品本身的根据的。不仅上文说到的甲戌本中有"吴玉峰题日红楼梦"语，而且，甲戌本《凡例》亦有言："红楼梦旨义，是书题名极多，红楼梦是总其全部之名也。"又说："宝玉做梦，梦中有曲名日红楼梦十二支，此则《红楼梦》之点睛。"前后正相呼应，说明此书在"增删""披阅"中确曾一度定名为《红楼梦》。故这个书名为读者所接受和习用，也就十分自然了。

开谈不说红楼梦，读尽诗书是枉然

《红楼梦》自问世之始，在读书界即引起极大的反响。文人墨客，乃至闺中才媛，每有吟咏。有趣的是得舆《草珠一串》(《京都竹枝词》)有这样一首：

做阔全凭鸦片烟，何妨作鬼且神仙。开谈不说红楼梦，读尽诗书是枉然。①这首"竹枝"，在全书中列于"时尚门"。这也说明了以抽鸦片摆

阔和谈论《红楼梦》，都是当时京师的风尚。

《京都竹枝词》刊于嘉庆二十二年(1817)。这时，上距乾隆辛亥、壬子，即"萃文书屋活字摆印本" (通常所称的"程甲本"、"程乙本")的问世，已二十多年。"本衙藏板本"、"抱春阁本，'、"东观阁本"等都已刊行，"藤花榭本"也约在这时付梓。也就是说，《红楼梦》在读者中广泛流传，已二十多年。而且，镌刻又如此频繁。这就从另一方面说明谈"红"成为当时的风尚，这首"竹枝"并不是毫无根据的信口开河。

不过，从整首"竹枝"看，这里"读尽诗书是枉然"之句，很难说真的是对《红楼梦》的赞赏。它的字里行间，似乎还带有某种不以为然的语气。这首"竹枝"说的两件事：抽大烟和谈《红楼梦》，是当时京门的时尚。抽大烟，本来已经是很糟糕的事，而又用以"做阔"，即原注中说的"学大器派"，则更为糟糕是，到了今天，情况就大不相同。对于左思，除了从事文学史研究和教学的少数专业工作者外，一般读者很少有耐心去啃《三都赋》的了。柳永的命运似乎略胜于左思，多少读过几首柳词的读者，远比读过左赋的为多。但是，比诸当年"凡有井水饮处，即能歌柳词"的盛况来，也已不可同日而语了。其他诗人、作家，盛名因历史长流的冲淘而渐趋衰减，也是常见的现象，所以，"何妨"

①此句或作："纵读诗书也枉然。"

一句也可解释作：何妨做大烟鬼，过那种"神仙"般的仙子。言语之间，揶揄的口气是显而易见的。谈《红楼梦》，虽然原注说"此书脍炙人口"，似乎是从正面来提，但是，把它与抽大烟摆阔并列，也就难说没有揶揄的成分。尽管谈《红楼梦》与抽大烟并无内在的必然联系，但用这种方式把二者并列在一起，用意如何，则就颇为耐人寻味了。何况，这首"竹枝"在全书中编于"时尚门"。时尚，相当于现代外来语中的"摩登"，含有某种特殊的含义。因此，我们不能简单地从字面上理解这首"竹枝"，以为真的是说：谈天如没有《红楼梦》的话题，诗书读得再多也是没有意义的。如从另一种含意来理解，那么这首"竹枝"后两句的意思就是：在现在的风气下，谈"红"成了时髦，诗书却不吃香了。当然，即使这里有那么一点揶揄的含义，那也只是"竹枝词"作者的态度。无论这首"竹枝"的后两句作何理解，从中透露出这样一个事实却是没有疑问的。这就是：《红楼梦》在当时如何受到读者的欢迎，如何风靡一代，"竹枝词"的作者是看到了的。在长期的封建社会里，小说一直被视为引车卖浆者流的街谈巷议、道听途说，是一种无关宏旨的小道，不能登大雅之堂。《红楼梦》更是被那些假道学们骂为诲淫之作。"竹枝词"的作者，看到了大多数读者对此书的喜爱，而且以之与正尔八经的诗书相提并论，无论如何还是相当大胆、相当有见地的。

"红迷"遗恨

清人笔记中，关于"红迷"的记载不少，其中甚至还有说是读《红楼梦》着迷致死的。乐钧《耳食录二编》(卷八)有这样一条材料：

昔有读汤临《牡丹亭》死者。近时，闻一痴女子以读《红楼梦》而死。初，女子从其兄案头搜得《红楼梦》，废寝食读之。读至佳处，往往辍卷冥想，继之以泪。复自前读之，反复数十百遍，卒未尝终卷，乃病矣。父母觉之，急取书付火。女子乃呼曰："奈何焚宝玉黛玉!"自是笑啼失常，言语无伦次，梦寐之间，未尝不呼宝玉也。延巫医杂治，百弗效。一夕，瞪视床头灯，连语曰："宝玉，宝玉在此耶!"遂饮泣而瞑。

这条记载，不像是毫无根据的无中生有，很可能是一则流传颇广的传说。因为，类似的说法也屡见于其他的清人笔记中。如陈其元《庸闲斋笔记》(卷八)说：

余弱冠时读书杭州，闻有贾人女，明艳工诗，以酷嗜《红楼梦》，致成瘵疾。当绵慑时，父母以是书贻祸，取投诸火。女在床乃大哭日： "奈何烧杀我宝玉!"遂死。杭州入传以为笑。

此外，邹瞍《三借庐笔谈》(卷四)也有这样的记载，除个别字句有小异外，几乎与陈"记"全同。"笔谈"时代略后，很可能就是依据陈"记"而来。

《耳食录》所说的"痴女子"，就是《庸闲斋笔记》中的杭州"贾人女"，它们记载的是同一桩事。内容上有些小出入，可能是由于材料的来源不同。这里的同与异，正说明了当时的确存在这样的传说，在流传中有所增饰而走了样。而记载者的态度和目的，也是大致相同的。

关于这位杭州少女读《红楼梦》致死的传说，的确很耸人听闻。笔记的作者记载了这条传说，无非是要告诫人们：《红楼梦》是诲淫之作，贻害匪浅，千万读不得，读了就要着迷，着了迷最后还会送命。用心可谓良苦。可是，从"红学"的"学"这个角度看，这种告诫，说不上什么像样的理论论证，不过是一种"正人君子"的装模作样而已。

尽管如此，笔记作者做出这样的告诫，还不完全是由于头脑冬烘，他们站在正统派文人的立场，对《红楼梦》持否定的态度，那是很自然的。尤其是那位陈其元，假道学的面孔摆得更加十足。他还说，"至嘉庆年间，其(指曹雪芹)曾孙曹勋，以贫故，人林清天理教。林为逆，勋被诛，覆其宗。世以为撰是书之果报焉。"这里且不作林清领导天理教起义被封建统治者镇压下去的历史评价。曹勋与曹雪芹的关系，仅仅只是都姓曹而已，而陈其元把他扯成是曹雪芹的曾孙，灭族是由于曹雪芹写《红楼梦》的果报，其憎恨简直是咬牙切齿了。

再看这则传说本身的内容。读书把人读死，这是很奇怪、也是很荒谬的一种逻辑。传说中的这位痴心少女，既酷嗜《红楼梦》，又是青年天亡，她在弥留之际尚念念不忘书中人物的命运。这本来是两档子事。人们(包括她的父母)将这两档子事扯在一起，可以说是一种事实上的混淆。如果我们把《红楼梦》非凡的艺术魅力，从这种混淆中澄清出来，则从另一个侧面看到曹雪芹笔下的艺术形象塑造得何等成功。高明的艺术家笔下的人物，读者对他们的命运遭遇，往往要比生活中的真人还要关切。对于这位痴女子来说，《红楼梦》中的贾宝玉、林黛玉，与她非亲非故，甚至在生活中是根本不存在的子虚乌有的人物，可是，却引起她如此强烈的关切，成为她生命中直到最后时刻的伴侣。读者对《红楼梦》着迷如是，可见此书有何等强烈的艺术感染力。

这位少女，她为什么反复数十百遍废寝忘食地读《红楼梦》，"读至佳处，往往辍卷冥想，继之以泪"，恐怕也不会是无缘无故的。关于她的身世，已经湮没无闻，所谓"明艳工诗"，也语焉不详。但是，可以想见，对于贾宝玉、林黛玉的悲剧，她也许是有所联想、有所共鸣的。在艺术欣赏中，最高的境界是欣赏者与艺术家在某些问题上有所"会心"。王朝闻同志说：

观众接受戏剧所提供的思想，是结合着自己对生活的评价来接受的，而不是盲目的简单的"收到"。

这里，虽然只是讲观众的欣赏戏剧，其实是概括了艺术欣赏中的一般规律。这位少女对于《红楼梦》，也应是结合着她本人对生活的评价来感受的。虽然，我们不能臆断这位少女也一定有与贾宝玉、林黛玉相似的痛苦和不幸，但是，她对现实生活的感受和评价，与《红楼梦》有某种共鸣，恐怕是没有什么问题的。退一步说，这位少女的早天，即便是由于读《红楼梦》种下"祸根"，那也只能说是书中对封建制度的揭露和控诉，触发了她心中潜在的积郁罢了。所以，她的真正死因，只能是她所处的生活环境，即封建礼教对她的禁锢。这一点，那些封建假道学们是无法理解的。他们把这位少女的天亡，归罪于《红楼梦》，归罪于她的读《红楼梦》，不能不是这位"红迷"的遗恨!

红苑趣闻

在经学史上，曾有过爱《左传》成癖的"左传癖"。在红学史上，也有读《红楼梦》着迷的"红迷"。有的"红迷"，着实"迷"得厉害。邹瞍《三借庐笔谈》(卷十一)曾说到他与许绍源争论《红楼梦》的问题，几乎"挥老拳"。这条记载说：

己卯春，余与许伯谦论此书(按即《红楼梦》)，一言不合，遂相龃龉，几挥老拳，而毓仙排解之。于是，两人誓不共谈"红楼"。秋试同舟，伯谦谓余曰："君何泥而不化耶!"余日："子亦何为窒而不通耶!"一笑而罢。嗣后放谈，终不及此。

读到这里，使人哑然失笑，真可谓红苑中的趣闻。从这段记载本身看，不是属于道听途说之类的传闻，而是邹锼记他本人与其友人许绍源(伯谦)交往中的一段事。事实当是完全可靠的。

邹瞍与许绍源，二人平素交情不算泛泛，邹对许的为人颇为推许。《笔谈》中还说到许绍源"爱友如命。与余交，每以古谊相勖，亦今人中之古人也"。交情如此的一对好朋友，在相处中一般是不会发生什么龃龉的。可是，由于对《红楼梦》中一个问题意见相左，竟至"几挥老拳"!我国与西方国家的习尚不同，决斗之类的事只发生在江湖豪侠阶层。绅士们可能是长期受"温柔敦厚"诗教的传统思想熏陶，即使略有口角，都被人视为不够"风度"，拔拳相向的事，则更是极为罕见。这场属于老朋友之间的问题争论，事态发展到如此严重，他们各自的认真程度，则可想而知。

对一部文学作品，不同的评论者意见不一致，本来不算是稀奇的事。可是，一对交情颇深的老朋友，争论得谁也说服不了谁，最后弄得"几挥老拳"，甚至发誓以后相互再也不谈这个问题，这却是颇为少见的。尽管，他们都没有实现誓言，后来同乘一条船去参加举人考试时，又有过一番试探性的小接触，企图再来说服对方。可是，一个说对方"泥而不化"，另一个立即反击，说对方"窒而不通"。也就是说，双方都坚持自己原来的意见，没有任何转圜的馀地。"嗣后放谈，终不及此"，别的问题还能继续"放谈"，《红楼梦》的问题，却不再接触了，这才真正实现了誓言。"放谈"云云，还可以看到他们的交情不受影响，更没有因此怀恨在心而相互到处拆台。这就说明，他们的相处，确实做到"古谊相勖"，并不是瞎捧场!

从《笔谈》上下文看，邹、许这次争论的主要分歧，是尊林抑薛，还是尊薛抑林的人物评价问题。无论是林黛玉还是薛宝钗，都不过是书中人，可是，双方都很认真。浙江有一句谚语说："做戏人癫，看戏人呆。"为什么说"看戏人呆"呢?因为，明明知道舞台上的悲欢离合是做戏，可是看到着紧的地方，却在台下发恨着急，甚至大抹其泪，甘心上当受骗，岂不呆哉!不过，使看戏人发这样的"呆"，却不是所有做戏人都能"癫"得出来的效果，必须要"癫"得十分传神，才会使看戏人发这番"呆"的。这两位老朋友的争吵，恐怕也是发这样的"呆"。林黛玉与薛宝钗，都不过是曹雪芹虚构出来的人物，他们却为之吵到这步田地，同看戏人的发"呆"是一样的。

这段发生于友人间争议的趣事，正说明了《红楼梦》的艺术魅力实在太强了。尽管，古人对文艺作品中艺术形象的虚构性特点，认识还不像今人那样明确，但是，即使把书中人物看作是实有其人，那也不过是前人或旁人。在一般情况下，根本犯不着去为之动肝火，伤老朋友的和气。这二位，却偏偏为争书中人的高下而动了肝火，而且还始终不肯放弃自己的意见，这正说明了，书中的人物形象刻画得太生动传神了，以致在这二位评论者的心目中，像自己的友人一样在生活中存在，不允许受任何损害。当他们听到有人说到这些心目中的好人的坏话时，遂出来维护。即使这些说坏话的是自己交情不浅的朋友，也绝不容情，甚至拔拳捍卫。看起来，这样的事好像有点超越常情，但是，从《红楼梦》不寻常的艺术效果来看，从这部伟大著作非凡的艺术感染力来看，就很符合常情了。

慈禧与《红楼梦》

清代慈禧太后喜爱《红楼梦》，这是颇出人意外，却又是并不奇怪的事。至少有两方面的事实说明这一点。

其一，是故宫的长春宫壁画。今长春宫整个院子四面游廊的壁画，都是画的《红楼梦》题材。长春宫是在慈禧五十岁生日时全面重修过，壁画自然是在这个时候所绘。在当时，《红楼梦》被一些假道学骂为淫书。如果把这部书的内容画到"老佛爷"生活的地方，如果没有她本人的同意，无论是画师还是这次修建工程的主管者，谁敢拿脑袋乃至全家性命来开玩笑。由此可见，慈禧是很熟悉，并且十分喜爱《红楼梦》这部小说的。

其二，据徐珂《清稗类钞》载，庚子八国联军入侵事件之后，在民间出现了一个极为特殊的《红楼梦》钞本。这个钞本是由陆润庠等几十人所抄，每一页上都有慈禧太后的朱笔小字批语。陆润庠是中过状元的大臣，其馀几十名参与抄写的，当然也不会是一般角色。而且，这些抄者又都郑重其事地在书的中缝注明姓名。这样看来，这确实是一个专门为慈禧太后而抄的本子。此外，邓之诚《骨董琐记》(卷六)说："闻孝钦颇好读说部，略能背诵，尤熟于'红楼'，时引史太君自比。"

清季的国事被这位女暴君搞得一团糟，这是事实。但她毕竟还是有许多事情要处理。在这种情况下，她居然有闲心思去读《红楼梦》，而且还在各页上写批语，可以想见，她是何等喜爱这部小说。

从以上两则资料看，慈禧太后倒的确是很欣赏《红楼梦》的。按照某些论者的逻辑，这却是一桩不可思议的怪事。像《红楼梦》这样一部强烈的反封建小说，作为封建统治者的慈禧太后，肯定要视之若洪水猛兽，绝对不会去欣赏它的。反过来说，慈禧这样的封建暴君，所欣赏的也一定必是反动透顶的东西，而绝不会是反封建的巨著《红楼梦》。过去，有些文章就是用这种方法论述的。比如，要肯定某一部古典名著，就找出一些进步人士说好的例子；要否定某部作品，则找出某些反动人物吹捧过它的例子。于是，不言而喻，这是一部好书或坏书。这样论证，虽然说的也可能是事实，但却过于简单化了。慈禧太后评点过《红楼梦》，以及长春宫的以《红楼梦》为内容的壁画，却说明了恰恰是这位慈禧太后喜爱欣赏《红楼梦》。怎么解释这个反常的现象，给这些论者提出了一个不大不小的难题。

当然，一部进步作品，反动人物不欣赏；政治上反动的人，欣赏的往往是反动的作品，这在文学史上是常有的事。但是有时候事情也不是那么单纯的。也有像慈禧这样的人物欣赏《红楼梦》的事。而且，慈禧欣赏《红楼梦》的哪一方面内容，她又是从哪一个角度去欣赏这部作品，这都是一些实际问题。所以，那些封建假道学们骂《红楼梦》，与慈禧这号人物欣赏《红楼梦》，二者并不是绝对对立的。

慈禧欣赏《红楼梦》，当然不能说她欣赏的是《红楼梦》的反封建内容；更不能说因慈禧欣赏，所以《红楼梦》也是宣传封建主义的东西。对于《红楼梦》，慈禧当然有她的欣赏角度，只不过她的批本今天还没有发现，我们无法判断罢了。

《红楼梦》与鸦片

《红楼梦》问世后，就赢得了普遍的欢迎，读书人的案头，以有一部《红楼梦》为韵事。但同时也引起了那些封建假道学们的反感。在这些假道学们的心目中，《红楼梦》是诲淫之作，诱坏世道人心，与《水浒传》的诲盗一样，都是罪该万死。他们的谩骂，是十分起劲的。

不过，尽管骂得起劲，伎俩却颇为笨拙。骂来骂去，无非是诅咒和造谣。诅咒曹雪芹死后进地狱，阎王治之甚苦，再就是曹雪芹无后是写诲淫小说的果报。

这些谩骂者之中，一位叫做毛庆臻的，尤其突出。他的《一亭考古杂记》中的一段话，可以说是集谩骂之大成。他说：

入阴界者，每传地狱治雪芹甚苦，人亦不恤。盖其诱坏身心性命者业力甚大，与佛经之升天堂正作反对。嘉庆癸酉，以林清逆案，索都司曹某，凌迟覆族，乃汉军雪芹家也。余始惊其叛逆隐情，乃天报以阴律耳。伤风教者，罪安逃哉!

然若狂者，今亦少衰矣。更得潘顺之、补之昆仲，汪杏春、岭梅叔侄等，捐赀收毁，请示永禁，功德不小。然散播何能止息。莫若聚此淫书，移送海外，以答其鸦烟流毒之意，庶合古人屏之远方，似亦阴符长策也。从这些话看，这位毛庆臻仇恨《红楼梦》到何等程度。他在这段"杂记"中，除了把别人咒骂《红楼梦》的话都一一搬进来外，还另出"高招"。

"杂记"中还提到，当时有那么一些"正人君子"，如潘氏兄弟和汪氏叔侄，也和毛庆臻一样恨死了《红楼梦》。这些人甚至大破悭囊，把出版的《红楼梦》收买过来毁掉，还"请示永禁"。他们颇演了一番以维护名教为己任的闹剧。对他们的这番举措，毛庆臻一方面引为同道，大大地吹捧他们"功德不小"。但另一方面，又觉得他们这样做仍然未能阻挡得住《红楼梦》的广泛流传，说"散播何能止息"。

于是，他也抛出自己的"高招"："移送海外，以答其鸦烟流毒。"天下事真是无奇不有!无论哪一个读者，看到这个天晓得的"建议"，恐怕都会啼笑皆非。

显然，这位毛庆臻与一切"正人君子"一样，把《红楼梦》看作是诲淫之作，其毒害人心与鸦片一样。这段话倒泄漏了天机，这位毛某，反对《红楼梦》，但他自己似乎也偷偷看过，甚至还着迷过。所谓"鸦烟"云云，正是那种既把此书看作是毒物，又着迷于它的艺术魅力的概括。如果他自己没有偷偷看过，怎么能做出这样的描述?

对那些假道学来说，谩骂几句《红楼梦》是很自然的。在特定的条件下，读"红"谈"红"是一种时髦，骂，同样也是时髦。不骂几句，就不够"正人君子"。既然《红楼梦》被定为诲淫之作，他们就必然摆出一副以维护道德名教为己任的架势，"义愤填膺"，破日大骂一通。对于这号角色来说，骂《红楼梦》只是一种手段，装"正人君子"的门面，才是他们的真正目的。这位毛庆臻倒也聪明，提出这么一个稀奇古怪的"建议"，既不用像潘氏兄弟汪氏叔侄之流那样愚蠢，掏腰包破悭囊，又可以把自己打扮成一名"正人君子"。不过，他却没有想到，这个稀奇古怪的建议正暴露了他的无知。装"正人君子"，却落下千古笑柄。