前 言
坚强的意志是一个人成功的保障。在这个世界上，没有顽强意志的人势必像断了线的风筝在空中摇摆不定，最终会因失去了方向和动力，而跌入失败的泥沼。
大凡成功人士，都拥有远大的理想和高远的志向，而且他们的理想与志向绝不会因为困难而退缩。他们都曾有过苦难的经历和艰辛的历程，面对困难和挫折，他们并没有逃避，而是在逆境中奋起，从苦难中新生，最终实现了自己的美梦，成就了辉煌。
他们有的先天伴随缺陷，有的后天遭遇不足；他们厄运连连、祸不单行；他们孤单、贫穷。然而这并没有使他们失去勇气，也没能阻止他们走向成功。他们身残志坚、自强不息，最终战胜困难，走向了成功。
海伦·凯勒是一个又聋、又哑、又盲的小姑娘，然而她生性好强，在老师莎莉文的指导下学会了盲文。又在八岁那年考上了珀金斯学院，开始了正规的学习，之后，又以惊人的毅力学会了五国语言。后来，她凭着顽强的毅力又学习其他课程，终于在十六岁那年考上了哈佛大学。她的事迹激励着一代又一代的年轻人。
而海明威更是多灾多难、倒霉透顶。童年时一根木棍刺破了他的扁桃体；作为战地记者随军去战场差点挨了枪子；在烧水时被蒸汽烫成重伤；眼睛的瞳孔曾被儿子戳伤；帮司机开车，结果自己被撞断了三根肋骨；他两次飞行中都发生了事故，造成颅骨开裂，脊椎粉碎；他一生脑震荡数次，历经灾难无数。但是他从来都没有被击倒过，依然写出了许多脍炙人口的文章。
这样的例子数不胜数。贝多芬耳聋之后创作出惊世乐曲；诺贝尔被炸得血肉模糊才发明出TNT；爱迪生经过上千次实验终于制出有实用价值的灯丝；松下幸之助为了求得一份工作，几乎踏破工厂的大门；詹姆士·加菲尔德从孤儿做到了总统；林肯从修鞋匠的儿子变成白宫的主人……
另外，许许多多的平凡人也经过自己的奋斗，而取得了人生的成功。克尔连续六十天拜访拒绝自己的客户，终于创造了不凡的业绩；班·符特生两腿瘫痪却成为国会山上最受尊敬的议员；R热佛尔曾经是一个堕落的黑人青年，凭借自己的毅力最终成了垒球明星；贺拉斯·格里利从一个一无所有的乡下人，历尽艰辛而创办了《纽约人报》……
可以说，每一个不畏逆境执著追求的人都会成功；每一个成功者也都是经历了无数磨难才达到巅峰的。
然而，如今又有多少人失去了这种伟大的精神？人们总在无休止地抱怨着命运，空想着天上能够掉下馅饼，却不愿更努力一点，更不愿为收获而多流一点汗水。人们变得越来越浮躁，变得越来越肤浅，甚至有些麻木了。因此，也就注定有更多的人总在痛苦和贫穷中徘徊。
如果我们像那些强者一样，顽强地与命运和现实抗争，那么，成功的机会就在我们身边。正是我们的懒惰、恐惧、自卑和懦弱，才让我们变得越来越困惑，机会也越来越少。因此，对于痛苦者和贫穷者来说，他们缺乏的就是一种信念的支撑和一种精神的力量。
为此，我们搜集整理了世界上最经典的励志故事，汇集成这本《最伟大的励志故事》，奉献给读者，希望您能够从中获益。
特将此书献给——
所有在困境中迷失的人；
所有生活在贫穷中的人；
所有屡屡遭受挫折的人；
所有将被厄运击垮的人。
它将是您突破逆境、鼓舞身心的最佳精神读本，这无与伦比的杰作将为您带来新的希望，并从此改变您的人生。
第一份横跨大西洋的电报
希拉斯·菲尔德先生，他的名字到现在仍为人们所传颂，他为现代通讯事业的发展作出了划时代的贡献。
当菲尔德先生退休的时候，他已经为自己积攒了一大笔钱，完全可以舒舒服服地享受几年生活。然而这位可敬的老人根本没有歇下来的想法，他的脑子里有了一个伟大的计划，而且在当时来说，这个计划还相当浪漫——他要在大西洋里铺设一条电报线路，让欧洲和北美成为两个相邻的村庄！
当计划一旦确定，他就很快投入到实际操作中去。整个工程相当浩大，仅仅是前期基础性的工作，就要建造一条一千英里长、从纽约到纽芬兰的电报线路。纽芬兰有四百英里长的电报线路要穿过人迹罕至的森林，所以，要建成这条电报线路，就必须修筑一条等长的公路。此外，电报线路还要穿越布雷顿角全岛。
菲尔德先生首先想到的合作伙伴，就是英国政府，如果有了英国政府的支持，整个工程会变得容易得多。但是英国的议会从来以保守闻名于世，对于菲尔德先生的计划，他们的反对之声是如此强烈，但毕竟这个计划最后还是得以顺利实施，当英国议会这些政客享受到这条电缆带来的便利时，他们就悄悄地闭上了嘴巴。
铺设工作开始了。电缆的一头搁在英国旗舰“阿伽门农”号上，该舰停泊在塞巴斯托波尔港；另一头放在美国护卫舰“尼亚加拉”号上，这是由美国海军新造的豪华战舰。可是当电缆铺设到五英里的时候，却突然被卷到了机器里面，弄断了。第一次尝试宣告失败。
菲尔德先生并不灰心，很快进行了第二次试验。这次试验同样一波三折，在铺设到二百英里时，电流突然中断，但就在菲尔德先生决定放弃这次试验，即将割断电缆时，电流突然又神奇地出现了。当夜，舰艇以每小时四英里的速度缓缓航行，这时，无妄之灾突然降临，舰艇莫名其妙地发生了一次严重倾斜，当制动器紧急制动时，又恰恰割断了电缆。第二次试验又宣告失败。
第三次试验又开始了。因为有了前两次的经验，这次的电缆铺设相当顺利，消息传出之后，大西洋两岸一片欢腾，可是乐极生悲，另一个不幸的消息接踵而至：电缆里没有电流通过！
所有的困难都没有吓倒菲尔德先生。他又组建了一个新公司，继续从事这项工作，并且亲自设计制造了一种性能更加优于普通电缆的新型电缆。
1866年7月13日，又一次挑战开始了。经过十余天的努力，电缆顺利接通，并且发出了第一份横跨大西洋的电报！电报内容如下：
“7月27日晚上九点，我们顺利到达目的地，上帝一直与我们同行！电缆铺好了，运行完全正常。希拉斯·菲尔德。”
成功总是建立在一次次失败的基础上，机会总属于坚持不懈的人，尤其是在从事一项开创性工作时，获得任何经验都必须付出相当的代价。所以，当我们面对失败时，更要注意保持一种积极的心态，因为成功也许离你只有一步之遥，眨眼之间，你就能够得到胜利女神的拥抱！
失败并不丢脸
多年以来，海尔一直在担任银行职员，有一天他失业了。他知道，公司裁员不是他的错，但他仍然觉得很丢脸。所以被解雇后的几个月里，他还继续搭火车，假装自己还在上班。他在逃避家人，逃避朋友，更在逃避自己。
最后他不得不重新去找工作，但各种有关工作的消息更让他沮丧。“他们告诉我，现在有很多失业的主管，尤其是五十岁左右的。”他在报纸上找到一些面试信息，可是同样处处碰壁。“人力资源部的人嘴里说得很漂亮，他们拒绝我的理由也很新鲜，如‘你的条件太好’等等。实际上还是因为我的年龄，这件事只有上帝可以帮忙。”
心情越来越沮丧，存款一天天在减少，海尔太太终于知道了这个可怕的事实，她鼓励他，让他明白自己并不是失败者，并努力地激发他的想像力。海尔渐渐从失意中走出来。“我不再郁郁寡欢，也不再怨天尤人。我知道某个地方有个好工作在等着我，现在我只需要耐心地寻找。”
两个星期后，海尔偶然来到机场的餐厅。一位男士端着餐盘经过海尔身边，突然又回过身来，满脸惊讶地说：“哎呀，海尔，好久不见啦！”海尔仔细一看，竟然是以前的大学同学乔许，多年前他在银行与海尔共事，后来辞职走了。海尔和乔许曾经是好朋友，两人常在业余时间一起玩回力球，于是海尔邀他一起坐。
乔许告诉海尔，他这辈子最明智的选择，就是离开银行。他又回到了以前的大学去工作，替母校募款，现在已经是这个部门的经理了。海尔并不知道这是一个什么类型的工作，但鬼使神差地，他问乔许，能不能让他也加入这个工作。“话一出口，我就后悔了，我以为这次又要碰钉子，”海尔说，“但是乔许没有忘记我们过去的友谊，他一下子就答应了我的要求。当然，也许是我的勇气起了作用，我的年纪已经不小了，居然还敢尝试一个从未干过的工作，而且并不太在乎薪水。”
事实上，海尔在新的工作岗位上干得非常出色。以前，他从来没有觉得自己在交际和谈判上有什么特殊才能，但他的新同事都为他的成绩拍案叫绝。一年以后，校董事会提议由他取代乔许的职务，他毫不犹豫地拒绝了。直到他被告知乔许已经升职，而且是乔许本人推荐他来代替这个职务时，一切都变得完美了。
当灾难从天而降时，我们要采取什么样的态度去面对呢？抱怨和颓废显然是无济于事的，只会进一步把你拖入失败的深渊。而事实上生活上的无所适从与不稳定感，也许会给我们带来新的突破。但是请你记住，带来这一切的不是奇迹，而是你开放的心灵以及乐于接受帮助的心态。如果我们放弃某种失败的模式，或者挣脱那些限制自我的东西，上天就会随时对我们伸出援手。
当生活抛弃了你
马修是个忙碌的妇产科医师，他的事业如日中天，虽然这不是一个抛头露面的职业，但是他还是成为了一个远近闻名的人物，这简直就是一个奇迹。
但是上帝有时也会开一些恶意的玩笑。在一场滑雪中，灾难发生了，他失去了右手，这就是说，他不能再从事现在的职业了。“未来和右手，一起在滑雪坡上摔得粉碎。”马修悲伤地说，“没有了右手，我失去了人生目标。我的父母都是医师，我继承了他们的遗志，我热爱我的职业，我不想改做其他的工作，也没有从事其他职业的能力和兴致。但我现在已经完了，我不再有前途，不再有快乐，不再有梦想。”
上帝的恶作剧仍在继续，马修的太太又被诊断出子宫癌，必须马上手术。马修说：“我想逃离现实，我想放弃一切，但为了三个还在求学的孩子，还有我亲爱的太太，我无法逃避。”他不得不把眼光瞄准医学以外的行业，试图寻找一个值得一干的工作，但是他很失望。他已经是个老大不小的人了，没有把握去掌握一门新技术。
“法医这个职业我略有兴趣，但要进入这个领域，我也不得不花上好几年去学习。”马修说，“但我太太需要我的照顾，我的孩子需要我抚养，我没有时间和精力潜心学习。我知道一个癌症患者的痛苦，我宁愿这种痛苦由我来承担。”
朋友们给他介绍了许多工作，他自己也在书上、杂志上、网络上寻找，但是他无法找到让自己称心如意的工作。
就这样过了好长一段时间，他的太太健康逐渐好转，马修带她到巴哈马度了几天假。他们在海滩上深情地交谈，像初恋时一样沉浸在美景中。奇迹发生了，上帝在给了他足够的考验后，终于给了他重新崛起的机会。马修只觉心血来潮，进入了长久的思考，他知道自己这辈子实在离不开医学，惟一能两全其美的办法就是——教书。
于是上帝又给他安排了一场巧遇，马修遇到了以前教他的教授，教授对这个杰出的学生记忆犹新，也很同情他现在的遭遇。两周后，这位教授打电话给马修，告诉他在妇产科正好有个副教授的缺，问他是否有兴趣。马修整个人愣住了，他没想到他的祈祷这么快就应验了，于是不假思索地接受了这个工作。
马修是一个尽职尽责的教师，而且有丰富的临床经验，他很快喜欢上自己的新职业，并从教导学生中得到了成就感，这种感觉丝毫不比当初他做医生时的感觉逊色。“当我看到我的学生毕业、进入社会时，就好像过去看到新生儿诞生那么高兴，从事热爱的工作，真让人非常心满意足。”
噩梦不会长久地存在，雨过之后必然又是一个大好晴天。上帝的考验也不是要让人得到无谓的痛苦，而是要让人们在痛苦中更加感觉生活的幸福。在面对突如其来的打击时，有的人只会哭泣，或者放弃长期以来的理想和事业，而一旦噩梦醒来，那就后悔莫及了。
希望的灯光
一艘小艇孤独地在大海中航行，克里是它的一名乘客。一连几天都是天高云淡，风和日丽。克里感觉自己是在夏威夷的近海度假，而不是漂泊在浩淼无边的大海上。
突然有一天风暴来临，船在风暴中损坏沉没了，大部分的船员和乘客都不幸遇难，克里侥幸获得一艘小小的救生艇而幸免于难，在大海上的暴雨和骇浪中，他的小艇就像一片叶子一般被吹来吹去，他迷失了方向，救援的人也没有找到他，于是，他离出事海域越来越远了。在孤独和绝望时，幸存的人往往会以为当场遇难反而是一种解脱。
天色渐渐暗下来，饥饿、寒冷和恐惧一起折磨着他。他除了这赖以活命的救生艇之外一无所有，甚至连自己的眼镜也掉进了海里，高度的近视让他几乎看不清所有的东西。他的心情灰暗到极点，只能无助地望着天边，希望能够发现一些救他出苦海的东西。忽然，他看到了一片片灯光，在遥远的地方闪耀，没有什么比这更能让人激动的了，他奋力划着小船，向那片灯光前进，但是，灯光如此遥远，一直到天亮，他还没有到达。
但他现在不会放弃了，既然能从那里看到灯光，必然是因为有一座城市或者港口。他知道只要靠近了海岸线，就会有生存的希望，求生的欲望在他心中燃烧着，足以让他克服一切苦难和绝望。白天时，他看不见那希望的灯光，只有在夜晚，那片灯光才在远处闪现，像美丽的生命女神，在对他招手。
一天、两天、三天……饥饿、干渴、疲惫更加严重地折磨着他，每当他觉得自己快要崩溃了，就会想到远处的那片灯光，他又陡然添了许多力量，继续前进。
已经不知过了几天了，他依然在向着那片灯光前进，直到他昏迷了，梦境里依然闪现着那片灯光。
而就在这天晚上，一艘经过的船只把他救了上来。当他醒过来时，他才知道，自己不吃不喝，已经在海上漂泊了十个昼夜。当有人问他是怎么样坚持下来的时，他指着远方的那片灯光说：“是那片灯光给我带来了希望。”
大家顺着他的手指望去，哪里是什么灯光啊，那只不过是天边闪烁的星星而已！但无论如何，他已战胜了死亡，可以随心所欲地到达任何一个城市和海港了。
在困境中，真正能够把你救出苦海的，往往只有你自己。而在现实中，往往会有人主动放弃自救，因为他在困境中看不到希望，看不到目标，也就失去了坚持下去的决心和信心。所以无论是谁，无论是否处于灾难当中，最重要的是先确定一个奋斗的目标，这个目标会成为你生命的灯塔。
克尔的坚持
克尔曾经是一个不错的新闻记者，他在一家知名的报社当记者，但他觉得做记者体现不了他的人生价值，他需要一个更有挑战性的职业，于是，他选择了广告业务这么一个职业。于是他辞去现有的工作，在同事和朋友诧异的目光中，来到另外一家报社，当了一个广告业务员。他对自己很有信心，向经理提出不要薪水，只按自己的业绩抽取佣金，经理当然乐意答应他的要求。
他从经理手里要了一份客户名单，但这份名单比较奇怪，上面每一个企业都是有实力的企业，但是在这以前，报社去的每一个广告业务员都无功而返。所有的同事都认为那些客户是不可能与他们合作的，但克尔并不这样认为。
每次当他去拜访这些客户前，克尔总是先把自己关在屋里，站在一个大镜子前面，把客户的名称和负责人的名字默念十遍，接着信心十足地说：“一个月之内，我们将有一笔大交易。”
他坚定的信心成为他成功的催化剂。仅在第一天，就有三个所谓“不可能的"的客户和他签订了合同；到那个星期五，又有两个客户同意买他的广告；一个月后，名单上只有一个名字后面没有打上勾。
第二个月，克尔在拜访新客户的同时，每天早晨，只要拒绝买他的广告的那个客户的商店一开门，他就进去请这个商人做广告，但是每一次这位商人都面无表情地说：“不！”可是每一次，当这位商人说“不"时，克尔都不放在心里，然后继续前去拜访，就像拜访新客户一样。
很快又一个月过去了，连续对克尔说了六十天“不"的商人突然有了兴趣与他交谈几句：“你已经在我这里浪费了两个月的时间，事实上我什么也没有给你，我现在想知道的是，是什么让你坚持这样做？"
克尔说：“我当然不会故意到这里来浪费时间，我是到这里学习的，你就是我的老师，我从你这里学习如何在逆境中坚持，事实上我们都在坚持。”那位商人点点头，对克里的话深表赞同，他说：“其实我不得不承认，我也一直在学习东西，你也是我的老师。我们都学会了如何坚持，对我来说，这比金钱更加宝贵，为了表示我的感激之情，我决定买你一个广告版面，这是我付给你的学费……而不是……我放弃坚持。”
在商人很有礼貌的“退让”下，名单上最后一个“钉子户”被拔除了。当他把划满勾的名单交回给经理时，经理顿时站了起来，向这位杰出的广告业务员表示敬意。他说：“以你的能力，不应该继续做一个业务员，所以，我将向社长提议，专门为你成立一个部门。”
第三个月的第一天，以克里为经理的广告二部成立了，三十多个员工成了克里的下属。在这里，克里找到了一个最适合自己发展的全新空间。
当一个目标成为众人追逐的对象时，最能坚持的往往会笑到最后。在人们的生活和事业中，往往会因为缺少这种精神，而与成功擦肩而过。优秀的人总是坦然地面对一时的失利，然后一直坚持到胜利来临。
成功的阶梯
美国前副总统亨利·威尔逊，自幼家境贫寒。当他还躺在摇篮里的时候，贫困就悄悄地威胁着他一家人的生存。他幼年时最深刻的记忆是：有一次他向母亲要一片面包，而母亲手中什么也没有，当时她的神情是多么痛苦啊。
十岁时他不得不离开了自己的家，到附近的小镇当了一名学徒工，而且一干就是十一年。这十一年里，每年他可以接受一个月的学校教育，这是他一辈子成功的开始，至于这十一年艰辛工作的报酬，只不过是一头牛和六只绵羊而已。这些东西最后换成了八十四美元现金。
在他生命的前二十一年里，他从来没有在娱乐上花过一分钱，他精心算计着自己的每一分积蓄。对他来说，脱离贫困是当务之急。
他刚满二十一周岁，就跟着一支伐木队来到人迹罕至的大森林里，将一棵棵大树砍下来，顺着河水运到远方的城镇。每天，当树梢出现第一抹曙光，他便大声招呼伙伴们起来，然后一直辛勤地工作到天黑。经过一个月的努力，他挣了整整六美元，相当于他做学徒工时一年半的收入，在他看来这是多么丰厚的一笔薪水啊！
即使在这样贫困的环境中，威尔逊先生仍然牢牢把握着人生的方向。他决心不浪费每一分钟时间，也不让任何一个发展自我、提升自我的机会溜走。当别人把业余时间放在酒瓶中喝掉，或者卷在雪茄里燃烧的时候，他则把这些时间用在学习上。在他二十一岁之前，也就是在他做着学徒工的时候，他仔细阅读了一千本好书——这些书是如此来之不易，他自己没有钱去买书，所以，他不得不通过各种方法借阅。比如说，他会很乐意为别人清理草坪，报酬就是借阅若干本他感兴趣的书。
正是因为有了大量的阅读作为基础，所以在他十二岁的时候，他加入了内蒂克的一个辩论俱乐部，并且很快脱颖而出，成为其中的佼佼者。再接着，在马萨诸塞州议会上，他发表了一篇著名的反对奴隶制度的演说，演说相当精彩，也相当成功，从此以后，他确立了在马萨诸塞州政界的显赫地位。并为他以后进入国会打下了坚实的基础。
贫困不是消极的理由，每一个不思进取的人总能找出千百个理由为自己开脱。而事实上，很多成功的人士都是从贫困中走出来的。贫困是他们辉煌一生的最好磨炼。因为有了贫困的经历，他才可以笑对人生中的一切坎坷。因为有了忧患的意识，他们才更加坚定走出贫困的信心。成功之后，他们仍然不会忘记贫困时的经历，因而克勤克俭，兢兢业业，最后做出一番伟大的事业来。
华特的新生活
四十二岁的华特是某科技公司的业务总监，五年的从业经历，他都在很大的压力中度过，以致体重增加了四十五磅，还得了高血压，可喜的是，他的工作还算顺利。最近，他在高级住宅区买了房子，妻子也辞了工作，打算做个称职的家庭主妇。儿子也争气，进了当地一所著名的大学。一切都顺风顺水，华特可谓是春风得意。
然而只在一夜之间，事情发生了巨大的变化。他所在的公司资产重组，一批骨干人员遭到了清洗，不幸的是，华特也在被清洗名单内，危机笼罩在他头上。
三个月后，华特找到了新工作，一家科技公司聘用他担任业务总监，总的来说，还算幸运。新的工作内容和以前差不多，而且新公司规模比较小，工作压力也许要小一些，然而实际情况大大出乎他的想像。
很快地，华特发现，虽然是新环境，面对新的面孔，自己仍然感到窒息，烦琐的公文和会议可以把他活埋了。他终于明白，自己过去的那套管理办法需要改革，甚至说，一切都需要推翻重来。
新的工作干了还不到两年，华特便迫不及待地辞职了。人们都以为华特疯了。但他自己心中有数，如果不赶紧脱身，就不可能放手一搏，那么更多的时间将被浪费掉。他说：“紧急刹车的确会损坏汽车，但总比一头栽下悬崖要好一些。”
从繁重的工作中解脱出来，华特可以真正地思考了，他想明白自己到底需要怎样的事业，自己到底喜欢什么样的工作，想做什么样的事。
“我的路要靠自己来选择。”华特说，“在第一家公司，我侥幸当上业务总监。但我原本是网站工程师，人力资源部门的主管是我的朋友，我们常常待在一起，有一天业务总监的职位出缺，他便让我干上了。”
吸引华特的，是业务总监的薪资以及权威性，但他对管理根本不感兴趣。多年以后，华特终于明白，只有创意才能带给他最大的成就感，这使他下定决心当一名自由工作者。“也许别人会因此认为我是一个失败者，这可是个不好的名声，但我只犹豫了一会儿，我觉得成功的生活方式对每个人来说都各不相同。”华特的新事业非常顺利。他获得了前所未有的快乐。比起过去担任业务总监时，他现在更加健康、更加具有创造力。他说：“坚持到底的确需要勇气，但是适时退出也不失明智。”
人生就像一次没有指南针的远航，偶尔的迷路总是在所难免的。优秀的船长会不断地纠正自己的方向，而失败的船长却总是固执于一条错误的航线。
为身体的缺陷而庆幸
1929年的某一天，班·符特生悠闲地整理自己的菜地，洋葱长得很好，西红柿也快成熟了，豆苗长出了两尺多长。他决定去弄一些树枝来，给豆苗搭一个结实的撑架。
他在附近的小山上砍了一大堆胡桃木的枝干，全部装在福特车上，然后一路吹着口哨，满载而归。这时，意外悄悄来临了，车子急转弯的时候，一根树枝从车顶滑下来，恰恰卡在引擎里。车子猛烈地翻出路面，符特生被摔出了驾驶室，并狠狠地撞在一棵树上。
他的脊椎受了重伤，两条腿因此而瘫痪，那一年他才二十四岁，从此他不能再走一步路。轮椅成了他不可分离的伙伴。他无法接受这个事实，心中充满了愤恨和难过，他抱怨命运，甚至仇视所有想帮他的人。一句问候，他会认为那是讽刺，一个微笑，他会认为那是别有用心。他的脾气变得如此古怪而暴躁。时间一年年过去了，岁月磨去了他所有的忿忿不平，符特生渐渐明白，每个人对自己都很好，每个人都是没有恶意的，所以自己要做的事是，礼貌地对待每一个人。于是人们惊喜地发现，当年那个活泼开朗、彬彬有礼的小伙子又回来了。
许多年以后，有人问他，是否还觉得那一次意外是一次不幸的遭遇。他回答说：“不，不是的，”他说，“这件事情对我很重要，那是我生命的开始。”他告诉人们，当震惊和悔恨过后，他开始积极地面对生活。他喜欢上了阅读，尤其热爱优秀的文学作品。他还说，在灾难后的十四年里，他阅读的书籍超过了一千四百本，书把他带到了一个新的境界，让他明白了什么叫做生活，什么叫理想。他说：“你以为我的遭遇很悲惨吗？不，相对于别的很多不幸的人来说，我已经很幸运了，所以，我无法消沉。”
他也欣赏音乐，尤其是节奏感非常强烈的变响曲，这种音乐以前让他觉得烦闷，而现在却经常使他感动。这些习惯使他变得善于思考了，他说：“有生以来第一次，我仔细地观察这个世界，因而有了真正的价值观。我终于明白，我过去的那些理想和努力，其实不过是在浪费宝贵的生命。"
他慢慢地对政治有了兴趣。他潜心研究社会，积极调查各种社会问题，逐渐形成了自己的主张。他总是坐着轮椅去发表演说，由此认识了很多人，也被很多人所接受。接着，符特生坐着轮椅，一路走进了国会大厦，以他雄辩的口才、睿智的见识、深刻的思想成为国会山上最受尊敬的一名议员。
有一些人之所以成功，却是因为一段惨痛的经历或某一处身体的缺陷。加倍的努力可以得到更多的补偿,这就是他们成功的奥秘。而很多健康的人却无法取得成功，无可否认，运气在很多时候会发生一些微妙的作用。但更重要的是，这些健康的人们总是满足于上帝所赐，于是不再去争取什么，这样的生活态度往往会使人蹉跎一生。
坚持不懈的收获
莎莉·拉斐尔是北美最著名的电视节目主持人之一，她曾两度获得相关的大奖，并且有自办的电视节目。在美国、加拿大和英国，每天有八百万观众收看她的节目。
她原来是一位电台广播员，在她的三十年职业生涯中，竟然被辞退过十八次。对于大多数人来说，这样的打击是无法忍受的。它可以彻底地摧毁一个人的自信心，然而拉斐尔女士并没有被这样的遭遇压垮，每一次发生这种事后，她都让自己的眼光看得更高，去实现一个更远大的目标。
长期以来，美国的无线电台都认为女性不能吸引听众，所以没有一家电台肯雇用她。她只好迁到波多黎各去，学习西班牙语。当她在一家通讯社工作的时候，多米尼加共和国恰好发生一次震惊世界的暴乱事件，出于种种原因，通讯社的负责人拒绝派她到多米尼加共和国去采访，但这位倔强的女士自己凑够旅费飞到那里去，然后把自己的报道出售给电台。
1981年，正当她在纽约的事业逐步有了起色的时候，却又遭到了电台辞退，原因是她的上司认为她的思想过于保守，跟不上时代的要求，这一次失业长达一年多。
在这一年内，她曾向一位国家广播公司电台职员推销她的清谈节目计划。“很妙的构想，我相信公司会有兴趣的！"那人说。但此人却在不久之后就离开了国家广播公司，拉斐尔失望极了。接着，她找到该电台的另一位职员，再度提出她的构想。同样获得了对方的认可，可是此人也在不久之后失踪了。最后她说服第三位国家广播公司的职员，这人表示愿意聘用她，但要求她主持政治台节目。
“我不太懂政治，我担心干不好。"她对丈夫说，而丈夫劝她尝试一下。
1982年夏天，她的节目终于启播了。她对广播节目主持早已驾轻就熟。在经过一番深思熟虑之后，她决定坚持长期形成的平易近人的主持风格。在7月4日，美国国庆的特殊日子里，她在节目中大量地加入了自己对这一节日的深刻感受，也请听众通过电话畅谈他们的感受。这种全新的主持风格，很快引起了听众莫大的兴趣，积极参加节目的听众也非常多，几乎一夜之间，人们都知道了她的节目和她本人。这成了她事业上的又一个里程碑。
拉斐尔说：“我遭受辞退达十八次之多，很多人都以为我会坚持不住了，他们以为我从此会一蹶不振，可是结果恰恰相反，这成了我不断努力的动力。"
生活是可爱的，但生活也是无情的。当生活中的厄运铺天盖地地压过来时，有的人会哭泣，有的人会愤愤不平，有的人会彻底崩溃，但这都是没有用的，这解决不了任何问题。聪明的办法当然是退后一步，仔细思考一下问题的实质，然后卷土重来，东山再起。正如最骁勇善战的将军，不是每战必胜的将军，而是在每一次失败的时候都能保存实力的将军。
态度决定一切
乔·巴普的母亲是个裁缝，父亲是个穷工匠。可以想像，这样一个家庭在纽约不可能过得很宽裕。他从小在贫民区的肮脏小街上游荡，长大了一些的时候，就在附近的简陋的学校里半工半读，一直到念完高中。
他一直狂热地喜爱着戏剧，最大的梦想就是去看一场百老汇的表演，可惜他无论如何努力工作，都买不起一张门票。
因为有了这样一个坚定不移的梦想，他凭着无穷的精力和意志，当上了一家电视台的舞台监督，终于有机会到百老汇去看看那里精彩的表演了。不过，他又有了更大的愿望，他要创作一些戏剧，为那些永远买不起百老汇门票的人尽情演出。
他果然办了一个剧团，像美国许多小剧团一样，先是在教堂的地下室演出，等到积累了一点点资金和知名度后，再租个露天圆形剧场来表演。剧团创办初期，他先演出莎士比亚的戏剧，得到了很多观众的认可。
然而作为一个有经验的电视人，他深深地明白广告在美国人心中的地位。他希望有剧评家来观看他的表演，只有靠他们的宣传，才会有人捐助演出经费。
有一天，他来到《纽约时报》总部，要求拜见戏剧评论家布鲁克斯·艾金生。但艾金生当时正在伦敦，他的助手亚瑟·吉尔布接待了他。
“那么，我就在这里等艾金生先生回来吧。"他坚决地说。吉尔布对他的固执非常诧异，于是询问他的来意。
乔·巴普的情绪相当激动，他告诉吉尔布，他的剧团是如何的优秀，他的演员是如何的专业，观众的掌声如何的热烈。他告诉吉尔布，他的观众大多数是从未看过真正舞台剧的移民，他们不知道他的表演是如何的出色，所以他需要帮助；如果《纽约时报》不介绍他的戏，那么他就没有经费再演下去，他的穷朋友们就再也看不到这些精彩的表演了。他的信心和决心终于打动了吉尔布，这个善良的小伙子同意在当天晚上去看他的演出。
不巧的是，当吉尔布到达露天剧场时，天上已经乌云密布；到中场休息时，滂沱大雨瓢泼而下，舞台浸湿了。吉尔布也只好跑开去避雨。乔·巴普赶过来说：“我听说剧评家从来不会评论半场演出，但我恳求你，无论如何要帮助我们。”
当夜，吉尔布果然破例写了一篇简短介绍，对那半场戏颇多好评。在文中，他提到，这个优秀的剧团亟须资助。第二天，立即有人给剧团送来了一张七百五十美元的支票。要知道在1956年的时候，这笔钱已经足够剧团维持整个夏季的演出。艾金生从伦敦回来以后，也去看了乔·巴普的表演，并在他的星期天专栏里热情地赞扬了这出戏。
不久以后，乔·巴普开始在纽约各处免费演出莎士比亚名剧，反响特别强烈。
1991年，在美国戏剧界深具影响力的乔·巴普与世长辞。在他的葬礼上，出现了很多陌生人送来的鲜花，那些人都是他的观众。
乔·巴普曾经说过，他深信戏剧对人们生活非常重要，所以他坚持不懈地完成他的事业。他说：“如果你没有一个坚定的信念，那么你就放弃吧。”
每一个人，都要对生活有一个严肃的态度。只要你有，你就可以理直气壮地站在任何一个人面前。只要你有了，每一个了解你的人，都会对你肃然起敬。这是一个优秀的人所必须具备的品德之一。
梦幻成真
亚历克斯·哈利（Alex·Haley），美国著名黑人作家，他在1976年完成了长篇家史小说《根》，并于1977年获普利策特别奖，后来，该作品改编成电视连续剧，上演之后轰动全国。以下是哈利的自述：
我曾经有过相当落魄的经历，从中我学会了忍耐与等待，并知道了成功是要付出代价的。
许多年轻人对我说他们想当作家。当作家和写文章是两码事。大多数年轻人希望从事写作只是为了追名逐利，他们无法长期守着一台打字机，与孤独和寂寞奋力搏斗。我告诉他们：‘你们只是想发表作品，而不是想当作家。’
写作是一项孤独的、艰苦而得不偿失的工作。无数的文字工作者中，只有极少数能获得命运女神的垂青，而大多数人，一辈子都将默默无闻。
当年，我毅然离开了海岸警卫队，而在那里我工作了二十年，我决心成为一名自由作家。但我对前途没有一点儿把握。我来到纽约，住在格林威治村的公寓大楼内一间储藏室里。这里阴暗潮湿，没有浴室。我买了一台旧打字机，开始了艰苦的创作，然而过了一年，我一无所成。
推销一篇作品非常难，所挣的钱刚够糊口。在那段时光里，希望渺茫得就像幻影，每个渴望成功的人，大概都有同样的经历和感受。
有一天，我接到一个电话。他是我在三藩市海岸警卫队的一个老朋友，是我的债主，现在他来向我讨债了。
‘伙计，等我下次卖出了文章，再还你的钱吧!’我回答说。
‘我有一个好的提议，哈利，’他说，‘我们需要一位公共资料管理员，年薪是六千美元，你来吧，这对你有好处!’
六千美元在1960年是一笔大数目!我能用它还清债务，再买一座不错的房子和一辆旧车，我还可以一边工作，一边坚持写作。真是一个诱惑啊！
但我坚决地回答：‘不，谢谢你，我还能坚持，我一定要写下去。’
我开始出售一些文章。我写一些针砭时弊的作品寄给报社，例如民权、美国黑人和非洲黑人等。这个时候，我总会想到童年时和奶奶在一起的日子，她经常给我讲黑奴的故事。这些故事都是美国黑人心中灰色的记忆，人们只把它们深深地埋在心底。
有一天，我和《读者文摘》的编辑们一起吃午饭，不经意间说起了这些故事，我还告诉他们，我想写一部家族史，从我们的老祖宗被贩卖到美国开始写。午饭后，我得到了一份合同，他们付给我九年的生活费用，让我专心从事研究与写作。
这个过程是漫长而艰苦的，一直到1976年，这部呕心沥血的作品——《根》终于发表了。因为它，我获得了几乎是空前的声誉与成功，生活的幻影变成了眩目的光环。
很久以后，当我整理箱子时，无意中翻到一个盒子，里面是我在格林威治村用过的一些东西，包括两瓶沙丁鱼罐头、十五美分硬币，还有一个钱包。往事立即像潮水一样撞击着我的心扉，我仿佛又看见了那间阴冷、潮湿的陋室和那台破旧的打字机。
“我告诫自己，这些也是我‘根’的一部分，永远不能忘记。”
理想是人生的上帝，诱惑是人生的撒旦。能坚持到理想实现那一天的人，天堂就会出现。而撒旦总会在最困难的时候，抛给他一个诱饵，如果他吃了，那么就下地狱去吧。
成为生活的主宰
R 热佛尔，这个优秀的垒球运动员，曾经是一个堕落的黑人青年。他出生在底特律的贫民窟里，并且成长于此。他的童年没有亲情的关怀，稍大一些，也没有父母的管教，于是成了一个问题少年。他像所有的坏孩子那样，逃学、破坏和吸毒，而且成了这些混混中的“杰出”分子。
他刚满十二岁，就抢劫了附近一家商店，很快便被警察逮捕了，第一次进了监狱。十五岁时，他乘夜爬进一座写字楼的窗户，当他正打算撬开一个保险箱时，警察从天而降，于是他再一次进了监狱。出狱以后，他自然而然成为混混中的头目，他纠合一批年轻人，全副武装，公然抢劫了一家酒吧。当然，他还是没有逃过法律的制裁，而且是首次作为成年犯被送入了监狱。
不管热佛尔如何胡作非为，他在垒球方面的天赋却是有目共睹的。在枯燥的监狱生活中，垒球成了他最喜欢的娱乐。这时有一个年老的无期徒刑犯看到了他在球场上的表现，对他说：“你是一个天才，为什么要浪费你的天赋呢？你还年轻，还有重新再来的机会，不要再自暴自弃了。"
这句话深深地打动了热佛尔的心。这一天，他没有再走上球场，而是坐在球场边，默默地思索着。他想到自己年纪轻轻，已经是第三次走进这座监狱，每一次试图得一点不义之财，却总是逃不过法律的制裁，这样继续下去还有意思吗？他又想起酒吧员工在自己枪口前那无助和恐惧的眼神，他们究竟又犯了什么罪，而要遭受这样的折磨呢？他还想到当别人问起自己从事的职业时，自己心中是如何的尴尬，这难道就是自己所希望的生活吗？一切都应该结束了，生活应该重新开始。他不担心自己能不能在这个社会上自立起来。他在艰苦的垒球训练中，悟出了一些人生的道理：当自己的球技不如别人的时候，他就埋头苦练球技，从此不再有技不如人的苦恼；当他技术好于别人而依旧不能取胜时，他知道只有放松心情，发挥最佳水平，才能反败为胜；当他取得胜利的时候，也从不忘了鼓励对手，这样对方才会有勇气与你再次交手。人生，恐怕也是同样的道理吧。他反复思索着这个问题，最后决定洗心革面，重新做人。他发誓，等他出狱以后，再也不做街头混混，而要堂堂正正、实实在在地做个好人。
机会真的降临了。底特律垒球队当时的领队B 马丁，有一天带队来到监狱与犯人们举行了一场友谊赛。本来这种业余对专业的比赛是没有悬念的，然而热佛尔却大发神威，让这些职业运动员出了好几把汗。而马丁像在灰堆里发现宝石一样眯起了眼睛，甚至忘记了还要指挥比赛。比赛之后，马丁和他进行了一次长谈。然后出钱出力，帮他假释出狱，并让他参加了球队的训练。一年以后，热佛尔就成为了底特律垒球队的主力队员。而五年后，他又加入了底特律老虎队，成为底特律的垒球明星。
就算你曾陷于生活的最底层，哪怕是被关进过监狱。但是我们仍然有选择做好人和做坏人的权利。这种权利是区别人和动物以及其他存在物的特征。但大多数人总是不想选择，因为一旦选择，就说明要承担责任。也正因为如此，有些人一旦碰到自己决策错误时，总是诿过于人，这样做的结果是：你也许能逃脱罪名，但是却无法减少损失。
表现不需要机会
在一个春天的晚上，一个盛大的宴会在西格诺·法列罗的府邸里举行，一大批尊贵的客人受到了主人的热情款待。他们当中有年轻英俊的威尼斯王子，有大腹便便的王公贵族，有目光狡狯的当地富豪，还有名噪一时的艺术家。
而就在宴会开始之前，管家接到制作点心的仆人的报告，那个用于摆放在桌子中央的大型甜点饰品不小心弄坏了，而现在要重新制作一个似乎也不太可能，这可不是随随便便就能制作出来的，管家急得团团转。
这时一个孩子怯生生地走到管家的面前，小声说：“如果您没有别的办法的话，可以让我来试一试，我可以重新做一个来代替它。”管家低头一看，这个小孩竟是法列罗府邸厨房里干粗活的一个小仆人。“你？”管家惊讶地喊道，“你以为你可以吗，凭什么说这样的大话？”“我叫安东尼奥·卡诺瓦，我的爷爷是雕塑家皮萨诺。”这个瘦小而聪明的孩子回答道。
管家虽然将信将疑，但仍旧道：“那好吧，就让你试试吧。”安东尼奥·卡诺瓦轻轻地吐了一口气：“相信我，我会让你满意的。”其实，这时所有的仆人都已经慌了手脚。要知道如此重要的宴席，每一道菜都有着严格的规矩，如果失了这份规矩，法列罗先生丢的是面子，而这些仆人们丢的将是工作。这个小仆人在刹那之间像变了一个人一样，不慌不忙地要来一大盘黄油。只见他下刀如飞，不一会儿工夫，那一盘普通的黄油就变成了一头跃跃欲动的雄狮。管家顿时喜出望外，连忙亲自把这个伟大的艺术品摆到桌上。
几分钟后，晚宴开始了。宾客们在法列罗先生的陪同下，来到了餐厅。大家一眼望见餐桌上卧着的黄油狮子，立即发出一声惊叹，不禁交口称赞，一致认为这是一件天才的作品。他们围着狮子仔细鉴赏，甚至忘了自己来此的真正目的。整个宴会成了安东尼奥·卡诺瓦的艺术鉴赏会。客人们向法列罗先生询问，这究竟是哪位伟大的雕塑家的杰作，又为什么愿意将自己的天才浪费在这样易溶的材料上。法列罗先生也摸不着头脑，他喊来管家，追问实情，于是管家就把小安东尼奥带到了客人们的面前。
这些尊贵的的客人们简直不敢相信，这样精美绝伦的黄油狮子竟然是这个小孩的即兴之作，惊叹之余，整个宴会变成了对天才和艺术的赞美会。法列罗先生也同样面子十足，得意之余，当场宣布，他要做这个孩子的监护人，他将请来最好的老师，把安东尼奥·卡诺瓦培养成才。
法列罗先生果然没有食言，安东尼奥·卡诺瓦也没有浪费这来之不易的机会，他淳朴、热情而且诚实，孜孜不倦地刻苦学习，最终成为世界上最伟大的雕塑家之一。
在各种条件都成熟的情况下，取得某种成就是理所当然的事情。我们可以认为这种情况就是“机会”。有的时候，机会里面有天时地利的因素，而有的时候，天时地利也不能影响事情发展的趋势，于是有人称之为“实力”。拥有实力的人，机会唾手可得。迷信机会的人，恐怕连抓住机会的实力都没有。
最成功的投机商
菲利普·阿穆尔年轻的时候是“四十九人大篷车队”的一个成员。他的所有家当只有一辆大篷车和一匹骡子，成年累月跟随车队穿梭在美国这片“大沙漠”上。他工作勤勤恳恳，很受上司的赏识。他生活俭朴，把每一分收入都精打细算，最终积攒了一笔小小的款项。这点积蓄成了他以后发展的资本。
当时正值美国南北战争前夕，每一个人都知道战争无法避免。但是菲利普·阿穆尔从中发现了一个商机，如果战争爆发，美国北方各州将失去南方各州农牧产品的支持，生活必需品的价格必然暴涨，如果现在开始屯积，那么战争期间，他将发一笔大财。于是他找到一个较有钱的朋友，普兰克顿先生，把自己的计划和盘托出。普兰克顿先生并不十分肯定他的推测，但他觉得这笔投资并不算多，而且菲利普·阿穆尔也是一个值得信赖的人，他愿意把赌注押在菲利普·阿穆尔身上。
菲利普·阿穆尔很快行动起来，他在南方收购猪肉，运到纽约之后冷藏起来。几乎没有人相信他的这笔生意可以挣钱，因为谁愿意吃这冻得硬邦邦的东西呢？
战争果然爆发了。如菲利普·阿穆尔所料，北方的物价日渐飞涨。原来人们不屑一顾的冻肉，成了主妇们竞相追逐的紧俏食品，原本十二美元一桶的猪肉，很快卖到了三十美元、四十美元、五十美元，最后稳定在五十五美元左右。就连战争发生后才开始走私猪肉的投机商都在大赚其钱，更别说早有准备的菲利普·阿穆尔了。
到了战争后期，格兰特将军向北方军队发出“打到里士满去”的命令。菲利普·阿穆尔立即意识到，战争快要结束了！1864年的一个早晨，他匆匆敲开了合伙人普兰克顿的门，大声说：“我们得赶快到纽约去，就坐下一趟火车。我们必须把所有的猪肉尽快卖出去。格兰特和谢尔曼已经带领军队发起了最后的进攻，叛乱就要停止了，战争很快就会结束，那时猪肉会跌到十二美元一桶。”普兰克顿同意了菲利普·阿穆尔的观点，他相信菲利普·阿穆尔的眼光。
菲利普·阿穆尔到了纽约，立即以每桶五十美元的价格大量抛售猪肉，引起了疯狂的抢购。纽约的投机商们都认为这个西部年轻人疯了，他甚至成为人们茶余饭后的笑料。好心的人劝告他说，战争还远远没有到结束的时候，猪肉价格还会涨到六十美元一桶。菲利普·阿穆尔不理会这些人，把自己的存货抛售一空。
果然，格兰特带领军队一路穷追猛打，而南方的叛军则节节败退。里士满很快重新插上了星条旗。在一片欢呼声中，纽约的猪肉价格狂跌，变成了十二美元一桶。大批的投机商慌了手脚，但是他们对于局势无能为力。只有我们的菲利普·阿穆尔先生带着净赚的两百万美元，来了一次胜利大逃亡。
世界上有两种人可以发财。一种是埋头苦干的人。他们不受外界的诱惑，外界也很少影响他们的事业。另一种是善于投机的人，他们的眼睛只盯着外面的世界，每一次风吹草动都可能成为他的商机。当然，只要有一次决策的失误，可能就会导致血本无归。
散漫的斯托克
乔·斯托克，很久以前就是餐车上的司闸员，所有的同事都非常喜欢他，旅客们也总是认为他是一个很有趣的人。因为他总是高高兴兴的，很善于给人们带来快乐，无论你是什么人，也无论你问他什么问题，他都会作出快乐的回答，包你感到满意。他惟一的缺点就是，他并不明白自己的真正职责，毕竟铁路上的意外事故并不多。
他的生活的确有点散漫，他还喜欢不时喝几口小酒。有人向他提出善意的批评，但他总是不以为意，露出那灿烂的微笑，轻松随意地说：“谢谢你，你的意见非常正确，但没关系的，一切正常，不是吗？”他的语调那么平和安静，那么轻描淡写，连提醒他的朋友都因此觉得自己是小题大做，危言耸听。
终于，有一个寒冷的晚上，火车在路上遇到了大风暴，于是晚点了。乔开始有些烦躁，在这种鬼天气下，这是可以理解的，于是他不时地从一个小瓶子里往嘴里倒一点点白酒。在酒精的刺激下，他慢慢兴奋起来，又开始有说有笑了。而其他的列车员与司机一直都保持着高度的警惕，密切地注视着路面情况与天气变化。
当火车行驶到两个火车站中间的时候，突然间停下了。原来是车头引擎的汽缸盖冻裂了。情况变得不同寻常，因为几分钟后，将有另一列火车同方向开过来。一个列车员飞快地跑到后车厢，让乔赶快打开红灯，让那一辆火车减速。乔边笑边说：“好吧，好吧，我穿上外衣就办。”
“一分钟也不能耽搁了，”列车员非常严肃地对他说，“乔，那是一辆快车。”
“没问题，你放心！”乔答应着。于是列车员又匆匆回到车头上。
可是慢性子的司闸员并没有当成一回事。他慢慢穿好外衣，又掏出小酒瓶来喝了一口，做完了这些之后，才慢吞吞地找出灯笼，一路吹着口哨，沿着铁轨悠闲地踱着步子。
然而没等他走出十几步远，另一辆列车已经呼啸而来。他赶紧拼命地跑向前去，可是已经太晚了。那列火车的司机虽然看到了乔和他的灯笼，也赶快拉下了刹车，然而火车的惯性太大，一下子就撞在前一辆火车上。顿时这里成了人间地狱，千百人还没有明白怎么回事，就已经丢了性命。为数不多的伤员倒在血泊里呻吟，血、火、蒸汽交织在一起。
那么乔又到哪儿去了呢？他失踪了！很多天后人们在一个谷仓里找到了他。但他已经疯了，手里拿着一个空荡荡的灯笼，见人就喊：“停车啊，停车啊。”
人们把他送回了家里，接着又把他送进了疯人院。每天他依旧凄厉地叫喊：“停车啊！停车啊！”他就这样一遍又一遍地喊着。他的良心从此一辈子不得安宁，即使是疯了，也不得安宁。
散漫的人看不到散漫的坏处；散漫的人还有千百个可以散漫的理由；散漫的人不会在乎任何人的忠告，直到他因此吃足苦头之后，才会醒悟过来。大部分的成功者都有一个严谨的作风，他们不能容忍自己的每一个失误。这样也许他会辛苦一点，但这比起因为散漫而带来的严重后果来，这一点点辛苦还是值得的。
艺术没有阶级
克莱恩是古希腊时期的一个奴隶，但是，他狂热地崇拜艺术。
在那一个野蛮的年代，这个国家正被波斯人占领着。当时的法律规定：奴隶不得从事和追求艺术，否则将被判处极刑。而在这部法律获得通过之前，克莱恩已经是个忠诚的艺术工作者了，他怎么放得下这个伟大的工作呢？他感到痛苦和绝望。
而他的姐姐，美丽的克莉恩，眼看着弟弟痛苦，使她万分难受。冥思苦想之后，她终于下定了决心：“来，克莱恩，到地下室去继续你的工作吧!那里很暗，但比外面光明。”于是克莱恩搬到了地下室，在克莉恩的精心守卫和照料下，继续着神圣而危险的创作。
时隔不久，所有的希腊人接到通知，被邀请到雅典参观一个艺术品的展览。这次展览规模宏大，只能在当地的大市场上举行，由伯利克里亲自主持，在他的旁边，站着他所宠爱的妃子阿斯帕齐娅，此外还有雕刻家菲迪亚斯、哲学家苏格拉底、悲剧诗人索福克勒斯等等这个时代的杰出人物。
这里陈列的都是伟大的艺术巨匠的作品。而这些琳琅满目、美不胜收的艺术珍品中，有一堆作品更加美轮美奂——它的艺术成就超过了在列的所有艺术品。
“这堆作品的作者是谁？”没有人回答。传令官再次重复了这个问题，人群中还是无人承认。突然人群中出现了一股骚动，一个清纯美丽的少女被拖了进来。“就是她，”一个士兵大声道，“这个奴隶制作了这些东西。”
“既然如此，”伯利克里说道，“神圣的法律是不可违背的，而我又是负责执法的大臣，把她关起来吧。”
这时，一个年轻人气喘吁吁地冲进人群。他大声道：“伯利克里，你放了她，这些作品都是我制作的，如果艺术有罪的话，让我来接受这个惩罚吧！”
愤怒的人群大声喊道：“把他关起来，把这个奴隶关起来。”
伯利克里站起来，威严地说：“现在我在这里，决不能让这种事情发生!你们看看这些雕塑吧!如果一个天才的艺术家被我们愚蠢地扼杀，神会惩罚我们的。”
在千百万的观众面前，阿斯帕齐娅把一个用橄榄枝编成的花冠戴在了克莱恩的头上。然后，她又亲吻了美丽的克莉恩。
荣誉和成功之门是对所有人开放的。只要你的确出类拔萃、卓尔不群，那么，你终将获得财富和不朽的名誉。也许在奋斗的途中会有一些挫折和羁绊，那都是上天安排给每一个伟人的磨难。赖以通过这道坎的惟一法宝，就是无比坚定的信念和意志！
白手起家的乡下人
“贺拉斯，你别再穿着那套邋遢的衣服进城了。我帮你到服装店订做一套新的吧？你应该穿得整齐一点。”斯德雷特先生说。贺拉斯·格里利仔细打量着自己的衣服，好像第一次发现它们破烂似的，他回答说：“谢谢你，斯德雷特先生，我父亲正在开创一个新环境、新事业，我必须尽力帮助他。”
贺拉斯·格里利和父亲从佛蒙特州迁移到宾夕法尼亚州，作为伊利湖《政府公报》的代理人，他每月可以从斯德雷特法官手里领到一百三十五美元的薪水。但一连七个月，他每月只给自己留下十五美元，而把其余的全部交给了父亲。他还要给父亲看守羊群，免得它们遭到饿狼的袭击，多少个夜晚他都只能在野地里露宿。
到二十一岁时，他毅然决定到纽约去寻求发展。他把一堆破破烂烂的衣服打成一个包袱，用一根木棍挑着，就出发了。他步行六十英里，穿越大森林，来到了布法罗，再乘一只独木舟顺流而下，来到了奥尔巴尼，然后改坐驳船继续前进。1831年8月18日，在太阳跃出地平线的时候，他终于抵达了纽约。整个漫长的六百英里的旅程，他一共只花费了五美元！
他选择了一个最便宜的旅馆住下，价格是每星期二点五美元。对他来说，现在最重要的就是找到一份工作。他每天都在大街上游荡，仔细搜索张贴在各个角落的招工广告。他走进一幢幢大楼，逢人便问是否需要人手。可是每一个人都对他说：“不，我们不需要。”他那古怪的外表和衣衫褴褛的惨状，很容易被人误认为是一个逃跑的学徒。
在一个周末，他在睡觉前突然听到西部印刷公司正在招聘工人。星期一凌晨5点，他第一个来到西部印刷公司的门口。7点钟时，员工们陆陆续续前来上班，他找到了工头，请求给他一份工作。那个工头很欣赏他那份朴实和勤恳，但无法安排这个来自乡下的、没有任何经验的毛头小伙子任何一个合适的工作，他们只需要排印铅字的熟练工人。但那个工头还是说：“还是让他试试吧，也许他能让我们都吓一跳。”老板很快知道了这件事情，当即把工头臭骂了一顿，并且对工头说，等贺拉斯第一天的活干完之后就让他滚蛋。然而当第一天工作结束以后，贺拉斯却提交了一份出色的答卷——他干的工作比任何一个老工人都多，出错率却最少。
十年之后，贺拉斯·格里利创办的《纽约人报》，成为全美国最好的周报。稍后创办的《小木屋》，发行数量达到了九万份，创造了当时报纸发行量的奇迹。
下一步，他又创办《纽约论坛报》，仅仅六周之后，他的订户达到了一万一千户。贺拉斯·格里利的创业之路从此出现一个崭新的局面。
眼高手低是很多年轻人爱犯的错误。他们不屑于做一些基础性的工作。孰不知很多成功的人士都是从一个平凡的职务做起的，他们的成就都是一个长期积累的过程，而并不是像别人想像的那样，是幸运之神的宠儿。
木匠家走出的国务卿
八月里的一个下午，在莱克星顿的一个小农场里，西奥多·帕克怯生生地问他的父亲：“爸爸，明天我可以休息一天吗？”西奥多的父亲是一位老实巴交的木匠，他制作的水车远近闻名。他惊讶地看了一眼最小的儿子，这可是活儿最忙的时候啊，小伙子少干一天，就可能影响他整个的工作计划。但是，西奥多企盼而坚决的目光让他不忍拒绝，要知道，西奥多平时可不是这样的。于是，他爽快地答应了这个要求。
第二天一早，西奥多早早地就起来了，赶了十英里崎岖泥泞的山路，匆匆来到哈佛学院，参加一年一度的新生入学考试。从八岁那年起，他就没有真正上过学，只有在冬天里比较清闲的时候，才能挤出三个月的时间认真地学习。而在其他的时间里，无论是耕田还是干别的农活，他都一遍一遍地默默背诵以前学过的课文，直到滚瓜烂熟为止。休息的时候，他还到处借阅书籍，因此汲取了大量的知识。有一本拉丁词典，是他迫切需要的，但无论如何想方设法也没法借到手。于是，在一个夏天的早上，他早早跑到原野里，采摘了一大筐浆果，背到波士顿去卖，所得的钱正好换回了这本拉丁词典……
所谓工夫不负有心人，在哈佛的入学考试上，他得心应手地做完了试题。监考的老师惊奇地看着这个总是第一个交卷的考生，当他听说这是一个连学校都很少去的穷少年时，更加好奇地抽出他的试卷来察看，然后对西奥多说：“祝贺你，小伙子，你很快会接到录取通知的。”
那天深夜，西奥多拖着疲惫的身体回到了家里，父亲还在院子里等他回家。“好样的，孩子!”当父亲听到他通过考试的消息，高兴地赞扬道，“但是，西奥多，我没有钱供你到哈佛读书啊!”西奥多说：“没有关系，爸爸，我不会住到学校里去，我只在家里抽空自学，只要通过了考试，就可以获得学位证书。”后来，他真的成功地做到了这一点。当他长大成人以后，自己积攒了一笔学费，又在哈佛学习了两年，最终以优异的成绩毕业。
岁月流逝，时光推移，这个当年读不起书的小男孩，终于成为了一代风云人物。他作为一个著名的废奴运动倡导者和社会改革家，先后成为国务卿西沃德、首席大法官蔡斯、著名参议员萨姆纳、总统加里森、著名教育家贺拉斯·曼、反奴协会主席温德尔·菲利普斯等人的密友和事业顾问，他在整个美国的影响力是永远无法估量的。
我们无法选择自己的出身，但是我们可以把握自己的人生。如果你发现自己出身于一个不好的家庭时，那么请你祝贺自己吧，因为你将创造奇迹。当然奇迹不是每个人都能创造的，只有优秀而坚忍的人，才能不受不利环境的影响，或者干脆化不利为有利，从而谱写一个完美的人生。
正义的胜利
很久以前，在波士顿一个简陋的公寓里，两个默默无闻的年轻人走到了一起，他们发誓要对一种根深蒂固的制度——黑奴制度发起挑战。
但是，这种邪恶的制度牢牢地植根于这个国家的最深层。不论是学者、政客、宗教人士还是其他千千万万的人，他们虽然有着千差万别的人生信仰和政治理念，却都一致拥护这一制度。这两个初出茅庐的年轻人的挑战无异于以卵击石。那么，这两个年轻人又将如何开展他们神圣的事业呢？
伦迪，两个年轻人中的一个，在更早的时候，就在俄亥俄州独立创办了一份《普遍自由精神报》。这个有着非凡毅力的年轻人，苦苦支撑着这份正义的事业。
加里森，他们中的另一个小伙子，自幼就厌恶这可恶的奴隶制度。从小他的母亲就教育他，要为这些黑人尽一个基督教徒的天职。所以，他一直坚持写解放黑奴的文章，在社会的底层有一个不小的读者群。
所以，他们决定合作办一份报纸，继续他们的使命。于是，对美国历史有着重要影响的《解放者》诞生了。两个年轻人在创刊号上发表战斗的檄文：“我将像真理一样严厉无情，像正义一样不屈不挠……终有一天，世界会听到我的声音并理解我。”
他们的呼声遭到了整个社会的反对与责骂，侮辱和谩骂排山倒海般地向他们压了过来。接着，加里森被逮捕入狱，四十九天之后，在一些正直的朋友的帮助下，才得以重见天日。
而当时汹涌而至的社会舆论认为，对这种危险分子必须立即镇压!南卡罗莱纳州和附近几个州的警察局各自悬赏一千五百美元，要求捉拿《解放者》的编辑者和传播者；在乔治亚州，当局的悬赏多达五千美元；在伊利诺斯，一个名叫洛弗乔尔的牧师，衷心支持加里森的事业，为了保护加里森的印刷机，竟被一群暴民杀害；在马萨诸塞州，在这个被称为“美国自由传统的摇篮”里，所有的大资本家、权威人物和文化名流聚集在一起，要求当局严惩这位“废奴主义者”，与会的所有人中，只有一个名叫温德尔·菲利普斯的年轻律师，勇敢地发表了一篇支持加里森的演讲。
但是加里森和伦迪一直都在坚持，他们坚信，正义终会战胜邪恶。在他们以及更多的“废奴主义者”的努力之下，美利坚这块土地终于觉醒了，废奴运动如火如荼地展开了，尤其是在北方诸省，废奴的呼声一浪高过一浪。先驱者和种植园主之间，开展了漫长而尖锐的斗争，连遥远的加里福尼亚，两种势力的对立也非常明显。而到林肯出任总统之后，南方势力终于发动叛乱，内战爆发了。
内战结束之后，不屈不挠英勇斗争了三十五年的加里森以国家贵宾的身份，受到了林肯总统的接见；在星条旗高高飘扬的萨姆特要塞，一位被解放了的奴隶代表所有的被解放者向他表示感谢和敬意；两个年轻的黑人姑娘，为加里森戴上美丽的花冠。他的功绩将永载史册。
每一项正义的事业，都会受到反动势力的仇视和攻击。但是从事这项正义事业的人，总是能够在各种打击之下屹立不倒。纵使他为此付出了生命，他的旗帜也会被后继者接过。不管是牺牲的，还是坚持到胜利的，他们的名字都将永垂不朽。
为每个挨饿的人战斗
英国政治活动家理查德·科布登，是另一个被压迫者的忠实正直的好朋友。在他死后好多年内，人们仍旧一致认为，正是理查德·科布登让更多的英国穷人吃饱饭。
在科布登很小的时候，他的父亲就早早地离开了人世，科布登和他的九个兄弟只能自食其力，过着悲惨的生活。小时候，他为一个邻居放羊，以此换取少得可怜的几片面包。一直到他十岁时，才被送到了附近一所教会寄宿学校，这里的孩子都倍受虐待，从来就没有吃饱的时候，每三个月才可以给家里写一封信。到了十五岁时，他来到伦敦，在叔叔的店铺里干活。在这段辛苦繁忙的时间里，他起早贪黑，挤出时间学习了法语。
接着，他成了一名真正的商人，每天坐着马车四处奔波。
这时候，英国人民正受着残酷的谷物法的吸血盘剥。当科布登看到穷人那少得可怜的面包还要被课以重税，饥饿者的食物被富有者无情地剥夺和浪费时，他忍无可忍地爆发了，他说：“这不是饥饿者自己的问题，每一个只要还有一点点良知的人都应该联合起来进行抵抗。这个问题关系到我们的生存。”
科布登随即拜访了约翰·布莱特，希望能够得到后者的帮助，共同反对没有天理的《谷物法》。而这时，布莱特先生的妻子刚刚离开人世，他正沉浸在深深的悲痛之中。
“在英国，存在着太多比你更大的不幸，”理查德·科布登说道，“有多少妻子、母亲和活泼可爱的孩子因为饥饿而濒临死亡。可就是他们这一点点赖以救命的面包，还要被贵族们抢去一大半。现在，哀痛已经过去了，请您擦干泪水，和我一起战斗。我们绝不妥协，绝不放弃，直到《谷物法》被废除为止。”
他们组织了一个“反谷物法同盟”。当然他们的活动遭到了贵族和富有阶层的反对。这些脑满肠肥的家伙只会顾及自己的餐桌上有没有足够的烤肉和美酒，又怎会在乎别人是否会饿死呢？所以他们也通过不同的形式，打击科布登和他的朋友们。这些人掌握着政府、议会和教会，连各种媒体也在他们的手中，科布登和他的战友们只能在极其艰苦的环境下坚持战斗。
好在这一同盟的行动得到了爱尔兰饥民的大力支持，最终所有的饥民都加入了支持者的行列——1846年，勇敢的斗士们终于取得了最后的胜利，英国的《谷物法》被迫宣布废除。科布登的名字成为当时英国最有影响力的名字，甚至超过了当时的国王和首相。
真正的正义事业，应该是为大众谋福利的事业。每个人心里都有一面镜子，可以照见人间的一切善恶。然而，在私欲和胆怯的蒙蔽下，有的人心中的镜子会失去应有的作用，还有的只敢把这份正义埋在心灵的最深处，只有少数人，才会把这面镜子里的影像，作为自己行动的指南。这就是平凡和伟大的最大区别。
是谁制造了法拉第
在伦敦一座破破烂烂的平房里，住着一个穷孩子，他的名字叫迈克尔·法拉第。虽然现在这个名字人们耳熟能详，而在当时，他只是一个小小的报童而已。他每天很早就得出门，背着很大一捆报纸上街叫卖，他卖的报纸一便士一份，每卖一百份报纸可以赚到一个面包的钱，靠着这么菲薄的收入，他艰难地养活了自己。
稍微长大一些之后，为了寻找几顿饱饭，他到一个装订商和图书出版商那里做学徒，这么一干就是七年。有一次，在装订大不列颠百科全书时，无意之间，有一篇介绍电的文章引起了他的注意，接着像钉子遇上磁铁一样，他的心思就再也离不开这篇文章了，直到一口气读完为止。也就是这篇文章，像《福音书》一样，创造了一个天才。
他偷偷找来了一个玻璃药水瓶、一个旧的平底锅，还有另外几件简单的工具，开始做起了实验。一位像天使一样的顾客被这个小男孩的求知欲深深地感动了，于是把法拉第带到了著名化学家汉弗莱·戴维先生的讲座现场。在这里，迈克尔·法拉第终于听到布道者的声音，从此真正走进了化学实验的天堂。从讲座回来以后，法拉第鼓足了勇气，给这位伟大的科学家写了一封信，他用稚嫩的笔向他的传道者写了一封表示皈依的信，并把自己做的讲座笔记献给这位科学家审阅。
不久以后的某一个晚上，正当迈克尔打算上床休息时，汉弗莱·戴维先生的马车停在了他的蜗居前，一位神的仆人走下车来，赐给他一封由布道者亲笔书写的邀请信——汉弗莱·戴维先生请法拉第第二天一早去他的实验室做客——法拉第把信紧紧地贴在胸口，除此，他实在没有别的办法表达他对神的感激之情。
次日早上，他如约叩响了汉弗莱·戴维先生的大门，戴维先生请他帮忙做一些清洗实验仪器和搬运设备的工作。这天，戴维先生为他演示了一些用危险的爆炸性试剂做的实验，他的脸上戴了一副用玻璃制作的安全面具，而法拉第则虔诚地观察着他的一举一动，一双求知的眼睛连眨一下都不敢。
经过一段时间的观察和学习后，法拉第终于可以自己做实验了。布道者的红衣如愿以偿地披在了他的身上，天使在他身边飞舞。他天才般的悟性很快为他带来了辉煌的成绩，许多当时一流的科学研究人员都邀请他去做讲座。这个物理界的神子，终于踏着接引者的肩膀，走上了自己的宝座。
因为其辉煌的成就，迈克尔·法拉第被任命为伍尔韦奇皇家学院的教授，成为当时科学园地中最瑰丽的一株奇葩。法拉第的导师不无得意地说：“我一生中最大的发现就是迈克尔·法拉第！”
成为一个天才不容易，培养一个天才更不容易。做一个天才只需要让自我得以真正实现就行了。而培养一个天才，既要有无微不至的耐心，又要有倾囊以授的无私，还要有坦然以对的牺牲精神。伟大的人格在他的奉献中像钻石一样闪光。
范德的新船
在科尼里斯·范德比尔特小时候，《新约全书》和《拼字课本》是他仅有的两本书。仅仅依靠这两本书，他学会了阅读、拼写和简单地翻译密码。那时候，他迫切地希望拥有一只小船，但他自己没钱，囊中空空如也。他只能求助于自己的母亲。母亲担心这个宝贝儿子会在大海中生活一辈子，暗自决定打消他的念头，故意出了一个难题来为难他。
他们家的农场里有十英亩荒地，上面全是沙砾，一直无法耕种。母亲告诉他，只要他能够在本月27日前把地整平、耙松并种上玉米的话，她就给他买一条小船。范德比尔特毫不犹豫地答应了，他当然知道这个条件是很苛刻的，但他想要一条船已经想疯了。
经过好些天没日没夜的劳动，他竟然比约定的时间提前了两天完成了任务。于是，在他十七岁生日的那天，他的梦想实现了，终于拥有了一条梦寐以求的船。
可是，这份快乐存在的时间太短暂了。就在他驾着小船乘兴而归的路上，小船一不小心撞到了一艘沉船的残骸，河水哗哗地往船舱里猛灌，他一看势头不妙，拼命地往岸上驶去，可是来不及驶到浅水区，整条船就沉到了水底。
虽然少年的梦想早早就结束了，范德比尔特却并不十分伤心，他明白，只要他肯辛勤地工作，要想拥有一条船，并不像他想像中那么难。他信心十足地决定从头再来，不过，他的下一条船可不是只能用来玩玩的小船了。他更加辛勤地工作，三年之后，就积攒了三千美元，于是真正拥有了一条船。这条船给他带来了滚滚财源。他经常彻夜不眠、通宵达旦地工作，并与港口上所有船夫交上了朋友。
也就在这几年，美国独立战争爆发，他很快交了好运，发财的机会来了。他跟政府签订了一份协议，负责把一些军事物资运送到城市附近的军事基地。这项工作一般在夜里进行，这一方面是因为晚上相对要安全，另一方面，他还可以利用白天的时间在纽约和布鲁克林之间驾驶他的渡船。
这段时间里，虽然他把白天所得全部收入和晚上的一半收入交给了父母，但他到三十五岁时，还是拥有了三万美元的财产，而当他离开人世时，他的十三个孩子得到了当时美国最庞大的遗产。
兴趣总能为人提供最大的动力。每个人在选择自己的职业时，最好也要参照自己的兴趣。不要受太多的利益驱动，也不要太局限于世俗的眼光。因为人除了工作，除了养家糊口，还有更重要的，那就是享受生活。
种族歧视不是失败的理由
弗雷德·道格拉斯的成功之路比别人更加困难重重。他的人生起点甚至比一无所有还要恶劣，他连自己的身体都属于别人——在他还没出生的时候，为了还清庄园主的债务，他的父母只好把他抵押出去了。为了获得一个自由之身，弗雷德·道格拉斯必须付出百倍的努力，他所有时间都不属于自己。
每一年，他最多只能和母亲见上两次面，每一次都是在夜晚，母亲长途跋涉十二英里才能和他在一起待上一个小时，然后匆匆地赶回家，这样才能在拂晓时分照常下地劳动。至于他的父亲，在他二十岁以前，记忆中就没有父亲的容貌和影子。他没有机会学习，没有人可以教他。当时的种植园里规定，奴隶不准阅读和写字。但是这一切都挡不住他那颗求知上进的心。他趁着主人不注意，在一些碎纸片和历书上偷偷学会了字母表。文字的大门一旦开启，知识开始源源而来，他所能见到的所有文字都成了学习的内容。他的刻苦上进之心可以让成千上万的白人孩子无地自容。
二十一岁那年，他抓住一个机会，毅然逃往北方的自由世界，从此摆脱了被奴役的命运。为了生存，他在纽约和新贝德福德干起了搬运工。虽然这份工作也是非常辛苦的，但比起在种植园时，却多了一份尊严。后来他又来到马萨诸塞州的楠塔基特，偶然参加了一次反奴隶制的会议，并在会议上发了言。他的演讲非常朴实感人，结果感动了所有的与会者，他因此成为了马萨诸塞州反奴隶制协会的成员。在那以后繁忙的巡回演讲中，他也决不放过任何学习的机会。后来，协会又安排他到欧洲进行废奴宣传，在那里他赢得了几个英国人的友谊，这些人捐赠给他七百五十美元，用这笔钱，他赎回了自己真正的自由之身，从此彻底丢弃了“奴隶”的身份。
再次回到纽约之后，他在罗彻斯特创办了一份报纸，此后又在华盛顿的《新世纪报》从事编辑工作。直至后来成为哥伦比亚特区的执法官。
我们不否认出身会使许多有用的人才最终平庸，但是每一个人在检讨自我的时候，都不要过多地强调客观条件。我们可以列举出很多名字，他们的成功之路比我们艰辛百倍，但是他们最终获得了成功，而我们中的绝大多数，却只能在失败的深渊里自怨自艾。
从孤儿到总统的路有多远
很多年以前，在俄亥俄州丛林中的一间小木屋里，一个可怜的妇女抱着十八个月大的婴儿，苦苦地祈求上帝，保佑孩子无灾无难、健康成长。这个孩子是她此生惟一的希望和寄托，她的丈夫刚刚撇下她们母子，去了天堂。对她来说，世界已经失去了原来的颜色。
上帝仿佛听到了她的祈祷，这个婴儿平平安安地慢慢长大了，母亲为此感到欣慰不已。为了给母亲分忧，他小小年纪就学会了劈木柴，还在森林中开垦了一片荒地，种了一些庄稼。除了帮助母亲干活，他还非常努力地学习，每一本借来的书他都仔细阅读。
到他十六岁时，他已经像一个成年人一样，能够一个人把一群骡子赶到城里去。于是，母亲帮他在一个学校找到一份差使——擦洗地板和打铃，所得的报酬正好够他的学习费用。
在第一个学期，他只花费了十七美元。到下一个学期开学时，他的口袋里只有六个便士。第二天，连这笔小小的财产也被他扔进了教堂的捐献箱中。他在一个木匠那里找到了新的工作，每个晚上以及周末，他要为木匠刨木板、清洗工具、管理灯火等等，每周的工资是一美元六美分。在工作后的第一个星期六，他一口气刨好了五十一块木板，木匠很欣赏他的勤奋，额外给了他一美元两美分的奖励。这一个学期，他不仅自主付清了所有的学习费用，还有了三美元的结余。同年冬天，他找到一份家庭教师的工作，月薪是十二美元，如果时间充足，他还继续帮那个木匠刨木板。等到来年春天，他居然积攒了整整四十八美元，在新学期，他每个月的生活费用提高到了三十一美分。
很快地，这个小伙子以优异的成绩进入威廉斯学院。两年之后，再以同样优异的成绩从那里毕业。在二十六岁那年，他成功地进入了州议会。三十三岁，他已经成为了年轻的国会议员。而二十七年之后，这个当年的孤儿走进了白宫，成为了美利坚合众国的总统，他就是詹姆士·加菲尔德。
不是每一个人都能成为总统，毕竟总统只能有一个。但是我们可以相信，每一个总统都走过了曲折而有意义的人生道路。当我们站在人群中，以钦羡的目光看着总统的车队从面前浩浩荡荡地开过时，有没有想过，中间那辆高级防弹轿车里，也许会有一天坐的就是你呢？
神来之笔《月光曲》
冬夜，月光皎洁，贝多芬带着一些朋友在波恩一条窄而长的街道上散步。
经过一间小屋时，这位伟大的音乐家一下子站住了：“你们听，这是什么声音？这是我的F大调奏鸣曲啊。哈哈，弹得真是好极了!”所有的朋友都停下来，静静地聆听这美好的音乐。
在乐曲临近尾声时，琴声却戛然而止，一个女孩叹息一声，然后发出低低的啜泣声：“我该怎么弹啊？这么好的音乐，可我就是弹不好。唉，要是我们能去科隆听音乐会，该有多好啊，”这时，又有另一个声音说：“妹妹，不要叹气了，懊恼也没有用啊，我们现在连房租都付不起。”“是啊，”前面的声音又说，“可我还是忍不住想，如果有机会去听一听那些真正的音乐，那该多好。唉，我也知道这只是梦想而已。”
“走，我们进去看看。”贝多芬对大家说。“进去？”一个朋友诧异地问，“我们进去干什么？”“让我给她弹奏几支曲子吧，”贝多芬抑制不住他的激动，“这是真正的理解，真正的爱。我要为她弹奏，她一定会理解的。”他一边说着，一边推开门，走了进去。在这间小小的屋子里，一个年轻小伙子坐在桌边，手里拿着针线，正在仔细地缝补鞋子，一个年轻的姑娘，坐在一架很笨重的老式钢琴旁，清秀的脸上满是忧伤。贝多芬吞吞吐吐地说：“请原谅我的冒昧，我听见了你们的琴声，才忍不住走进来的。我自己是个乐师。嗯，还有……我……不小心听到了……你们说的话，听到您的愿望……你想……啊，我认为，我也许可以为您的愿望做点什么。”
“可是，”正在补鞋的年轻人说，“我们的钢琴非常糟糕，而且，我们不懂音乐。”“不懂音乐？”音乐家惊讶地叫道，“那，那，这位小姐……请原谅……”他突然注意到那位姑娘是个盲人，一下子不知道该说什么好了。“对不起，刚才我没注意。您竟是完全凭听觉来演奏的！那您是从哪里听到这些音乐的呢？您刚才好像说过，没有机会听音乐会。”
姑娘告诉他：“我们在布鲁尔居住过两年。那时候，离我们住处不远，有一位夫人每天都练习钢琴。在夏天的时候，她的窗户总是打开的，每天晚上我就到她窗下听她弹琴。”
贝多芬来到钢琴前坐下，开始抚弄这发黄的象牙琴键，这可是架好钢琴呀，可惜好久没有调音了。他好像过去从来没有弹得那么投入，那么好。那台陈旧的钢琴突然好像有了生命，不断发出美妙的音符。那对年轻的兄妹，已经完全被这温柔神秘的琴声迷住了。琴声悠扬，在空气中流动着。突然，桌上仅有的一根蜡烛熄灭了。于是，透过窗子，月光如水银一般泻在屋子里。不知不觉地，贝多芬停止了演奏，陷入了长久的沉思。
“太了不起了，”年轻人低低地问道，“您究竟是谁？”
“再听听这个吧，”大师回答，他又开始弹奏F大调奏鸣曲开头的几个小节。“啊，你一定是贝多芬，”年轻人又惊又喜，大声喊了出来，他看到贝多芬站起身来似乎要走，忍不住说，“再给我们弹一曲吧。”
“我现在就要弹奏一首关于月光的奏鸣曲。”音乐家回答。他的目光若有所思，凝望着夜空。冬天的夜空，没有一片云彩，十分深邃辽远，几颗星星发出柔和的亮光。随后，音乐家的目光又回到钢琴上，一段充满忧伤、充满无尽关爱的乐章，从钢琴上缓缓流淌出来，犹如那静谧地倾洒在地面的月光。接下来是一段奔放的、精灵般的过门，三拍子，类似于一种奇异的间奏，宛如仙女在青草间舞蹈。然后是尾声，急速的、激荡人心的尾声，一段惊心动魄、让人战栗的乐章，好像是在飞行，好像一切都不确定，一种模模糊糊的恐惧，似乎在用它扑扇的翅膀带大家远远地离去，让所有人都完全沉浸在激情和奇想中……
“再见，”音乐家起身向门口走去。“您还会再来吗？”兄妹俩异口同声地问。“会的，会的，”贝多芬匆忙地回答道，“我会再来的，会给这位小姐做一些辅导，但现在我要走了。”然后又对朋友们说了一句，“赶快回去，曲子现在我还记得住，要赶紧写下来。”于是大家匆忙往回赶。第二天天亮的时候，贝多芬从他的工作室里走出来，手里举着完整的《月光奏鸣曲》的曲谱。
艺术的灵感，往往是道德和素养在一瞬间的迸发。所以我们经常可以看到，有的天才艺术家会在丢失尊严和道德之后，连带着丢了天赋，这样的结局是悲哀的。每个人心中都要保留着几分真、善、美，要时时警醒自己是否还拥有一份宝贵的同情心。如果你的心是高贵的，那么，你的一切就会变得有意义。
米老鼠征服世界
华德·狄斯耐，一个艺术创作家，他通过卡通给世界带来欢乐；也通过卡通，使自己成了亿万富翁。而他这一生的事业，只是起源于生活中一只普普通通的小老鼠。
全世界的人，不管是大人还是小孩，都曾经为《米老鼠》疯狂过，在阿拉斯加的某个地方，影迷们甚至组织了米老鼠会，很多人不远千里而来，相聚在雪屋中。
是的，他曾经贫穷过，可是后来却非常有钱。像大多数成功的企业家那样，他把多余的钱全部投资在事业上，他认为储蓄的利息，总是不及摄制影片所得的利润多。
少年时代的华德·狄斯耐，曾在美国的堪萨斯城谋生，他的志愿是要成为一个艺术家。起初他来到堪萨斯《明星报》应征，想谋取一个美术编辑的职务，但该报主编看过他的作品以后，认为缺少新思想而婉拒了他的请求，这真使他感到万分的失望和沮丧。
后来，他终于找到了一份为教堂画壁画的工作。对艺术家来说，这可是个高尚的工作，连米开朗基罗、达芬奇和拉斐尔都从事过同样的工作。可是，为教堂服务的报酬非常低，使他没有钱租用画室，只好借用父亲的车库作为临时办公处。这样的生活十分艰苦，但他并不这么想，这充满汽油味的车库，对他的影响，至少值一百万美金。
有一天，当他和往常一样在车库工作的时候，忽然看见一只老鼠在地板上跳舞。他赶紧回到家里，弄了一些面包屑给它吃。渐渐地，他们混得很熟，有时候，那只老鼠竟敢大胆地爬上他工作的画板，有节奏地跳舞。
不久以后，狄斯耐被介绍到好莱坞去工作，主持拍摄一部以动物为主角的卡通片。不幸得很，他失败了，不但因此再度失业，而且两手空空，一文不名。
正在潦倒不堪的时候，他突然记起了堪萨斯车库里那只爬到画板上跳舞的老鼠。一时间福至心灵，他立刻跳起来，在画板上画出了那只老鼠夸张的轮廊，米老鼠卡通片就这么平凡地诞生了。谁会想到堪萨斯城车库里一只卑贱的老鼠，会成为世界上最负盛名影片的主角呢？影迷写给米老鼠的捧场信如此之多，超过世界上任何知名演员，米老鼠足迹所至的国家，也总是卷起一股追捧的狂潮。
在米老鼠影片中的米老鼠配音，总是由狄斯耐亲自负责。同时，许多其他动物的配音演员，也多半由他自己担任，所以狄斯耐花费了不少时间，到动物园去研究动物的声音。但同时狄斯耐又招募了一百三十四个助手，分担他各方面的工作，每部影片的制作细节，包括画稿、字幕、音乐等等，他都乐意放手。
狄斯耐尽量多利用时间研究新的计划，每逢研究有了心得，便在工作会议上与助手们讨论。有一次，他曾向他的助手们建议，要把美国民间流传的童话故事《三只小猪》和《大坏狼》的故事搬上银幕。但是他的助手们都不赞同这个意见，狄斯耐只好暂时取消这项计划。可是“三只小猪”的形象总是在他脑海里转动，使他忍不住接二连三提出了好几次，仍然没有得到助手的支持。不过，明智的助手们终于放弃了自己的原则：“好吧，让我们试试看。”这无非是他们不忍扫了狄斯耐的兴致，打心底来讲，他们根本不相信这个想法能取得成功。
一部米老鼠影片的完成，总是需要三个月的时间。而在制作《三只小猪》时，他们不愿意太耗费时间，结果只用了两个月的工夫就草草杀青了。没想到《三只小猪》问世后，很快风行整个美国。所有的人都在哼着“谁怕那只大坏狼，大坏狼，大坏狼……”的新歌。《三只小猪》获得了意想不到的成功。
据狄斯耐自己说，该片在某些戏院曾重映七次之多，真是自有动物卡通片以来所仅有的现象。很多人以为他的公司至少赚了三十万元，但狄斯耐亲口对我说，仅赚了十二万五千元。
狄斯耐和米老鼠就这样征服了世界。
每一个人都有一段不寻常的经历，每个人的一生都是一部完整而生动的小说。但是并不是每个人都能成为伟大的明星。因为大部分人都没有信心，他们总觉得自己太平凡了，他们的人生经历比起别人来也毫无值得称道之处。于是他们人生中那些精彩的片段也最终随着自己的生命而消失了。
发现新大陆
哥伦布发现美洲，改变了整个人类文明的发展历程，所以每年10月12日，人们会举行盛大的活动来纪念他伟大的创举。
哥伦布年轻的时候，曾经当过海盗，这在当时是件司空见惯的事情，所有的家庭都愿意把孩子送到海盗船上去工作，使孩子可以增长一点见闻，尝尝人间艰辛，而且还可以多赚一点钱。在他们看来，这种事情只要不被送上绞刑架，也就无损于他们家族的光荣和体面，要是真的不幸被逮着了，还说不定可以获得王室的青睐，取得一个更体面的地位。事实上，当时很多人就是通过这条路成为新贵的。
早在哥伦布上学的时候，就读过一本毕达哥拉斯的著作，首次知道地球是圆的，他把这种理论深深地牢记在脑子里。经过很长时间的思索和研究后，他大胆地提出，如果地球真是圆的，他也许可以经过极短的路而到达印度了。
自然，许多学识渊博的大学者和哲学家们都耻笑他的观点。向西方行驶却想到达东方的印度，这不是痴人说梦话吗？他们告诉他：地球不是圆的，而是平的，然后又警告道：如果他一直向西航行，他的船将驶到地球的边缘而掉下去……
然而，哥伦布坚信自己的推断，只可惜他家境贫寒，没有钱让他实现这个冒险的理想。他想说服别人给他提供帮助，可是“理智”的人们不愿意用他们的钱去冒险。他一连空等了十七年，还是失望，所以，他决定不再向这个“理想”努力了。太多的忧虑和失望，使他满头的红发也完全变白了——虽然当时他还不到五十岁。灰心的哥伦布，这时只想进入西班牙的修道院，去了此残生。
正在这时候，他的救星来了。罗马教皇对哥伦布的异想天开很感兴趣，劝说西班牙皇后伊莎贝露帮助哥伦布。教皇给了他六十五元路费，让他去见伊莎贝露。但他自觉衣服过于褴褛，便用这些钱买了一套新装和一头驴子，然后启程赶往马德里，沿途穷得竟以乞讨糊口。
皇后果然对他的理想大感兴趣，答应赐给他船只，让他去从事这项冒险的工作。可惜的是，水手们都怕从世界的边沿掉下去，没人愿意追随他。这时哥伦布重操当海盗时拉人入伙的旧业，鼓起勇气跑到海滨，顺手捉住了几位水手，先是商量，再是哀求，然后是利诱，最后是恫吓，把他们逼上了这条有史以来最伟大的海盗船。同时他又请求女皇释放了狱中的死囚，答应他们只要冒险成功，就可以免去罪责，恢复自由。一切准备就绪，1492年8月3日（星期五）的黎明，哥伦布率领八十八名水手，分驾三条船，开始了那次划时代的航行。
他那种无畏、勇敢和百折不回的精神，真值得作为我们的模范。当水手们畏缩的时候，他热情地鼓励他们勇敢地前进。当水手们老羞成怒逼迫他返航时，他的答复只是这么一句话：
“前进啊！前进啊！前进啊！前进啊！”
最后哥伦布的探险成功了，但在“新大陆”所创立的殖民地，却使他失望和痛苦。第一，印第安人并不欢迎这些侵略者，弓箭和利矛随时会飞进他们的营地；第二，殖民地的总督嫉妒他的功劳，时时不忘给他小鞋穿，最后干脆利用职权，诬告他渎职贪污，用一根铁链把他拴起来，直接送回了西班牙。虽然他一到西班牙，立刻就恢复了自由，但是，他所遭受的失望和痛苦，已足够使他伤心和感叹无穷了。
他曾被授予“海上总司令兼印度总督”的头衔，但那只是虚有其名而已，直到去世，从没有正式获得过什么“实权”，甚至没有享受过一天的“荣耀”。最不公平的是，他所发现的新大陆，竟未用他的名字来命名!反倒用了一个制地图者的名字来命名。还要说什么呢？他发现新世界的报酬，仅是“伤心”和“羞辱”罢了。
假如哥伦布知道自己发现了新大陆，至少他精神上是得到了快慰，可惜，他临死都不知道。他还以为，自己只不过是发现了一条到达印度的新航路而已，所以把美洲红皮肤的土人，也称呼为“印度人”；却做梦也想不到自己已发现了新大陆呢！
人类或许有这样的通病：一方面希望自己卓尔不凡，另一方面希望别人一事无成。积极的人会为此不断努力；而卑劣的人只会在别人努力时拼命拖后腿，这样才能确保两者在同一条起跑线上，甚至干脆利用更下流的手段，把胜利的果实据为己有。但是，这种行为终究是愚蠢的、可笑的，因为每个人都长着一双眼睛，也许他可以蒙蔽历史一时，但历史终究要恢复他本来的面目。
生活在北极
他是中世纪一个海盗的后裔，是一个有着银灰色头发的帅气的挪威人，名字叫做史蒂芬生，他是第一个敢从没有粮食和燃料的北冰洋前往北极探险的人。
当他第一次向别人提出前往北极探险时，人们都以为他疯了，并且警告他，要是他真这么做，就会在途中饿死——谁知道会不会饿死呢？还没有人试过呢。他自己有些迟疑，不过，他是一个科学家，无论什么事，都要经过事实的证明后才肯相信。所以，他终于带着两位勇敢的助手，带着枪弹火药之类，向北极出发了。
他说，起初他们在北冰洋，就在漂动的浮冰上度过了好几个月。这些浮冰，有的小如足球，有的大似海岛，有的厚仅寸许，有的厚达百尺。这些冰块都在深约一英里至三英里的北冰洋内漂荡。在冰上的最初四十天，他们还有自己带去的食物可供食用，到后来粮食吃完了，他们就射杀海豹和北极熊来充饥，渴了，就用鲸鱼脂生火融化冰块来饮用。
他们踏着浮冰在北冰洋里漂泊了七百多里，不但没有像一般人所担心的那样被饿死在半途，反而在九十七天当中体重都增加了。史蒂芬生说，如果这时他们吃东西还挑肥拣瘦的话，或许真会被饿死。北冰洋中有的是肥美的海豹和北极熊，生吃虽然不怎么可口，但有时用熊毛当燃料烤熟了吃，味道可是鲜美极了，所以他们的身体仍然非常好。
史蒂芬生嗜好抽纸烟。有一次烟瘾大发，但纸烟全被助手们抽完了，他竟急得咀嚼放过纸烟的布袋，并将布袋翻转过来寻找纸烟的碎屑。
他们的探险食谱，除了海豹和北极熊外，还有野鸭，野鹅，鹧鸪，枭鸟等等，据说其中最美味的是枭鸟。史蒂芬生在饿极了的时候，还曾吃过皮鞋上的牛皮，他说一块煮熟的牛皮，滋味真是非常的棒，和猪蹄一样的好吃。
史蒂芬生幽默地说：所以，在寒带地方，皮衣服比毛织品更有用些，饿极了的时候，不妨将牛皮煮熟后饱餐一顿。
史蒂芬生回到纽约后，公开讲述了自己和助手有六年多时间只靠肉和水维持生存的经历，立刻就有许多人斥责他们荒谬，认为他们是最卑鄙无耻的说谎者。因为这些人根据科学和卫生经验，断定这是绝不可能的事情。史蒂芬生为了要为无名的冤屈辩白，为了要证明他们所说的话不是虚构的，便和一位助手继续再肉食一年，除了吃肉类和水以解饥渴外，还得照常工作，让这些人看看，是不是真有这回事。
这项有趣的试验，就在比利维医院的赞助和监视下进行了。在整整一年时间里，史蒂芬生和他的助手要经常接受医生严格的检查。他们的血液每天要分析一次，每星期需要记录一次血压，甚至从肺里排出的气体也要检验。结果是检查不出有什么坏的现象。尽管他们天天吃肉类，他们的一举一动还是和平常人一样。
在这项试验进行初期，史蒂芬生的助手血压开始升高，并且掉了不少头发，接着又得了伤寒病。许多人都以为这个试验要失败了，不料九十天后，这位助手的血压又正常了，也不再掉头发，连伤寒病也痊愈了。
人应该多一点想像力，浪漫也罢，狂妄也罢，说不定你就能创造奇迹。欧洲人总爱说，“世界上没有成功的叛国者”，这是不无道理的。只要你成功了，一切谩骂、耻笑、侮辱、嘲讽都会销声匿迹。你所取得的成就，会让所有阻碍你、伤害你、暗算你的人无地自容。
征服北极的天空
1900年，维金孔亚省温斯特有一个十二岁的孩子，狂热地崇拜海军大将柏瑞。他买了一本日记，在日记上写着：“我决定要成为第一个飞抵北极的人。”
他偷偷立下了这个宏愿，但他明白，要到北极必须作好各种冒险的准备，还必须具有百折不回的吃苦精神，所以，他开始像斯巴达人一样训练自己，即使在严寒的冬天，也只穿一件单薄的衬衣。他需要磨炼在寒带生活的毅力，他需要与风雪竞争。
然而就是这个十二岁的孩子，经过许多年的准备和奋斗之后，终于完成了他当年日记上所写的宏愿，真的成为第一个飞抵北极的人。接着他又第一个飞抵南极！他的名字也因此传遍了全球，海军大将李却埃林·拜德因此成为世界风云人物。
拜德将军说：“南极地带的巨大冰块已在逐渐缩进，我相信有一天事实会证明，这数百万亩被藏在冰块底下的土地是极其宝贵的。”若干年以后，人们果然在北极圈六百里内发现了丰富的煤矿，证实了拜德将军的预测。地质学界认为，南极附近一定也具有丰富的煤矿，而且很可能还有油田。
拜德将军一生的经历是非常曲折动人的。尤其难能可贵的是，他在孩提时代就具有坚强不屈、排除一切障碍的精神和魄力。他热爱旅行，而且总想到一些奇异的地方去，所以他在十四岁以前，几乎已经走遍了整个世界。漫游归来后，他继续学校生活。他酷爱拳击、角力，以及足球之类的剧烈运动，在二十八岁时，他在运动中不小心折断了脚踝，成了跛子。他因此被迫脱离海军，这让他非常懊恼。
但是他对生活的热情却没有失去。他总是想：我虽然跛了一条腿，也离开了海军，但我的手和脑子是健全的，我有强壮的体魄，还可以到航空界去发展，将来也会有所成就的。驾驶飞机的人从来不是站着的，是的，所有的飞行员都是坐在驾驶座上的，跛腿不会影响我驾驶飞机。有志者事竟成，他果然进入了航空界，才有了后来惊人的事迹。
为了看看自己空中冒险的能耐，他决定来一次北极飞行，但他的计划进行得并不顺利。起初他驾驶一种大型飞机进行试验，不幸中途坠毁。接着他申请驾机横渡大西洋，但因为他的腿伤而被政府拒绝。后来又有一次，他请求驾驶阿莫森所曾计划用来飞渡北冰洋的那架飞机，又因为他结婚，事情不了了之。紧接着，有关当局再次命令他从海军退休，原因还是为了他的腿伤。
拜德认为，一个有勇有谋的人，即使是个跛子，也比一个头脑简单四肢发达的人强得多。所以，他决定自己筹集款项，着手冒险的计划，才终于完成了震撼世界的行动。
他横穿了大西洋，在北极上空掷下了一面美国国旗，再飞至南极的上空，又丢下了一面国旗，当他回到美国的时候，成千上万的人在机场迎接他，他的行动获得了人们的肯定和支持。
政府当局为了奖励他的勇敢行为，决定授予他“上将”军衔——两次因跛足而被海军拒绝任用的他，却成了海军上将。
不屈不挠的人总是更容易获得人们的尊敬，因为大多数人都缺少这种精神。每个人都知道这种品质的可贵，但是要实践起来总是太难。人是聪明的动物，他们在行动过程中总是在有意无意地计算成本。但是人们总是聪明反被聪明误，他们一旦发现自己要“亏本”时，总是选择尽量地减少损失，也就是“停止努力”。正是因为这么一种心理，“不屈不挠”才成为人人都想拥有的优良品德。
最会挣钱的作家
赫伯脱·乔治·韦尔斯的稿费收入十分高，每天至少有一百万元。可是，他原本是个穷孩子，父亲曾是职业曲棍球员，也曾开设过一家小规模的瓦器店，不过生意并不好。他就诞生在那家小店的内室里。这间内室是寝室，又兼做厨房，不但狭小，而且又污秽又黑暗，只有从墙壁的漏缝里可以照射进一点亮光。最使韦尔斯不能忘记的是，童年时从这漏缝里看到的许多来往人们的腿。许多年后，他以他所观察到的腿部为题材，写了一篇有趣味性的文章。他认为从一个人穿什么鞋子，可以断定他是怎样的一个人。
韦尔斯幼年时期的潦倒生活，始于家里那间小瓦器店倒闭的那年，为了生活，他的母亲不得不在一个富商家里当看门人，和其他仆人们住在一起，韦尔斯经常去探望母亲，这使他得以看清英国上层社会的本质，也体会到下层社会的生活艰辛。
这位《未来世界》的作者，十三岁时就踏入社会：起初在一家杂货店里做伙计，每天早晨五点起来，先得把店铺打扫干净，并把炉火生着，他一天要工作十四小时，没有空闲时间。他一开始就认为这是一种贱役，强烈地鄙视这种生活。一个月后，经理把他辞退了，理由是不修边幅，对顾客缺乏热情。他愤愤不平地离开了这家杂货店，惟一值得庆幸的是这下用不着自己辞职了。接着，他进了一家药店，仍然干些杂务，但一个月后又被辞退了，连辞退的理由也没有向他说。然后，他又找到了另一家杂货店的工作。这一次，他体会到生活问题的严重，不敢随意任性，只好干了下去。但他总趁着无人防备的时候偷偷地躲到地窖里，阅读他所心爱的赫伯脱·史本塞的作品。
韦尔斯就这样忍耐了两年，终于忍无可忍了。于是在一个早晨，他没有吃早餐就溜了出来，空着肚子走了十五公里回到家里，见到了他的母亲。他抱着母亲的腿号啕大哭，同时宣布：如果再强迫他回去工作，他就自杀！
韦尔斯偷偷地给以前的教师写了一封凄怆动人的长信，倾吐他目前的境遇，并告诉他自己想自杀。这封信深深地打动了那位教师的心，他回了一封信，请他去担任教员。这是韦尔斯一生的第二个大转机。
不过幼年时期在杂货店的工作，也并非全都是没有意义的。韦尔斯向来懒惰，经过在杂货店两年多的锻炼，他终于勤快多了。
在韦尔斯成为教师之后，又遭逢到一次突如其来的危险，事情是这样的：他担任一场足球比赛的裁判员，当比赛进入白热化时，他突然被一名球员撞倒，接着又被后来跑上来的球员当胸踩过，他的肺部和肾部因此受了重伤，一度奄奄一息。许多名医为此束手，他只好听天由命。但他竟然侥幸逃过一劫，成了一个半残废的人，并且过了十二年恐怖无助的日子。就是这十二年的痛苦生活，反倒使他成为举世闻名的作家。
在这十二年内，他曾有五年疯狂地不断写作，可是，他写的东西实在太平凡无味了，他自己也明白，所以毅然地将它们全部付之一炬。
虽然他已半残废了，但是又另外获得了一个教职，这使他的生活稍微宽裕一些。在生物班里有一个美丽的女学生，韦尔斯对她一见钟情，这个女孩子和韦尔斯一样的娇弱。这段美丽的师生恋结出了丰硕的果实，他们终于结了婚，很愉快地生活在一起。
韦尔斯自从被球员踏伤，并侥幸地逃过了一死后，开始发愤图强起来。他每年都有长篇巨著脱稿。这些著作终于发出绚烂的光芒，照遍了世界每一个角落。
他写作的地点不定，或在伦敦办公处，或在车上，或在一望无际白浪滚滚的地中海畔。总之，他随时随地都可以写。在法国，他租用了两幢别墅，一幢作写稿之用，另一幢作会客之用。他仅在晚间会客，因为白天要专心工作。
磨难可以强化人们的意志。大多数人总是希望一生顺利，然而这种顺利绝非好事，如果没有经过磨难的考验，我们只会庸庸碌碌过一生。所以面对逆境，我们不要抱怨，而是要更加努力奋斗，才会有更多的机会。怨忿要么成就一个人，要么毁掉一个人。但是对于一个意志坚强的人来说，后一种可能几乎是不可能出现的。
安普斯特的成功经历
知名的广告人华利·安普斯特，他的创意得过无数奖项，荣获许多头衔。他在《推销员哪里去了》一书中写道：“推销员是一门实用的艺术。”
“如果你没有东西可以推销，”安普斯特说，“应该量一量自己的脉搏——可能停了。”
安普斯特回忆道：“我从六岁开始当推销员，在芝加哥的街头卖报纸。这份工作并不轻松。那些年纪和个头都比我大的男孩子，把那个热闹的街角视为他们的地盘，时常对我威胁挑衅。
在那里我体会出拿破仑·希尔最喜欢说的话：‘挫折之中必定蕴藏着成功的契机。’我必须化阻力为动力，和那些大孩子几番交手之后，我觉得有更好的方式可以卖报纸。附近有一家餐厅，我走进去兜售报纸。店主发现之后，立刻把我赶出来，但是我已经卖了三份报纸，趁店主不注意时，我又进去卖报纸，一位和气的客人欣赏我的坚决，给了我十分钱小费。第三次我又进去，客人告诉店主没有关系。于是我留在里面卖完所有的报纸。
第二天我又回到餐厅，他又把我赶出门外。但是我不断地跑进去，他气坏了。后来我们成为好朋友，我经常在他的餐厅卖报纸。
我从那次的经验得知，只要打定主意卖出一定数量，一定可以做到。达成目标的惟一方法是，定出目标，不断努力，直到完成为止。这宝贵的一课让我一生受用无穷。
我运用同样的方法，在保险业开创一片天空。我在偶然的机会中开始推销意外险。在我上高中之前，母亲当掉她仅有的两颗钻石，在底特律开了一家保险经纪公司，我在芝加哥念高中，整个暑假跟着她跑业务，培养并且训练自己的销售技巧。
第一次独自拜访客户，我的目标是戴姆银行大楼，逐一到各办公室推销保险。我很紧张，以前卖报纸时我要求自己，若是决定做一件事，没有完成就不要回来，我用同样的信念鼓励自己。
不断有人给我忠告或是鼓励，加上我自己的经验，我逐渐找出一套使自己立于不败之地的方法。”
只要认定一个目标，就要持之以恒地加以实现，很多人因此获得了成功。而一切领域所有的重大成就无不与坚韧的品质有关。成功更多依赖的是人的恒心与忍耐力，而不是天赋与才华。布尔沃说：“恒心与忍耐力是征服者的灵魂，它是人类反抗命运、个人反抗世界、灵魂反抗物质的最有力支持。”
为尊严而战
库柏在密苏里州圣约瑟夫城一个贫民窟里长大。他的父亲是一个移民，以裁缝为生，收入微薄。为了家里取暖，库柏常常拿着一个煤桶，到附近的铁路去拾煤块。库柏为必须这样做而感到困窘。他常常从后街溜出溜进，以免被放学的孩子们看见。
但是，那些孩子时常看见他，特别是有一伙孩子常埋伏在库柏从铁路回家的路上，袭击他，以此取乐。他们常把他的煤块撒遍街上，让他回家时一直流着眼泪。这样，库柏总是生活于或多或少的恐惧和自卑的状态中。
有一件事发生了，这种事在我们打破失败的生活方式时总是会发生的。库柏因为读了一本书，内心受到了鼓舞，从而在生活中采取了积极的行动。这本书是荷拉修·阿尔杰著的《罗伯特的奋斗》。
在这本书里，库柏读到了一个像他那样的少年奋斗的故事。那个少年遭遇了巨大的不幸，但是他以勇气和道德的力量战胜了这些不幸，库柏也希望具有这种勇气和力量。
库柏读了他所能借到的每一本荷拉修的书。当他读书的时候，他就进入了主人公的角色。整个冬天他都坐在寒冷的房子里阅读勇敢和成功的故事，不知不觉地养成了积极的心态。
在库柏读了第一本荷拉修的书之后几个月，他又到铁路去拣煤。隔开一段距离，他看见三个人影在一个房子的后面飞奔。他最初的想法是转身就跑，但很快他记起了他所钦佩的书中主人公的勇敢精神，于是他把煤桶握得更紧，一直向前大步走去，犹如他是荷拉修书中的一个英雄。
这是一场恶战。三个男孩一起冲向库柏，库柏丢开铁桶，坚强地挥动双臂，进行抵抗，使得这三个恃强凌弱的孩子大吃一惊。库柏的右手猛击到一个孩子的嘴唇和鼻子上，左手猛击到这个孩子的胃部，这个孩子便停止打架，转身溜掉了，这也使库柏大吃一惊，同时，另外两个孩子正在对他进行拳打脚踢。库柏设法推开了一个孩子，把另一个打倒，用膝部猛击他，而且发疯似地连击他的胃部和下颚。现在只剩下一个孩子了，他是领袖，他突然袭击库柏的头部，库柏设法站稳脚跟，把他拖到一边，这两个孩子站着，相互凝视了一会儿。然后，这个领袖一点一点地向后退，也溜掉了。库柏捡起一块煤，投向那个退却者，这也许是在表示他正义的愤慨。
直到那时库柏才知道他的鼻子在流血，他的周身由于受到拳打脚踢，已变得青一块紫一块了，但这是值得的啊！在库柏的一生中，这一天是一个重大的日子，因为他克服了恐惧。
库柏并不比一年前强壮多少，攻击他的人也并不是不如以前那样强壮。前后不同的地方在于库柏自身的心态。他已经不再恐惧。面对危险，他决定不再听凭那些恃强凌弱者的摆布。从现在起，他要改变他的世界了，他后来也的确是这样做的。
凡是欺负弱者的人，同样也害怕强者，这种人永远只能是个小混混，成不了大气候。真正的强者只会向比自己更强的人挑战，为此甚至甘于忍受没有自知之明者的挑衅，因为他明白什么是自己该做的，什么是自己不屑于做的。所以说，人们只能看见狗咬人，而从来看不到人咬狗。
与金矿擦肩而过
淘金之风正炽时，达比有个伯父也迷上了“淘金热”，只身跑到西部去挖金矿，好实现他的发财梦。他从来没有听说过“有史以来从土里挖得的金矿，从没有如人类想像中要开采的来得多”这句话，就申请了一块土地，拿着铁锹和十字镐，动手开挖。
苦干实干好几个礼拜后，他发现了亮晃晃的金砂，颇有收获。但他没有机器把矿砂弄上地面，便不声不响埋了矿，回归他的家乡马里兰州的威廉斯堡，把他走运的发现告诉了亲友。大家凑足了买机器的钱，把机器寄去矿场。达比也跟着伯父去挖矿。
挖出来的第一车矿送到了冶金场提炼。结果证明他们挖到的，是科罗拉多最丰富的矿藏之一。再多挖上几车矿，他们就可以清偿债务，之后的进帐就可以多得吓死人了。
挖金的矿钻往下窜，送上来的，是达比和伯父的希望！但是却大事不妙，矿脉突然间踪迹尽失。他们已到了彩虹昙花一现的尽头，矿藏已不再出现。他们不停地钻，拼死拼活想重拾矿脉，结果却徒劳无功。
最后，他们就此罢休，把器材以区区数百元的价格卖给了一位旧货商，然后搭火车回家。这位旧货商邀请了一位开矿工程师去看矿坑，做实地的地质测量，结果发现，原计划会失败，是因为矿主不熟悉“断层线”所致。据工程师的推断，矿脉就在“达比歇手处的下方三英尺”。结果矿脉果真就不偏不倚地在地下三英尺处露脸。
记取了往下三尺有黄金的教训后，达比受益无穷，他只需告诉自己：“我只差三尺就挖到黄金了。所以，今后我请顾客买保险的时候，绝不会因为人家说‘不’，我就罢休。”达比后来晋身年收入逾百万美元的精英之列。
成功永远是躲在失败的后面的。所以如果你尚未成功时，一碰到挫折就自动放弃，那么你永远与成功无缘。在遇到逆境时，不能盲目地、焦躁地去寻找解决问题的方法，更不能轻言放弃，那样只能会使你更加被动。
可口可乐的诞生
若干年前，一位乡下的老医生驾着马车到城里去，拴好了马后，一声不响溜进一家药房后门，开始和年轻的售药员“讨价还价”。
老医生和售药员在柜台后方低声讨论了一个多小时，然后老医生走了。他回到车上，拿了一把旧式的大茶壶、一把木制的大搅拌桨（用来搅拌茶壶的内容物），然后把东西放在药房的后面。
售药员仔细看了这把茶壶，伸手到侧边口袋，掏出一叠钞票，递给了老医生。这叠钞票整整五百美金，不多也不少，恰是售药员所有的积蓄！
老医生递了一张小纸条给他，上面写着一则神秘的配方。那张小纸条上的文字够为一位国王赎身保命了！但对这位医生来说，却不尽然。这些玄妙的字眼可以启动这个茶壶，使它沸滚，但是老医生和年轻的售药员一样，对于壶中注定要流出的惊人财富一无所知。
这一套行头卖了五百美金，老医生很是自得。售药员把自己的毕生积蓄，下注在一把旧茶壶和一张小纸片上，冒了更大的风险！他做梦也没有想到，他投资的钱财，有一天会让这把茶壶盈盈满溢、倾倒出黄金，比阿拉丁的神灯还要神奇。
旧茶壶和木制搅拌桨，以及纸片上的神秘讯息，只是因缘际会凑在了一起，那把茶壶开始起作用，是在新主人为秘密配方添上了一种连老医生也不晓得的成分之后。
这一把旧茶壶如今是世界上最大的糖类消费者，为成千上万名栽植甘蔗的男女、提炼糖和贩售糖的男女，造成了永续性质的就业机会。
每一年，这一把旧茶壶消耗了数以百万计的玻璃瓶，为玻璃工匠造就了无数的就业机会。
这一把旧茶壶雇用了一队员工、速记员、抄写员、广告专家，遍布全国上下，也为描绘产品的艺术家带来了名望和财富。
这把旧茶壶使一座南方小城变成了南方商业首邑，如今直接间接受惠的，是该城的每一个行业和每一位居民。
无论你是何人，无论你身居何处，无论你身就何业，每一次你看到可口可乐的几个大字时，都要记得，可口可乐的庞大帝国，一切的财富和权势，皆起自于一个单一的观念，也就是售药员阿萨·甘德勒在奥妙配方中加入的神秘成分——想像力！
不要小看自己心中的每一个奇思妙想。你可以随身携带一个小小的记事本，将每一次思想的火花记录下来，它也许能够为你带来声望、财富或者其他一生受用不尽的好东西。其实每一个人都能有一些开创性的想法，但是这些想法总是不能成为现实。只有在别人用类似的想法创造出大量的价值时，我们才会在旁观者的群体里发出一两声惊呼——“天啊，好多年前我就想这么干了！”事实上，这么多年来他什么也没干！
谁是真正的救世主
一大早，秘书走进乔·汉诺斯的办公室说，有一个流浪汉急着要见他。起初乔只想给他一点钱，让他买一份三明治和一杯咖啡，不想耽误时间，但后来还是让他进来了。
他是他看过的最邋遢的人，大概有一个星期没刮过胡子，衣服皱成一团，好像是从破布堆里捡到的。“你看到我的外表这么惊讶，我并不怪你，”他说，“但是你恐怕完全误会了，我不是来向你要钱，我是来请你帮忙救我的命。”
一年前我和妻子感情破裂，离婚之后，所有的事情都不顺心，我的事业垮了，现在贫病交迫。
在我准备跳河自杀、一了百了的时候，被一位警察拦住了。他给我两条路，来找你或是去坐牢，让我自己选择。他在外面等着，看我是否言而有信。
从那人说话的语气和措辞，很清楚地看得出来，他受过相当的教育。乔问他几个问题，知道他曾经是芝加哥一家知名餐馆的老板。乔记得看过一则新闻，那家餐馆在几个月前被拍卖掉了。
于是乔请秘书帮他准备一份早餐，因为他已经两天没有吃东西了，这时他继续说完他的故事。走到今天这步田地，他只怪自己，完全没有责怪任何人。那是一个有利的讯号，也是一个线索，乔知道要如何帮助他了。等他吃完早餐，乔说了以下的话。
“朋友，”乔说，“我非常仔细地听完你的故事，也深受感动。我尤其感动的是，你没有找任何藉口推卸责任；离婚的事，你也没有怪你的前妻，言谈之间，对她仍然非常尊重。”
此时，那个人已经恢复元气。乔要开始提出建议了。
“你来找我帮忙，”乔继续说，“但是很抱歉，我没有任何办法可以帮助你！”
“不过，”乔又说，“我知道有一个人可以帮助你，如果你愿意的话。这个人现在就在这个屋子里，我来替你介绍。”乔扶他站起来，带他到隔壁乔的私人书房，让他站在落地的布帘前面，乔把布帘拉开，他从落地的穿衣镜里面看到自己。
乔指着镜中的人说：“这个人可以帮助你。只有他能够帮助你，让你脱离目前不幸的窘境。”
他趋前仔细地看着境中的自己，擦擦满是胡须的脸，然后转过身来对乔说：“我明白你的意思，上帝祝福你没有对我滥施同情。”
然后，他欠身离去，几乎有两年的时间，乔没再看到他或听到他的消息。有一天他走了进来，和上次判若两人，乔根本认不出来。他说，救世军捐给他几件得体的衣服，后来他找到工作，在一家类似他以前开的餐馆担任领班。在那里无意间遇到一位以前的朋友，听了他的故事之后，借给他一笔钱，让他买下了那家餐馆。
现在他拥有芝加哥数一数二的餐馆，生活十分富裕。但是他更大的财富，是能够发挥意志的力量，运用内心的无穷的智慧。
有的人总是抱怨别人缺乏同情心，这种人是多么的可笑。也有的人总是祈祷长辈多给自己留点遗产，不知上帝听了这样的祈求会不会大发雷霆？而事实上我们知道，所有的大科学家、大学者，都是用自己的努力才获得了当前的名望和地位。而很多的商界巨子也是白手起家自创巨业的。从美国近百年的资本史分析，大部分资本世家的继承人都是守成有余，进取不足。这种现象值得我们深思。
上帝知道我们能承受多少
有三个人开一辆车，行驶在芝加哥区的高速公路上，黛儿·古马琪和她的丈夫安柏、女儿苏在一辆施行车上。当安柏在一连串车辆之后踩了一下煞车时，交通非常拥挤，而且因雨路滑。他看了一下后视镜，却瞥见他有驾车经验以来最为恐怖的景象，一辆巨大的拖拽卡车正失控地滑过道路，往他的车子冲过来。
在下一秒钟，它撞上了车子，以巨大的冲力直接横倒在车顶上。玻璃碎裂，金属压挤，汽油味弥漫，然后一阵沉默。
当母亲的发现她的膝盖紧紧顶着胸部，几乎无法呼吸，她好不容易才能移动头部和双手，可是撞凹的车顶离她的头只有几英寸。她的丈夫全身扭曲，他的双脚被卡住，而且弯得很奇特，一只脚压在他下面，另一只则伸出碎裂的车窗，夹在巨大的卡车边上。苏则平躺在车底，并且动弹不得。
没有人重伤，没有人骨头断裂，也没有流血；可是他们无法自救。翻覆的卡车把他们撞烂的汽车团团围住。这三个人为他们碰到这么恐怖的事故，却仍然活着而感谢上帝。他们强烈地感觉到上帝与他们同在那辆损坏的车子里，而那辆车有可能会成为他们的灵柩。
一位路过的摩托车骑士友善地探头一看，发现他们竟然都还活着而惊讶万分，他向他们保证援手已经上路了。当大卡车上的柴油和他们车中的汽油混在一起时，他们继续祈祷。一丁点的火花就有可能引起爆炸。后来他们又发现车顶正慢慢地凹陷下来，卡车巨大的重量正在逐渐消耗这挤成一团的施行车最后一点抵抗力。
一个小时，两个小时过去了。一个消防队员终于出现，伸进一枝连结着氧气桶的导管，使他们能够呼吸得较为通顺。后来他们怎么熬过来的呢？他们真的开始吟唱对歌，而且互相鼓励对方说：“上帝知道我们能承受多少。”
最后终于等到了关键时刻，一部吊车将卡车吊起。如果卡车从吊车上滑下来，他们的车子会被完全压扁。为了预防万一，用了几条长杆撑住卡车，然后在被禁锢了三个小时之后，他们才从牢狱中脱身。奇迹般地生还后，他们被送去医院，而且很快就复原了。人们问：“为何你们能保持那么冷静？”
他们的回答是：“我们在这个世上受托于上帝之手，所以在车里，我们也是在他的手中，我们就有个未来。”
厄运总是在不经意间突如其来。如果你还有力气在事故之后抱怨，那么你还不如闭上嘴巴，积极地自救吧。其实我们也无可抱怨，上帝既然会让你在厄运中存活下来，这本身已经是非常大的恩赐了，想想那些在事故中遇难的人，他们已经连最后的机会都没有了。所以，即使我们遇到再大的不幸，都千万不要抱怨。而且，抱怨根本不能解决任何问题。
差点被酒瘾毁掉的人
汤姆初入社会，可谓占尽优势，一帆风顺。但也因为这些优点，让他吃尽苦头。他的出身及社会地位良好，学识渊博、富有、身体健康、仪表出众。九岁之前，身旁一直有保姆照顾他的生活及私立学校课业。当他一上中学，他的父亲便交给他一本空白支票本，任他使用。如此一来，烦恼接踵而至。
由于他的各项优势，周围的人们总是盯着他，期盼他能有更杰出的成就。然而，他所做的任何事，似乎无法达到人们的期望。事实上，他也没有从成功中获得满足。成功只是让他引起别人的反感。别人总认为：“他当然该成功，他的条件这么好！”
因此，潜意识里，汤姆所做的事和我们多数人所想的一样。他认为：“好吧！如果我不能从成功里获得满足，那我就到失败里找。”从此以后，他便走上失败的不归路。
于是，当他上大学后，他开始酗酒。进医学研究所后，他喝得更多，往往过量不知节制，加上吸食毒品使他情况更糟。结婚后，他自己创业，也有了小孩。但他仍一样堕落颓废。十年后，他便已经严重到只要尝到一滴酒，便会烂醉狂饮好几天，甚至好几个星期。有一次，他失踪好久回家后，才发现政府已经下令强制他戒酒戒毒。他被送进州立医院的监禁病房，那里正是几年前他为人看病的地方。
“整整四十五天，”汤姆说，“因为酒瘾发作，我几乎神智不清。我被关在一间单人病房里，用白铁盘子吃饭，像只受困的动物。而后，我慢慢恢复清醒，往后的八十六天内，我仍是半昏迷状态，徘徊在生与死之间。那已是人类所能堕落的极限了。突然间，一个很缓慢、低沉的声音出现，那是《圣经·诗篇》第一百零三篇第十二节的一句话：‘东和西有多远，则我们所犯的罪就离我们有多远。’每当我想起这句话，心仍不住地怦怦跳。从那时起，我便完全变了。”
究竟发生了什么事？他也不知道，他只知道他完全改变了。他的心情十分平静，然后，他从隔离病房转到一般病房，也比较自由了。而后，他认识了两个朋友，他们介绍他与戒酒协会的人见面。不久后，因为戒酒协会朋友的帮忙，他才得以保释出院。
汤姆没有立即恢复他的行医工作，他觉得自己准备得还不够。他想找一个符合他现状的工作，而无需与他的童年的教育有所关连。他能找到的惟一工作是在垃圾场里出卖劳力。想想看！一个富有，受过高等教育的知识分子，在他自己出生的社区垃圾场里工作！但这正是汤姆所需要的。他想看看别人是否能真正接受他自己，而非他的家庭和财富。
有一天，他正低头工作时，一群社区里的“大人物”前来视察。汤姆当下便认出了其中几位是他以前的老同学。他突然感到很羞愧，很怕被人认出，他赶紧转过身，弯下腰来，假装在挖东西。这时一个黑人同事看到了，立刻明白了是怎么一回事。这个人一句话也没说，挡在汤姆前面，将他的工作接过去，直到那些人离开。
这个人的举动是多么伟大、仁慈啊！他想，这其中也包含了人与人之间的了解与互相帮助。汤姆从未和那位黑人朋友谈过此事，但这事却使他们彼此之间更加亲密，同时也因此改变了汤姆的一生。他从中得到了他所需要的力量。
“他的名字是佛朗克，”汤姆告诉我，“我想，佛朗克从来没有想过他为我所做的事。他真正接受了我，也教我可以因为自己的努力而被别人接受。在医院隔离病房里，上帝接受了我。然后，我被他人所接受。这也是我所需要的。也因为如此，我才能从头开始，另创一番事业。”
今天，汤姆又重新执业，而且做得很成功。他对自己的工作充满热情，同时，也因为过去的历练，使他的性格更加坚毅。正如卡莱尔所说，他已由懦夫转变成英雄。
所有的不良嗜好，都充满着致命的诱惑力，可以让人深陷其中，无法自拔。每一个人都或多或少地有着一些不良的嗜好，它们所造成的危害与人们的沉迷程度成正比。这就是说，如果你的生活尚没有多少不良嗜好，那么请你务必保留这些美德；如果你的生活有一些不良嗜好，那么尽你的能力去戒除它。
歌唱家的成才路
罗伯特·梅里尔在布鲁克林长大。那时他胆小，而且说起话来口吃得厉害，所以最怕被老师叫起来当着全班同学的面说话。有时，当罗伯特知道上课时老师会向他提问，他就逃学，每逢躲不开的时候，他就背对着全班站着朗读，同学们常常取笑他。
而罗伯特真正得到解脱是在十五岁的时候。那时正赶上经济大萧条，他不得不辍学，在曼哈顿地区帮父亲和叔叔把服装和鞋送到顾客家里去。他们付不起工钱，但是干那种跑腿的差事改变了他的生活道路。
起初罗伯特对歌剧情有独钟——这主要是受妈妈的影响，她是一个业余歌手，嗓音优美。当她听到罗伯特在家里唱歌，就带罗伯特去拜见一位声乐老师。这位声乐老师的工作室就在大都会歌剧院里，罗伯特心里充满了对他的敬畏。罗伯特交不起学费，但是这位老师同意他靠奖学金学习唱歌。
罗伯特利用午餐的时间，手里抱着一大堆鞋盒和衣物去上课，或是干完了活去上课，那时已经累得精疲力竭。罗伯特和妈妈都没有把上课的事告诉父亲，因为他们知道他是不会理解的。
一天上完课后他回家晚了，父亲要知道他为什么这么晚才回家，不能再保密了，他只好把上声乐课的事告诉了父亲。虽然父亲不知道什么是声乐课，但没有阻止他。
这以后不久的一天，罗伯特去第五十七街送货的时候，看见在斯坦韦大厅前围着一群人。原来是旅游胜地艾迪罗恩迪山的斯卡鲁恩庄园要招收一名暑假帮工，这里正在进行面试。
罗伯特唱了一首歌，压倒了四十多名对手，得到了这份工作。那时候他十八岁，因为缺乏实际经验，他感到非常紧张，但是在工作中他什么活都得干，这种紧张感很快就消失了。女声合唱队唱歌的时候，他给她们伴唱，同时还为一个名叫雷德·斯克尔顿的青年喜剧演员当助手。第一次听到观众的掌声时，他就知道这条路走对了。
罗伯特不敢相信，只要一上台演唱，他的口吃就消失了。每次站到一批新的观众面前，他的自信心就得到进一步加强，胆怯也随之消失。他学到的最重要的东西是：人的软弱一面是能克服掉的。
罗伯特后来成为美国最负盛名的男中音歌唱家。有九位美国总统曾慕名前往听他演唱。
每一个涉世未深的年轻人都有一种自卑的心理，这是正常的，但是这些年轻时的自卑感总会在以后的生活中逐渐消失。区别在于：有些人早早地甩掉了这个思想的包袱，他们成为了较早成功的人；而有的人迟迟不能从自卑中走出来，那么他们旧的自卑尚未消失，新的自卑又出现了。很明显，后者对于一个人的成长是相当不利的。
一个高尔夫球员的成长经历
胡安·罗德里格斯的父亲是波多黎各的里奥·彼德拉斯甘蔗农场的工头。胡安干的第一份工作是赶牛犁田。他跟在耕牛后面，用扫帚把儿赶牛。干一天活挣一美元，每天连续干八小时，中间连停下来吃饭的时间都没有。
赶牛犁地是特别单调乏味的，但是这对胡安的一生大有裨益，使他懂得了很多道理。农场主老是盯着每一个工人，所以他每天得准时上班，竭尽全力地干活，此后，他无论干什么活都没有迟到过。他还学会对雇主要尊敬，要踏踏实实地干活，更重要的是自己挣到钱。不想干活就说自己病了，这样的念头从来没有在他的脑子里闪过。
那时候他才六岁，可是已经干大人的活了。家里需要他挣到的每一块钱，因为父亲每周最多只能挣十八美元。他们住在一座简陋的小木屋里，有三间房子，地面是土铺的，屋子里没有厕所。最使他感到自豪的是他能挣钱帮助父母养活两个弟弟和三个妹妹，这使他有了自信心。对一个人来说，自信心是他应具有的最重要的东西之一。
当胡安七岁的时候，在离家不远的一个高尔夫球场找了一份工作。工作是站在高尔夫球场平坦的球道上，看球落在了什么地方，这样球手就能找到球了。一个球找不到就要被解雇，所以他从来没有丢过一个球。有时晚上躺在床上，他还梦想着打高尔夫球赚好多好多的钱。
越这么想，他就越觉得应该去打高尔夫球。于是他用番石榴树枝和一根管子做了第一根高尔夫球杆，然后把一个空罐头盒敲打成一个像高尔夫球一样的球，最后又在地上挖了两个小洞，把球打过来又打过去。他像在地里干活那样专心致志地练习——只不过现在是用球杆打高尔夫球，而不是用扫帚把儿赶牛了。
许多年以后，他如愿以偿成为一位职业高尔夫球员。在三十一年的运动生涯中，他在美国职业高尔夫球赛中二十四次夺魁，挣了将近四百万美元。
当梦想的星星在我们的心灵里闪耀的时候，也许，它已经成为你生命的启明星。没有梦想的人往往都是不思进取的人，而扼杀梦想的人简直可以与刽子手等同。当然，对于一个有梦想的年轻人来说，如果你不想让自己的梦想被扼杀，那么你就立即行动吧，而且，在你成功之前，最好不要在别人面前夸耀你的梦想。因为没有梦想的人，也不希望梦想在别人心中出现。
炮弹下的农舍
巴黎近郊住着一位名叫彼埃尔的农民，妻子和三个孩子同他一起过着清贫的日子。经过多年的辛勤工作和清苦生活，彼埃尔终于积了一笔钱，买下了他们已经居住十来年的小农舍。农舍虽小，却是红瓦白墙，屋后有一个精心调理的小花园，园里栽满了招人喜爱的各色植物。在把这幢小房子买下来的那一天，全家举行了一次小小的宴会庆祝了一番。
不久，爆发了1870年的德法战争。彼埃尔应召加入了军队，因为他曾是一名技术精湛的炮手。彼埃尔的家乡很快陷入敌手，村民们都随着逃难的人群远走他乡。法国人的一支炮兵部队依然占据着河对岸的高地，彼埃尔就在其中。
在一个冬日，他正在一门大炮前当班，一位名叫诺艾尔的将军走了过来，用望远镜仔细望河对岸的小村。“喂，炮手。”将军没有回头，用尖利的嗓音说。“是，将军!”彼埃尔应道。“你看到那座桥了吗？”“看得很清楚，将军。”“也看到左边那所小农舍了吗？就在丛林后面。”彼埃尔的脸色煞白：“我看到了，将军。”“这是德国人的一个住宿地。伙计，给它一炮。”
炮手的脸色更加惨白。这时的风很大，天气寒冷，裹着大衣的副官们在凛冽的寒风中打着寒颤。但是彼埃尔的前额上却滴下了大粒汗珠。周围的人们没有注意到这位炮手的表情变化。彼埃尔服从了命令，仔细地瞄准目标开了一炮。
硝烟过后，军官们纷纷用望远镜观察河对岸的那块
地方。
“干得棒，我的战士!真不赖!”将军微笑地看着炮手，不禁喝起彩来，“这农舍看来不太结实，它全垮啦!”可是，将军吃了一惊，他看到彼埃尔的脸颊上流下了两行热泪。“你怎么啦，炮手？”将军不解地问。
“请您原谅，将军，”彼埃尔用低沉的喉音说，“这是我的农舍，在这世界上，它是我家仅有的一点财产。”
国家的利益和个人的利益发生冲突时，对任何一个人来讲都是一种两难的选择。但相信任何一个有血性有骨气的人都会选择牺牲个人，而保全国家利益。这些牺牲者都不会被湮没在历史的尘埃里，他们会被人们永远地记在心中。
尽职的报答
黑夜沉沉，伸手不见五指。峡谷对面，敌人的营火在熠熠闪亮。夜空中弥漫着阴冷的湿气。德国士兵威廉·包姆正只身在当班放哨。他的衣裤已被夜雾打湿，身上一阵阵地发冷。
他想起了舒适温暖的家，屋子后面有个不大的苹果园，晚上常常有夜莺来婉转歌唱。那时候，每晚村里那口大钟敲响十下之前，他便已经钻进了热烘烘的被窝……
“假如皇帝在这样一个夜晚来到这个地方，”他不由自言自语起来，“他一定也会同我一样地讨厌战争!”“你怎么知道他讨厌战争呢？”他忽然听到附近有人用浑厚的喉音说话。包姆立即恢复了常态。他举起枪来，口气严厉地喝道：“站住!你是谁？”“你的朋友。”那人走了过来。“那么，朋友，请说出口令。”“普鲁士之鹰!”“请走吧，朋友，没事了。”
但那人并不离开，反而走得更近了。等他走到眼前，哨兵看到这人穿着骑兵的斗篷，一顶帽子遮住了他的双眼。“看来你站岗的地方特别潮湿，朋友，”那陌生人说，“为什么不抽袋烟增加点暖意？”“抽烟？”士兵说道，“喂，你是从哪个角落来的，兄弟？你不知道值勤时间抽烟是违反军令的？”“不过，如果皇帝允许你抽点烟呢？”“皇帝!”这位士兵大声说，“我的队长会怎么说？在皇帝知道这事儿之前，我的脊背早就被罚鞭打肿了!”“得了，队长又不在这儿，快拿出烟斗来抽吧，老兄。我不会说出去的。”“浑蛋，你这无赖!”士兵发起怒来，“我怀疑你是来故意找我麻烦!请你滚远点儿，免得吃苦头!如果你再瞎扯，我就揍你!”那人却哈哈大笑起来：“我倒要看看你怎么揍呢!”
士兵抡起一拳，陌生人被打得后退了好几步，帽子也被打飞了。“好呀，”那人的嗓音也变了，“老弟，你就等到天亮吧，你会得到报应的!”他说话时弯下腰，从地上拾起一件东西，接着消失在黑暗之中。
第二天早上，一名班长带着四个士兵来找包姆，把他带到司令部里。所有的将军都站在那儿，他们中间坐着一个身体瘦小，目光锐利的人。虽然他的衣着显得十分褴褛，但包姆认出他就是德皇弗里德里克。
皇帝盯着这位不幸的哨兵说：“诸位先生，假如一名德国士兵动手打了他的皇帝，那该当何罪？”“处死!”将军们众口一词。“好呀，这就是打我的那人，”皇帝的右手举起一只烟荷包，“这儿有他的名字，威廉·包姆。”“恕罪呀，陛下!”包姆吓得跪了下去，大叫起来：“我绝对没有想到深夜里同我说话的人会是皇帝陛下!”
“是的，我也认为你不知道是我。”皇帝走过来拍拍他的肩膀，“我倒希望，我的士兵们能都像你那样地服从命令。我对你说过，你会得到‘报应’的。现在，你将被提升为中士，就从今天开始!”
干每一件事都要尽职尽责，不是为了获得意外的奖赏，而是为了对得起自己的工作。无论你干得好还是坏，你都必须在这件事上花费时间。如果你是一个被雇用者，别人还得因此付给你工资，还要为你提供工作条件。而你一旦没有把工作干好，或许你还得从头再来，造成的损失是一次干好的两倍。
人生不止一条路
吉尔·金蒙特的信念改变了她整个生活的方向。1955年，十八岁的金蒙特已是全美国最受喜爱、最有名气的年轻滑雪运动员了，她的照片被用做《体育画报》杂志的封面。金蒙特踌躇满志，积极地为参加奥运会预选赛作准备，大家都认为她一定能成功。
她当时的生活目标就是得奥运会金牌。然而，1955年1月，一场悲剧使她的愿望成了泡影。在奥运会预选赛最后一轮比赛中，金蒙特沿着大雪覆盖的罗斯特利山坡开始下滑，没料到，这天的雪道特别滑，刚过几秒钟，便发生了一次意想不到的事故，她先是身子一歪，而后就失去了控制，像匹脱缰的野马，直往下冲。她竭力挣扎着想摆正姿势，可无济于事，一个个的筋斗把她无情地推下山坡。在场的人都睁大着眼紧张地注视着这一幕。
当她停下来时已昏迷了。人们立即把她送往医院抢救，虽然最终保住了性命，但她双肩以下的身体却永久性瘫痪了。金蒙特认识到活下去只有两种选择：要么奋发向上，要么灰心丧气。她选择了奋发向上，因为她对自己的能力仍然坚信不疑。她千方百计使自己从失望的痛苦中摆脱出来，去从事一项有益于公众的事业，以建立自己新的生活。几年来，她整日和医院、手术室、理疗和轮椅打交道，病情时好时坏，但她从未放弃过对有意义的生活的追求。历尽艰难，她学会了写字、打字、操纵轮椅，用特制汤匙进食。
她在加州大学洛杉矶分校选听了几门课程，想今后当一名师。想当教师，这可真有点不可思议，因为她既不能走路，又没受过师范训练。她向教育学院提出申请，但系主任、学校顾问和保健医生都认为她不适宜当教师。录用教师的标准之一是要能上下楼梯走到教室，可她做不到。此时，金蒙特的信念就是要成为一名教师，任何困难都不能动摇她的决心。1963年，她终于被华盛顿大学教育学院聘用。由于教学有方，很快受到了学生们的尊敬和爱戴。她教那些对学习不感兴趣、上课心不在焉的学生也很有办法。她向青年教师传授经验说：“这些学生也有感兴趣的东西，只不过和大多数人的不一样罢了。”
金蒙特终于获得了教授阅读课的聘任书。她酷爱自己的工作，学生们也喜欢她，师生间互相帮助、互相进步。后来，她父亲去世了，全家不得不搬到曾拒绝她当教师的加里福尼亚州去。
她向洛杉矶学校官员提出申请，可他们听说她是个“瘸子”就一口回绝了。金蒙特不是一个轻易就放弃努力的人，她决定向洛杉矶地区的九十个教学区逐一申请。在申请到第十八所学校时，已有三所学校表示愿意聘用她。学校对她要走的一些坡道进行了改造，以适合她的轮椅通行，这样，从家里坐轮椅到学校教书就不成问题了。另外，学校还改变了教师一定要站着授课的规定。
从此以后，她一直从事教师职业。暑假里她访问了印第安人的居民区，给那里的孩子补课。从1955年到现在，很多年过去了，金蒙特从未得过奥运会的金牌，但她却得了另一块金牌，那是为了表彰她的教学成绩而授予她的。
无论现实如何残酷，生活还得继续。人们对生活的诠释总是不尽相同，每一个人的生命轨迹都会非常动人。一个普通人也许会羡慕名人的成就，一个残疾人也许会羡慕正常人的健康。但是羡慕不要成为自怨自艾的开始，跟另外一些人相比，你的境况也许还算不错，那么何必放弃自己呢？
两次获得成功的人
他的名字叫约翰尼·卡许，出生在阳光普照的棉乡。他从小就经常下地劳动，高中毕业后，他参军离开了家乡，不久部队派他去了德国。在那儿的一个军人商店里，他买到了自己有生以来第一把吉他。你看，他这个人早有一个梦想——一个在家从父亲买的收音机里第一次听到音乐时就产生的梦想：他想当个歌手。
有一次，他在教堂里看了一个歌唱小组的演唱，他亲眼目睹了落幕时观众纷纷要求歌手签名的热烈情景。这也是他希望得到的荣誉。于是，他决定要好好练习唱歌，要让观众也来请他签名。他开始在德国自学弹吉他，并练习唱歌，他甚至自己创作了一些歌曲。
服役期满后，他开始努力工作以实现当一名歌手的夙愿，可他没能马上成功。没人请他唱歌，就连电台唱片音乐节目广播员的职位也没能得到。他只得靠挨家挨户推销各种生活用品维持生计，不过他还是坚持练唱。他组织了一个小型的歌唱小组在各个教堂、小镇上巡回演出，为歌迷们演唱。
最后，他灌制的一张唱片奠定了他音乐工作的基础。他吸引了两万名以上的歌迷，金钱、荣誉、在全国电视屏幕上露面——所有这一切都属于他了。他对自己坚信不疑，这使他获得了成功。
然而，卡许接着又经受了第二次考验。经过几年的巡回演出，他被那些狂热的歌迷拖垮了，晚上需服安眠药才能人睡．而且还要吃些“兴奋剂”来维持第二天的精神状态。他开始沾染上一些恶习——酗酒、服用巴比妥酸盐(催眠镇静药)和安非他明(刺激兴奋性药物)。他对这些药物的依赖性非常强烈，竟常常破门闯入药店获取所需的药片。他渐渐失去了观众，也不再获奖。他的朋友都试着帮助他，但他根本听不进去，他的恶习日渐严重，以致于对自己失去了控制能力。
他不是出现在舞台上而是更多地出现在监狱里了。到了1961年，他每天必须吃一百多片药。
一天早晨，当他从佐治亚州的一所监狱刑满出狱时，一位行政司法长官对他说：“约翰尼·卡许，我今天要把你的钱和麻醉药都还给你，因为你比别人更明白你能充分自由地选择自己想干的事。看，这就是你的钱和药片，你现在就把这些药片扔掉吧，否则，你就去麻醉自己，毁灭自己，你选择吧!”
卡许选择了生活，他又一次对自己的能力作了肯定，深信自己能再次成功。他回到纳什维利，并找到他的私人医生。医生不太相信他，认为他很难改掉吃麻醉药的坏毛病，医生告诉他：“戒毒比找上帝还难。”
卡许开始了他的第二次奋斗。他把自己锁在卧室里闭门不出，一心一意就是要根绝毒瘾，为此他忍受了巨大的痛苦，经常做噩梦。后来在回忆这段往事时，他说，他总是昏昏沉沉，好像身体里有许多玻璃球在膨胀，突然一声爆响，只觉得全身布满了玻璃碎片。当时摆在他面前的，一边是麻醉药的引诱，另一边是他奋斗目标的召唤，结果他的信念占了上风。
几个星期以后，他又恢复到原来的样子，睡觉不再做噩梦，他努力实现自己的计划。几个月后，他重返舞台，再次引吭高歌。他不停息地奋斗，终于又一次成为超级歌星。
如果你不抛弃生活，那么生活也不会抛弃你。而事实上，很多人都把责任推给命运、运气以及其他一些客观条件，却从来不愿意正视自己的过失。所以有句俗语是这样说的：“魔鬼害怕品德高尚的人。”因为魔鬼就是人们心中的阴暗面，品德高尚的人心中没有阴暗面，又怎么会有魔鬼存在呢？
派蒂，向前跑
派蒂·威尔森在年幼时就被诊断出患有癫痫。她的父亲吉姆·威尔森习惯每天晨跑。有一天戴着牙套的派蒂兴致勃勃地对父亲说：“爸，我想每天跟你一起慢跑，但我担心途中会病情发作。”
她父亲回答说：“万一你发作，我也知道如何处理，我们明天就开始跑吧。”
于是十几岁的派蒂就这样与跑步结下了不解之缘。和父亲一起晨跑是她一天之中最快乐的时光。跑步期间，派蒂的病一次也没发作。几个礼拜之后，她向父亲表示了自己的心愿：“爸，我想打破女子长跑的世界纪录。”
她父亲替她查吉尼斯世界记录，发现女子长跑的最高纪录是八十英里。当时读高一的派蒂为自己订立了一个长远的目标：“今年我要从橘县跑到旧金山(四百英里)；高二时，要到达俄勒冈州的波特兰(一千五百多英里)；高三时的目标在圣路易市(约两千英里)；高四则要向白宫前进(约三千英里)。”
虽然派蒂的身体状况与他人不同，但她仍然满怀热情与理想。对她而言，癫痫只是偶尔给她带来不便的小毛病。她不因此消极畏缩，相反地，她更珍惜自己已经拥有的。
高一时，派蒂穿着上面写着“我爱癫痫”的衬衫，一路跑到了旧金山。她父亲陪她跑完了全程，做护士的母亲则开着旅行拖车尾随其后，照料父女两人。
高二时，她身后的支持者换成了班上的同学。他们拿着巨幅的海报为她加油打气，海报上写着：“派蒂，向前跑!”(这句话后来也成为她自传的书名)。但在这段前往波特兰的路上，她扭伤了脚踝。医生劝告她立刻中止跑步：“你的脚踝必须上石膏，否则会造成永久的伤害。”
她回答：“医生，你不了解，跑步不是我一时的兴趣，而是我一辈子的至爱。我跑步不单是为了自己，同时也是要向所有人证明，身有残缺的人照样能跑马拉松。有什么方法能让我跑完这段路？”医生表示可以用粘剂先将受损处接合，而不用上石膏，但他警告说，这样会起水泡，到时会疼痛难忍。派蒂二话没说便点头答应了。
派蒂终于来到波特兰，俄勒冈州州长还陪她跑完最后一英里。一面写着红字的横幅早在终点等着她：“超级长跑女将，派蒂·威尔森在十七岁生日这天创造了辉煌的纪录。”
高中的最后一年，派蒂花了四个月的时间，由西岸长征到东岸，最后抵达华盛顿，并接受总统的召见。她告诉总统：“我想让其他人知道，癫痫患者与一般人无异，也能过正常的生活。”
世上没有完美的人，每一个人都有一定的缺点。但是成功的人无外乎用两种方法来避免缺点带来的障碍。其一，战胜缺点，像一个勇士一样把缺点踩在脚下；其二，扬长避短，这种方法非常聪明。两种方法无所谓谁优谁劣，总之一点，它们都能给人们带来成功。
人定胜天
有一所位于偏远地区的小学校由于设备不足，每到冬季便要利用老式的烧煤锅炉来取暖。有个小男孩每天提早来到学校，将锅炉打开，好让老师和同学们一进教室就能享受到暖气。
但有一天老师和同学们到达学校时，发现有火苗从教室里冒出来。他们急忙将这个小男孩救出去，但他的下半身已被严重灼伤，整个人完全失去了意识，只剩下一口气了。
送到医院急救后，小男孩稍微恢复了知觉。他躺在病床上迷迷糊糊地听到医生对妈妈说：“这孩子的下半身被火烧得太厉害了，能活下去的希望实在很渺茫。”
但这勇敢的小男孩不愿这样就被死神带走，他下定决心要活下去。果然，出乎医生的意料，他熬过了最关键的一刻。但等到危险期过后，他又听到医生在跟妈妈窃窃私语：“其实保住性命对这孩子而言不一定是好事。他的下半身遭到严重伤害，就算活下去，下半辈子也注定是个残废。”
这时小男孩心中又暗暗发誓，他不要做个残废，他一定要起身走路，但不幸的是他的下半身毫无行动能力。两只细弱的腿垂在那里，没有任何知觉。
出院之后，他妈妈每天为他按摩双脚，不曾间断，但仍是没有任何好转的迹象。即使如此，他要走路的决心也未曾动摇。平时他都以轮椅代步，有一天天气十分晴朗，妈妈推着他到院子里呼吸新鲜空气。他望着灿烂阳光照耀的草地，心中突然有了一个想法。他奋力将身体移开轮椅，然后拖着无力的双脚在草地上匍匐前进。
一步一步，他终于爬到篱笆墙边，接着他费尽全身力气，努力地扶着篱笆站了起来。抱着坚定的决心，他每天都扶着篱笆练习走路，一直走到篱笆墙边出现了一条小路。他心中只有一个目标：努力锻炼双脚。凭着钢铁般的意志，以及每日持续的按摩，他终于能用自己的双脚站起来，然后走路，甚至能跑步。他后来不但走路上学，还能和同学们一起享受跑步的乐趣，到了大学时，他还被选入田径队。
一个被火烧伤下半身的孩子，原本一辈子都无法走路跑步，但凭着他坚强的意志，葛林·康宁汉博士，跑出了全世界最好的成绩。
坚强的意志，可以创造奇迹。对于一个遭遇不幸的人，首先要战胜的就是心理的阴影，这个过程是艰难的。而这种艰难往往是人为制造的，一方面来自自身的自卑和沮丧，另一方面则来自滥施同情或者心术不正的人们。但是不幸的人一旦战胜这一切，就会成为一个比平常人更加坚强的强者。
从小矮子到大力士
6月的某一天，百老汇号流线型火车停在长岛铁路的停车场里，车身闪亮。这时，照相机的闪光灯突然亮了，人人拥上前去。一名身穿短裤的汉子走向铁轨，把链子扣在观览车厢上使劲拉，七十二吨重的车厢蠕蠕而动。
这汉子名叫安古罗·西昔连诺，四十七岁。
西昔连诺在纽约市布鲁克林的贫民窟中长大，父母是从意大利来的移民。他十六岁时，是个“体重九十七磅的小矮子，面色苍白，胆小如鼠，常常受人欺负”。
有一天，西昔连诺和别的孩子们去逛布鲁克林博物馆，阿波罗和赫拉克利斯的塑像把他看呆了，坐在那儿动也不动。领队告诉他这些神像都是以年轻的希腊运动健儿为模特儿雕塑的。
当天晚上，西昔连诺便从报上剪下一套体操图解，开始锻炼身体，要使他自己和希腊运动健儿一样健美。
他持之以恒，从不中断，别人笑他不自量力，他也不停止。他一度神气活现地向一名倚大欺小的顽童挑战：“你想较量一下吗？”那顽童只伸出一只手，就把他推倒了。可是西昔连诺并不气馁，还是苦练下去。他发明了一套健身术，使他身上的一块肌肉和另一块肌肉对抗。果然不错，他浑身的肌肉开始发达，到处鼓起来。他成为“全球肌肉最健美的人”，“有赫拉克利斯与阿波罗融合而成的真正古典的体魄。”
他后来改名为查尔斯大力士，这是他在几次重要比赛中赢得的美名。当世没有人比他更近乎古希腊人心目中的男性美。你想必也见过他的雕塑像，法国玛恩河上的“悲伤”塑像，以及其他许多塑像，都是以他为模特儿的。
人人都会有自卑感，这种感觉来源于人类根深蒂固的完美情结。而这种自卑又会影响一个人的工作和生活，让人们无法充分发挥自己的才能，又更进一步强化自己的自卑。如此不断循环下去，直至把所有的理想和激情消磨殆尽。所以我们总能看到成年人畏首畏尾，而年轻人却目空一切。
栏越高，跳得越高
阿尔弗烈德·艾德勒小时候，有天早上醒来，突然发现他弟弟死在床上，就在他身旁。这一惊使他下了终生不渝的决心：做个医生，和死亡搏斗。
艾德勒行医之初，又偶然发现一连串现象，从而使他对人的心灵有重大发现。他解剖尸体时，注意到以前并没特别注意的种种情况。他发现了一具死尸的心脏大得异乎寻常，同时发现一个心瓣堵住，血液不能充分流到肺里去。那心脏是为了应付这种缺陷而变大的吗？
还有一具死尸，有病的一个肾已经被割掉，他发现剩下的那个肾也比寻常的大得多。他又发现一叶肺因为有病而萎弱，另一叶肺就可能变得更有力量。这些健全器官岂不正是想弥补不健全器官所失去的功能吗？骨头断了，会长出厚骨痂，为的是使骨头比以前更结实吗？这些现象一再出现，仿佛人体自有其规律：为了自保，本能地以强补弱。
艾德勒进一步研究下去，开始到各美术学校去测验学生的视力。结果发现学生十分之七以上视力都很差，只不过程度不同罢了。视力既然不好，这些学生为什么还偏要从事必须用眼的工作呢？他发现这些学生从小就感觉到视力欠佳，因此特别努力，要使自己比别人看得更清楚，更敏锐。他们训练自己的观察能力，培养用眼睛看的乐趣，结果对视觉世界的兴趣比普通人大。
艾德勒又去研究大画家的生平，发现其中许多画家的眼睛都有缺陷。眼睛不好而偏要做画家的人何以这样多呢？难道也是受他在解剖尸体时发现的那条造化补偿缺陷规律的驱使吗？
他又去研究盲人，证实盲人的听觉、触觉和嗅觉都特别灵敏。布鲁克纳、法朗次、史麦塔纳和贝多芬等音乐大师所以特别热心致力于声音之美，似乎至少一部分原因是他们听觉有缺陷。
贝多芬是令人惊奇的例子，他的听觉从小就有机能性的缺陷，二十八岁时已经聋得很厉害。四年之后，如果不用耳筒，连整个乐队的声音都听不清楚。就在那年，他写出美妙的第二交响曲。耳朵全聋之后又写出更优美的英雄交响曲、月光奏鸣曲和第五交响曲。全聋了二十五年，最后居然还写出不朽的第九交响曲。
艾德勒的研究，不知不觉从生物学转入神经病学，又从神经病学转入心理学，都是从机能性缺陷的生理补偿而研究到心理补偿。不过到那时候为止，他所注意到的各种补偿都只是无意识的。人的意志并没发挥作用。
他于是开始研究较为不明显的实例。巴斯德就是很好的例子，他因为中风，脑子里控制言语的那部分神经损坏了，凭着极大的毅力，他在痛苦中慢慢奋斗，终于在脑子里发展了新的言语神经中心。艾德勒发现了好几百个相同的实例：小时候身体孱弱，长大成了有名的大力士；从前腿脚不好，后来却成了芭蕾舞星；患过肺痨，却成了歌唱家等等。这些人拼命奋斗，要克服他们的弱点，结果培养出超群的能力。这并不是造化在补偿，而是人的意志在发挥作用。
他渐渐发现，这仿佛是定律，仿佛人往往因为早期的弱点而获得他们奋力以求的成就。也仿佛人必须有个栏才会跳过去；栏越高，跳得也越高。
人类总在不断超越中前进，所以人类是所有动物中进化最快的一个种群。从人类出现到现在几百万年时间里，现在的人类和远古的人类几乎成为了两种动物。而其他的动物却在这几百万年里变化甚微，当然，除了人类驯养的动物。它们一成不变的后果就是被人类消灭，或被人类奴役，或者干脆成为人类的果腹之物。
欧洲的陶瓷之父
1828年，十八岁的伯纳德·帕里希离开了法国南部的家乡。按他自己的说法，那时候他“一本书也没有，只有天空和土地为伴，因为它们对谁都不会拒绝”。当时他只是一个不起眼的玻璃画师，然而，他内心却怀着满腔的艺术热情。
一次，他偶然看到了一只精美的意大利杯子，完全被它迷住了，这样，他过去的生活完全被打乱了。从这时候起，他内心完全被另一种激情占据了——他决心要发现瓷釉的奥秘，看看它为什么能赋予杯子那样的光泽。此后，他经年累月地把自己的全部精力都投入到对瓷釉各种成分的研究中。他自己动手制造熔炉，但第一次以失败告终。后来，他又造了第二个。这一次虽然成功了，然而这只炉子既耗燃料，又耗时间，让他几乎耗尽了财产。最后因为买不起燃料，他无奈只能用普通火炉。失败对他已经是家常便饭，然而每次他在哪里失败就从哪里重新开始。最终，在经历无数次的失败之后，他烧出了色彩非常美丽的瓷釉。
为了改进自己的发明，帕里希用自己的双手把砖头一块一块垒了起来，建了一个玻璃炉。终于，到了决定试验成败的时候了，他连续高温加热了六天。可是，出乎意料的是，瓷釉并没有熔化。但他当时已经身无分文了，只好通过向别人借贷又买来陶罐和木材，并且想方设法找到了更好的助熔剂。准备就绪之后，他又重新生火，然而，直到燃料耗光也没有任何结果。他跑到花园里，把篱笆上的木栅拆下来充柴火，但仍然没有效果，然后是他的家具，但仍然没有起作用。最后，他把餐具室的架子都一并砍碎扔进火里，奇迹终于发生了：熊熊的火焰一下子把瓷釉熔化了。
有的时候，坚持自己的理念是何其艰难。因为人们永远无法知道未来将发生什么。如果一味安分守己，自然可以平平安安，直至老死。而如果要从事一个开创性的工作，或者从事公认的危险职业，虽然能在挑战中寻找乐趣，或者在成功后享受胜利，但是他们失败的可能性要远远大于成功的可能性，这也是伟人和普通人不同的地方之一吧。
学会怎样生活的人
底特律城已故的爱德华·伊文斯先生，在学会“生命就在生活里，就在每分和每时每刻中”之前，几乎忧郁得自杀。
爱德华生长在贫苦家庭，最初靠卖报为生，后来在杂货店做店员，家中终日靠他吃饭，他只得找新的工作，做了助理图书管理员，尽管工资微薄，他也不敢辞职。八年之后，他才鼓起勇气开创自己的事业，竟然时来运转，用借来的五十美元发展到一年净赚两万美元，可惜好景不长，他存钱的银行倒闭了，他不但损失了全部财产，还负债一万六千美元。他经受不住这样的打击，“我吃不下，睡不着，"他说，“我开始生起奇怪的病来，病因纯粹是忧郁过度，有一天我走路时昏倒在路边，从此只能卧床休息，结果全身都烂了，最后连躺着都痛苦不堪。这时医生告诉我，我大约只能活两个星期了，我大为震惊，只得写好遗嘱躺下等死。这样一来，忧虑也就多余了，我放松下来，闭目休养了好几个星期。虽然每天睡眠不足两小时，但却很安稳，那些令人疲倦的忧虑渐渐消失了，胃口也渐渐好起来，体重也开始增加。“又过了几星期，我能拄拐走路了，六星期后我又能回去工作了。过去我的年薪曾达两万美元，现在能找到每周三十美元的工作就很高兴了。我的工作是推销一种挡板，我不再后悔过去，也不害怕将来，而是将全部时间、精力、热诚都放在推销工作上。"
爱德华·伊文斯的事业发展迅速。没几年，他已是伊文斯工业公司的董事长。从那以后，他的公司长期雄霸纽约股票市场。如果你去格陵兰，很可能会降落在伊文斯机场，这是为纪念他而命名的。但是，他如果没学会“生活在完全独立的今天”，那绝不会有这样的成功。
很少人可以真正“独立地生活”，在人们的潜意识里，“独立地生活”是一种返古的行为，所以必然被社会所淘汰。但是在新的时代，我们要学会用崭新的意义去诠释传统的东西。只有这样，才能使传统不致于丢失，也使新的事物不致于脱轨。
正视困难才能解决困难
卡瑞尔是个聪明的工程师，他开创了空调制造行业，现在这世界著名的卡瑞尔公司的负责人。我们在纽约的工程师俱乐部共进午餐时，他亲口告诉了我这个办法。
“年轻的时候，”卡瑞尔先生说：“我在纽约州水牛城的水牛钢铁公司做事。有一次我要去密苏里州水晶城的匹兹堡玻璃公司的下属工厂安装瓦斯清洗器。这是一种新型机器，我们经过一番精心调试，克服了许多意想不到的困难，机器总算可以运行了，但性能没有达到我们预期的指标。”
我对自己的失败深感惊诧，仿佛挨了当头一棒，竟然犯了肚子疼，好长时间没法睡觉。
最后，我觉得忧虑并不能解决问题，便琢磨出一个办法，结果非常有效，这个办法我一用就是三十年，其实很简单，任何人都可以使用。其中有三个步骤：
第一步，我坦然地分析我面对的最坏的结局，如果失败的话，老板会损失两万美元，我很可能会丢掉差事，但没人会把我关起来或枪毙掉，这是肯定的。
第二步，我鼓励自己接受这个最坏的结果。我告诫自己，我的历史上会出现一个污点，但我还可能找到新的工作。至于我的老板，两万美元还付得起，权作交了实验费。
“接受了最坏的结果以后，我反而轻松下来了，感受到许多天来不曾有过的平静。”
第三步，我就开始把自己的时间和精力投入到改善最坏结果的努力中去。
“我尽量想一些补救办法，减少损失的数目，经过几次试验，我发现如果再用五千元买些辅助设备，问题就可以解决。果然，这样做了以后，公司不但没损失那两万美元，反而赚了一万五千元。”
如果我当时一直担心下去的话，恐怕再也不可能做到这一点了。忧虑的最大坏处，就是会毁掉一个人的能力，忧虑使人思维混乱。当我们强迫自己接受最坏的结局时，我们就能把自己放在一个可以集中精力解决问题的地位。
“这件事发生在很久以前，由于那种办法十分有效，我多年来一直使用它。结果，我的生活里几乎很难再有烦恼了。”
为什么卡瑞尔的办法这么有实用价值呢？从心理学上讲，它能够把我们从那个灰色云层中拉下来，使我们的双脚稳稳地站在地面上。假如我们脚下没有坚实的土地，又怎么能把事情做好呢？
在一件事情没有发展到不可收拾的时候，千万不要轻言放弃。人的智慧总是这么奇妙，也许就在下一分钟，你就会想到一个解决问题的绝妙主意。你和困难就像两个势均力敌的对峙者，谁也无法预料最后的失败者究竟是谁。
最坏的打算
目前他是纽约的油商。“我被敲诈了！”他说，我不相信会有这种事，简直是电影里的镜头！事情是这样的，我主管的石油公司里有些运油司机把应该给顾客的定量油偷偷克扣下来卖掉。一天，一个自称是政府调查员的人来找我，向我要红包，他说他掌握了我们运货员舞弊的证据。他威胁说，如果我不答应的话，他就把证据转交给地方检查官。这时我才知道公司存在这种非法的买卖。
当然这与我个人没有什么关系，但我知道法律有规定，公司必须为自己职工的行为负责。而且，万一案子打到法院，上了报，这种坏名声就会毁了我的生意。我为自己的生意骄傲——那是父亲在二十四年前打下的基础。
当时我急得生了病，整整三天三夜吃不下睡不着。我一直在这件事里打转转。我是该付那笔钱——五千美金——还是该对那个人说，你想怎么办就怎么办吧。我一直拿不定主意，每天都做恶梦。
“星期天晚上，我随手拿起一本《怎样不再忧虑》，这是我去听卡耐基公开讲演时拿到的。我读到威利·卡瑞尔的故事时看到这样一句话：‘面对最坏的情况。’于是我向自己提问：‘如果我不给钱，那些勒索者把证据交给地检处的话，可能发生的最坏情况是什么呢？’
答案是：‘毁了我的生意——仅此而已。我不会被抓起来，仅仅是我被这件事毁了。’于是，我对自己说：‘好了，生意即使毁了，但我在心理上可以承受这一点，接下去又会怎么样呢？’
嗯，生意毁掉之后，也许我得另找个工作。这也不难，我对石油行业很熟悉——几家大公司也许会雇用我……我开始感觉好过多了。三天三夜来的那种忧虑也开始逐渐消散。我的情绪基本稳定下来，当然也能开始思考了。
我清醒地看到了下一步——改善不利的处境。我思考解决办法的时候，一个崭新的计划展现在我的面前。如果我把整个情况告诉我的律师，他也许能找到一条我没有想到的新路。我过去一直没有想到这一点，这完全是因为我只是一直在担心而没有好好的思考。我立即打定主意——第二天一早就去见我的律师——接着我上了床，睡得安安稳稳。
第二天早上，我的律师让我去见地方检察官，把整个情况全部告诉他。我照他的话做了，当我说出原委后，出乎意料地听到地方检察官说，这种勒索已经连续几个月了，那个自称是“政府官员”的人，其实是个警方的通缉犯。在我为无法决定是否该把五千美元交给那个职业罪犯而担心了三天三夜之后，听到他这番话，真是长长地松了口气。
“这次经历给我上了终身难忘的一课。现在，每当我面临会使我忧虑的难题时，‘威利·卡瑞尔的老公式’就会派上用场。”
一个胸怀坦荡的人是不怕被勒索的，勒索者根本找不到勒索的理由。同样的，胸怀坦荡的人也不会让勒索者得逞，他可以正气凛然地对勒索者说“不”。他不怕把被勒索的事实公诸于众，也可以理直气壮地要求相关人士向他提供帮助。正义对邪恶的绝对优势会被发挥得淋漓尽致。所以，我们要尽力做一个行得正站得直的正人君子。
死神害怕欢乐
住在麻省曼彻斯特市温吉梅尔大街五十二号的艾尔·汉里，1948年11月17日在波斯顿史蒂拉大饭店讲述了关于自己的故事：
在二十年代，我因常常发愁得了胃溃疡。一天晚上，我的胃出血了，被送到芝加哥西比大学的医学院附属医院，体重也从一百七十磅降到了九十磅。我的病非常严重，以致于医生连头都不许我抬。医生们认为我的病无药可救了。我只能吃苏打粉，每小时吃一匙半流质的东西。每天早晚护士都用一条橡皮管插进我的胃里，把里面的东西洗出来。
这种情况持续了几个月……最后，我对自己说：‘你睡吧，汉里。如果你除了等死之外没有什么其他的指望的话，不如充分利用利用你余下的生命。你一直想在你死之前周游世界，如果你还想这样做的话，只有现在就去做了。
当我告诉那几位医生我要去周游世界的时候，他们大吃一惊。这是不可能的，他们警告我说，他们从来没有听说过这种事。如果我去周游世界，我就只有葬在海里了。‘不，不会的’，我说，‘我已经答应过我的亲友，我要葬在雷斯卡州我们老家的墓园里，所以我打算随身带着棺材。
我买了一具棺材，把它运上船，然后和轮船公司商定，万一我死了，就把我的尸体放在冷冻仓中，直到回到我的老家。我踏上了旅程，心里默念着奥玲凯立的那首诗：
啊，在我们零落为泥之前，