第 / 80页
抗战第九(7)
《文汇报》社长徐铸成是个狷介的人物。1943年陈布雷亲自竭力劝徐加入国民党，徐婉言谢绝：“参加一政治组织，等于女人决定选择对象，此为终身大事。我对政治历来不感兴趣，愿抱独身主义。”
1945年8月29日晚，郁达夫被日本宪兵秘密逮捕，并杀害于苏门答腊武古丁宜附近的荒野中。事实上，自1944年1月因华侨汉奸告密后，郁就一直受到日军的监视。职是之故，郁对自己最终可能的结局早有心理准备，所以他“每年岁者，例作遗言，以防不测”。
湖南多怪人，易培基即是一例。有一次，易的弟子陈子展来看他，一进门便听易说：“见到田老大（田汉）了吗？”子展期期不能作答。易又大声说：“田老大还是那么糊涂混蛋吗？”子展又默然。易氏于是大方言论，大骂湖南人，从王壬秋骂到叶德辉，说：“湖南没有一个好人！”子展从容说：“老师，你这一句话，倒没有例外！”易氏愕然久之，拂袖而退。
马一浮、马寅初、马夷初（叙伦），人称“浙江三马”。马一浮讲宋明理学，兼通佛理，在西湖筑居。马寅初为经济学名家，在重庆讲学，大呼“杀孔宋以谢国人”，被老蒋囚于鹅湖之顶。鹅湖乃八百年前南宋理学两大师朱熹、陆九渊论同异之地，囚此一马，也算佳话。马夷初讲老庄，别有心得。据说马夷初在北大讲中国哲学，以《庄子•天下篇》为教材，一一加以笺注，引申发挥，一年之中，只讲此一篇，遂有“马天下”之称。
1946年，战争的硝烟散去不久，美国《时代》杂志第一期登载了一篇回忆骆峰空运的文章：“战争结束，在长520英里，宽50英里的航线上，飞机的残骸七零八落地散布在陡峭的山崖上，被人们称之为‘铝谷’。在晴朗的天气中，飞行员可以把这些闪闪发光的铝片当作航行的地标。”整个第二次世界大战期间，美国损失在驼峰航线上的战机就达468架，牺牲飞行员1579人。
1942年，萧红于香港寂寞地英年早逝。后来，戴望舒来到埋葬萧红的浅水湾，为她题了墓铭诗：“走六小时寂寞的长途/到你头边放一束红山茶/我等待着,长夜漫漫/你却卧听着海涛闲话。”
聂绀弩和“二萧”（萧军、萧红）都有深厚的交情。“二萧”婚变的主因是性格的不同，副因是第三者的介入。“何人绘得萧红影，望断青天一缕霞。”他在一篇追忆萧红的文章中说：“我知道她是讨厌Ｄ•Ｍ（端木蕻良）的，她常说他是胆小鬼、势利鬼、马屁鬼。一天到晚在那里装腔作势的。”因此他劝告萧红：“飞吧，萧红，你要像一只大鹏金翅鸟，飞得高，飞得远，在天空翱翔、自在，谁也捉不住你。”
由于西南联大的迁入，昆明俨然成为战时的文化之都，当时在昆明的一流学者粲若繁星、多不胜数：杨振声、冯友兰、吴有训、朱自清、闻一多、王力、浦江清、陈梦家、吴宓、冯至、沈从文、卞之琳、陈铨、金岳霖、雷海宗、潘光旦、陈岱孙、钱穆、梁思成、周培源、黄子卿、陈省声、肖公权、柳无忌、陈序经、汤用彤、贺麟、罗常培、魏建功、郑天挺、叶公超、钱端升、赵西抟、施蛰存、吴晗、林同济、楚图南、华罗庚、吴文藻、白寿彝、费孝通、尚钺、华岗、向达、唐兰、闻家驷、刘文典、姜亮夫、许烺光、余冠英……
在西南联大时，由于物价飞涨，学者教授们生活困顿，王力被迫开始写小品文换稿费，被闻一多斥为“低级趣味的文章，消磨中国人民的斗志”。但即便如此，还是不够补贴生活。王呕心沥血的大作《中国现代语法》由商务印书馆出版后，王夫人进城去取这部书的稿费，拿到的钱却连付进城的车费都不够。
闻一多有五个孩子，外带一个女佣，八口之家全靠他微薄的薪水度日，因而生活很窘困。吴晗在《哭一多父子》一文中描述道：“一只破烂藤椅是孙毓棠去英国时送的；一个整齐一点的方桌，是我向学校借来转借给你(指闻一多)的。你的书桌是三块长木板，像裁缝用的。”闻会刻图章，好友浦清江专为闻挂牌治印作了一则小启，贴在一家书社门口。闻每天忙个不休，刻图章以补贴家用。有一次儿子闻立鹤说，你的图章这么贵，不就是发国难财吗？闻一多听后沉默良久，最后说了一句：“立鹤，你这句话我会记住一辈子的。”1946年，闻一多父子遭国民党特务枪击，父亡子伤。
西南联大的时候，沈从文有时会拉一个熟人去给少数爱好文学、写写东西的学生讲点什么。金岳霖有一次也被拉了去,他讲的题目是《小说和哲学》。题目是沈给他出的。大家以为金岳霖一定会讲出一番道理,不料他讲了半天，结论却是：小说和哲学没有关系。有人问：“那么《红楼梦》呢？”金先生说：“《红楼梦》里的哲学不是哲学。”他讲着讲着，忽然停下来：“对不起，我这里有个小动物。”右手伸进后脖领，捉出了一只跳蚤。
刘文典是西南联大唯一吸鸦片的教授。他公然赞美“云土”为鸦片之上品，又因为他喜云南火腿，故有“二云居士”之称。传说抗战胜利后，西南联大结束，三校复元，他因留恋“二云”，甘愿留在云南大学了。后来李广田当了云南大学校长，对刘甚是尊敬，口必称“老师”、“刘老”，开大会请刘老坐前排，开座谈会请刘老先发言。
海宁（王国维）自沉，任公（梁启超）病殁，赵元任又寓居异域，避居西南联大后，当年名震一时的“国学院四导师”就剩下陈寅恪一个人了,因此被刘文典誉为“国粹”。联大文学院院长冯友兰已是位大哲学家，在清华也称得上是上乘人物。但每回上《中国哲学史》课时，冯总是恭敬地跟着陈先生从教员休息室里出来，一边走一边听陈讲话，直至教室门口，才打个大躬，然后分开。
溥心畬谢世后，周弃子说：“这样的画家代不数人，溥心畬死了，文人画的最后一笔也画完了。”
刘文典乃谔谔之士，很瞧不起搞新文学创作的人。有一次，有人向他提起当时就以《激流三部曲》名噪一时的巴金，他想了一会儿，喃喃地说：“我没有听说过他。”当时，沈从文在联大中文系讲授语体文习作，当他被联大当局提升为教授时，刘勃然大怒：“陈寅恪才是真正的教授，他该拿四百块钱，我该拿四十块钱，朱自清该拿四块钱。可我不会给沈从文四毛钱！他要是教授，那我是什么？”
在抗战即将胜利的时候，张申府曾向政府进言，希望保护大学教授的热情。“这几年来，国人中表现的比较最规矩、最公正、比较最有知识最能感觉、最关怀国家、忍受的苦难也比较最多，最不失为固穷的君子的，就是若干大学教授。今后国家一切改革，总应该对他们多加些重视才是。”
1941年的一次会议上，张奚若尖锐地批评国民党的腐败和蒋介石的独裁。蒋听不下去，就插话说：“欢迎提意见，但不要太刻薄！”张一怒之下便拂袖而去。下次再开会，他接到会议通知和往返路费后，当即回一电报：“无政可议路费退回。”从此再没有出席国民参政会。
《文汇报》社长徐铸成是个狷介的人物。1943年陈布雷亲自竭力劝徐加入国民党，徐婉言谢绝：“参加一政治组织，等于女人决定选择对象，此为终身大事。我对政治历来不感兴趣，愿抱独身主义。”
1945年8月29日晚，郁达夫被日本宪兵秘密逮捕，并杀害于苏门答腊武古丁宜附近的荒野中。事实上，自1944年1月因华侨汉奸告密后，郁就一直受到日军的监视。职是之故，郁对自己最终可能的结局早有心理准备，所以他“每年岁者，例作遗言，以防不测”。
湖南多怪人，易培基即是一例。有一次，易的弟子陈子展来看他，一进门便听易说：“见到田老大（田汉）了吗？”子展期期不能作答。易又大声说：“田老大还是那么糊涂混蛋吗？”子展又默然。易氏于是大方言论，大骂湖南人，从王壬秋骂到叶德辉，说：“湖南没有一个好人！”子展从容说：“老师，你这一句话，倒没有例外！”易氏愕然久之，拂袖而退。
马一浮、马寅初、马夷初（叙伦），人称“浙江三马”。马一浮讲宋明理学，兼通佛理，在西湖筑居。马寅初为经济学名家，在重庆讲学，大呼“杀孔宋以谢国人”，被老蒋囚于鹅湖之顶。鹅湖乃八百年前南宋理学两大师朱熹、陆九渊论同异之地，囚此一马，也算佳话。马夷初讲老庄，别有心得。据说马夷初在北大讲中国哲学，以《庄子•天下篇》为教材，一一加以笺注，引申发挥，一年之中，只讲此一篇，遂有“马天下”之称。
1946年，战争的硝烟散去不久，美国《时代》杂志第一期登载了一篇回忆骆峰空运的文章：“战争结束，在长520英里，宽50英里的航线上，飞机的残骸七零八落地散布在陡峭的山崖上，被人们称之为‘铝谷’。在晴朗的天气中，飞行员可以把这些闪闪发光的铝片当作航行的地标。”整个第二次世界大战期间，美国损失在驼峰航线上的战机就达468架，牺牲飞行员1579人。
1942年，萧红于香港寂寞地英年早逝。后来，戴望舒来到埋葬萧红的浅水湾，为她题了墓铭诗：“走六小时寂寞的长途/到你头边放一束红山茶/我等待着,长夜漫漫/你却卧听着海涛闲话。”
聂绀弩和“二萧”（萧军、萧红）都有深厚的交情。“二萧”婚变的主因是性格的不同，副因是第三者的介入。“何人绘得萧红影，望断青天一缕霞。”他在一篇追忆萧红的文章中说：“我知道她是讨厌Ｄ•Ｍ（端木蕻良）的，她常说他是胆小鬼、势利鬼、马屁鬼。一天到晚在那里装腔作势的。”因此他劝告萧红：“飞吧，萧红，你要像一只大鹏金翅鸟，飞得高，飞得远，在天空翱翔、自在，谁也捉不住你。”
由于西南联大的迁入，昆明俨然成为战时的文化之都，当时在昆明的一流学者粲若繁星、多不胜数：杨振声、冯友兰、吴有训、朱自清、闻一多、王力、浦江清、陈梦家、吴宓、冯至、沈从文、卞之琳、陈铨、金岳霖、雷海宗、潘光旦、陈岱孙、钱穆、梁思成、周培源、黄子卿、陈省声、肖公权、柳无忌、陈序经、汤用彤、贺麟、罗常培、魏建功、郑天挺、叶公超、钱端升、赵西抟、施蛰存、吴晗、林同济、楚图南、华罗庚、吴文藻、白寿彝、费孝通、尚钺、华岗、向达、唐兰、闻家驷、刘文典、姜亮夫、许烺光、余冠英……
在西南联大时，由于物价飞涨，学者教授们生活困顿，王力被迫开始写小品文换稿费，被闻一多斥为“低级趣味的文章，消磨中国人民的斗志”。但即便如此，还是不够补贴生活。王呕心沥血的大作《中国现代语法》由商务印书馆出版后，王夫人进城去取这部书的稿费，拿到的钱却连付进城的车费都不够。
闻一多有五个孩子，外带一个女佣，八口之家全靠他微薄的薪水度日，因而生活很窘困。吴晗在《哭一多父子》一文中描述道：“一只破烂藤椅是孙毓棠去英国时送的；一个整齐一点的方桌，是我向学校借来转借给你(指闻一多)的。你的书桌是三块长木板，像裁缝用的。”闻会刻图章，好友浦清江专为闻挂牌治印作了一则小启，贴在一家书社门口。闻每天忙个不休，刻图章以补贴家用。有一次儿子闻立鹤说，你的图章这么贵，不就是发国难财吗？闻一多听后沉默良久，最后说了一句：“立鹤，你这句话我会记住一辈子的。”1946年，闻一多父子遭国民党特务枪击，父亡子伤。
西南联大的时候，沈从文有时会拉一个熟人去给少数爱好文学、写写东西的学生讲点什么。金岳霖有一次也被拉了去,他讲的题目是《小说和哲学》。题目是沈给他出的。大家以为金岳霖一定会讲出一番道理,不料他讲了半天，结论却是：小说和哲学没有关系。有人问：“那么《红楼梦》呢？”金先生说：“《红楼梦》里的哲学不是哲学。”他讲着讲着，忽然停下来：“对不起，我这里有个小动物。”右手伸进后脖领，捉出了一只跳蚤。
刘文典是西南联大唯一吸鸦片的教授。他公然赞美“云土”为鸦片之上品，又因为他喜云南火腿，故有“二云居士”之称。传说抗战胜利后，西南联大结束，三校复元，他因留恋“二云”，甘愿留在云南大学了。后来李广田当了云南大学校长，对刘甚是尊敬，口必称“老师”、“刘老”，开大会请刘老坐前排，开座谈会请刘老先发言。
海宁（王国维）自沉，任公（梁启超）病殁，赵元任又寓居异域，避居西南联大后，当年名震一时的“国学院四导师”就剩下陈寅恪一个人了,因此被刘文典誉为“国粹”。联大文学院院长冯友兰已是位大哲学家，在清华也称得上是上乘人物。但每回上《中国哲学史》课时，冯总是恭敬地跟着陈先生从教员休息室里出来，一边走一边听陈讲话，直至教室门口，才打个大躬，然后分开。
溥心畬谢世后，周弃子说：“这样的画家代不数人，溥心畬死了，文人画的最后一笔也画完了。”
刘文典乃谔谔之士，很瞧不起搞新文学创作的人。有一次，有人向他提起当时就以《激流三部曲》名噪一时的巴金，他想了一会儿，喃喃地说：“我没有听说过他。”当时，沈从文在联大中文系讲授语体文习作，当他被联大当局提升为教授时，刘勃然大怒：“陈寅恪才是真正的教授，他该拿四百块钱，我该拿四十块钱，朱自清该拿四块钱。可我不会给沈从文四毛钱！他要是教授，那我是什么？”
在抗战即将胜利的时候，张申府曾向政府进言，希望保护大学教授的热情。“这几年来，国人中表现的比较最规矩、最公正、比较最有知识最能感觉、最关怀国家、忍受的苦难也比较最多，最不失为固穷的君子的，就是若干大学教授。今后国家一切改革，总应该对他们多加些重视才是。”
1941年的一次会议上，张奚若尖锐地批评国民党的腐败和蒋介石的独裁。蒋听不下去，就插话说：“欢迎提意见，但不要太刻薄！”张一怒之下便拂袖而去。下次再开会，他接到会议通知和往返路费后，当即回一电报：“无政可议路费退回。”从此再没有出席国民参政会。
