第 / 63页
傅光明:人性深处的世情小说(4)
因此,我想,在读《金瓶梅》的时候,眼界得高,要从整体上去把握。就食色来说,老祖宗早就说“食色,性也”,“饮食男女,人之大欲存焉”。不管是已经进入成年的,还是已经进入“动物发情期”的青春男女,人生一世,无情无色,可乎?有情、有色的爱情,或者说有情、有色的情与爱,或许才能称得上是完满的人生。在现实生活中,谈情说爱,无情无色,多无趣无味。
然而,滥情、滥性、滥色、滥欲,则有百害而无一利,那样的结果离死就不远了。因为纵欲与死亡,只一步之遥。情色的主题与生命的、生活的主题总是相伴的。任何人的生命历程和生活细节,都离不开情与色。它是丰富生活内容、激活生命情绪必不可少的两点。没有它们,人的一辈子无性无欲,活得都跟太监似的,那这将会是一个怎样的世界呢?人的正常生命欲望,应是在他正常的生命轨迹中正常地体现出来,这才合乎正常的人性。一旦超出那个度,就要受到惩戒。
读《金瓶梅》,不应仅仅着眼于它那两万多字的性描写,而应想一想怎样去梳理思路,在理性的解剖中,以科学的、历史的眼光去认识作者的创作缘由。他为什么要这么写?提供给我们什么?告诉我们什么?警戒我们什么?作为一个读者,这样也才是成熟和理性的。倘能如此,不会因为看了《金瓶梅》而有不正常的,或者逾越法律界限的行为,社会或许也可又多了一点“和谐”,说不定这同时又还是《金瓶梅》的贡献呢!
六
在听侯会把《金瓶梅》讲成晚明社会的一部“食货志”之前,从未想过小说中的货币描写,会透露出货币在晚明时期人们商品生活中的作用。西门庆的发家史显露他是怎样的一个商人,而“食货”与人性又有着深层的内在联系。
侯会曾从货币这样一个细节来推断《水浒传》的写作年代,单凭这一点,便足以见出他敏锐的学术嗅觉。在这篇演讲中,侯会以晚明万历年间货币与今天当下之对折,来探讨当时的物价水准,并由此反映和分析了当时百姓生活衣、食、住、行的诸多方面。我们不妨拿今天的物价水准,去遥想晚明时期百姓生活的众生相。甚至可以从这个角度,把《金瓶梅》看成是晚明社会道德沦丧、价值颠倒的晴雨表。更可由此清楚,金融经济是一个国家兴衰的重要基础,百姓生活是否稳定,也是国家政治、社会、经济生活能否和谐稳定的重要因素。
《金瓶梅》写了作为商人的西门庆的发家史,侯会介绍了西门庆的五条生财之道和定向选择性极强的花钱之道,廓清金钱和利润是西门庆的生命线及准则。从他发家的过程看,凡能想到的正当或不正当的赚钱手段他都用过了。从西门庆与当时百姓的贫富分化,还可以跟今天做个有趣的对比,一边是宝马香车的富豪,一边是贷了款的大量“房奴”以及根本买不起房的城市穷人。从前不久的一份报道中看到,美国的一个大富豪将自己财产的百分之多少全部捐献给社会。据这份材料称,在世界的富人堆里,单就具有慈善、悲悯和关爱之心而言,中国商人是最差的。商人由社会创造而积聚起来的财富,是否可以拿出一些还之于社会?唯金钱、利润至上的商人,是否可以多一点慈善、悲悯与关爱之心?
侯会并没把潘金莲看成一个简单的“淫妇”、“妒妇”,她原也是一个穷人家的孩子,她的堕落有一个渐缓渐变的过程。从她身上可以看出,当一个女人的人格尊严只能靠经济来维持时,生命的悲剧已经开始了。潘金莲连一件皮袄都那么得之不易,最后只有以自己最擅长的性与淫,来要了西门庆的命。男以西门为戒,女以金莲为戒,可乎?
七
说《红楼梦》是千古名著,几乎不会有人异议;而把背负着“淫书”恶名的《金瓶梅》称为名著,甚至伟大作品,就会有不认同了。有意思的是,除了刘世德认为《金瓶梅》难称其为伟大作品,在文学馆讲“金”的其他学者大多认为,《金瓶梅》的确堪称一部名著。
从时间上看,《金瓶梅》比《红楼梦》早出生了一个半世纪,而且,早在《红楼梦》问世不久,就有人说,《红楼梦》是脱胎于《金瓶梅》。无法否认,《金瓶梅》确实对于曹雪芹创作《红楼梦》产生了直接或深刻的影响。《金瓶梅》是否名著,它对《红楼梦》是否产生了影响?该如何艺术地看待《金瓶梅》与《红楼梦》?张俊的“漫议”提供了学术的思考。
中国古代小说到《金瓶梅》有了题材上的突破,即通过家史写了一个个人的荣枯,还写了女性群像的命运。在《金瓶梅》之后,家族小说成为小说创作的题材主流。张俊比较了《金瓶梅》与《红楼梦》艺术上及作者女性观的不同,讲了《金瓶梅》与《红楼梦》在情节结构和艺术手法上的创新,以及《红楼梦》对《金瓶梅》的借鉴、继承和发展。通过一些具体细节的剖析,确实能让人感到,曹雪芹比那位叫兰陵笑笑生的,在艺术造诣和艺术匠心上,胜出多多。尽管如此,张俊还是愿意借郑振铎的话,认为《金瓶梅》是一部“伟大的写实小说。”因为它的确开了中国小说写家史的先河,堪称中国第一“世情书”。而《红楼梦》无疑是中国古代写实小说的艺术巅峰之作。然而,这又并不意味着后世之作一定超越前世。因为当我们面对前人文学上的天赋时,常常只能望洋兴叹。曾有位作家调侃,说自己写小说,只不定什么时候稍不留神,就会写成“红楼梦”。我想这不是说他觉得自己真有本事超过曹雪芹,而恰恰是觉得《红楼梦》是难以逾越的艺术高峰。面对天才,莫可奈何!
然而,《金瓶梅》与《红楼梦》有一点是共同的,不管笔墨的或浓或淡,都写了家庭的兴衰荣枯,由此也可以看出一条人生的规律性的东西,那就是无节制的欲望终将导致毁灭。无论现代“西门庆”,还是现代“贾府”,也都将难逃这样的命运,古语云:多行不义必自毖!
八
在中国古代小说史中,世情小说是一个独特的品种,比起志怪、侠义、传奇和神魔小说来,它出现最晚,却一下子打破了小说的传统写法。在中国古代的世情小说中,以《金瓶梅》为真正意义上的开山之作。从《金瓶梅》到《红楼梦》,演绎出世情小说的流变与发展。萧相恺的《从〈金瓶梅〉到〈姑妄言〉到〈红楼梦〉》,是对张俊“漫议”的一个延伸。
令我钦佩的是,在目前可以搜寻目录在册的中国古代小说1300余部中,经萧相恺“目验”,也就是阅读过的,竟达800余部。这得花费多少时间和精力啊!因而,萧相恺的演讲无疑是丰富、扎实而严谨的。他将中国古代小说,特别是世情小说的发展流脉,进行了简约而清晰的梳理,至少使我在脑子里能够呈现出一个剪影的轮廓,对日后更多地了解中国古代世情小说,大有助益。
萧相恺对《金瓶梅》的评价同样是极高的,认为它的艺术成就很大,称得上是一部伟大作品,因为它洞悉了当时的社会,写出了一个活的社会的真实的侧面。在他看来,《金瓶梅》写的是一群人无限制、无理性的膨胀的欲望,以及在这种欲望之下的毁灭。换言之,表面上看是写淫,实则写的是由淫欲所带来的毁灭。正像《金瓶梅》写潘金莲是发展了《水浒传》中潘金莲这个人物形象身上的“恶”,《金瓶梅》以后的艳情小说,则是大大发展了《金瓶梅》里边的“淫”,成为纯粹的“宣淫”之作,像《痴婆子传》、《绣榻野史》、《如意君传》、《肉蒲团》等。有点反讽意味的是,凡写淫者,几乎无一例外地声明,如此写淫,意在劝人戒淫。从这个角度,我倒要说,淫书不必看,淫事却须戒!
因此,我想,在读《金瓶梅》的时候,眼界得高,要从整体上去把握。就食色来说,老祖宗早就说“食色,性也”,“饮食男女,人之大欲存焉”。不管是已经进入成年的,还是已经进入“动物发情期”的青春男女,人生一世,无情无色,可乎?有情、有色的爱情,或者说有情、有色的情与爱,或许才能称得上是完满的人生。在现实生活中,谈情说爱,无情无色,多无趣无味。
然而,滥情、滥性、滥色、滥欲,则有百害而无一利,那样的结果离死就不远了。因为纵欲与死亡,只一步之遥。情色的主题与生命的、生活的主题总是相伴的。任何人的生命历程和生活细节,都离不开情与色。它是丰富生活内容、激活生命情绪必不可少的两点。没有它们,人的一辈子无性无欲,活得都跟太监似的,那这将会是一个怎样的世界呢?人的正常生命欲望,应是在他正常的生命轨迹中正常地体现出来,这才合乎正常的人性。一旦超出那个度,就要受到惩戒。
读《金瓶梅》,不应仅仅着眼于它那两万多字的性描写,而应想一想怎样去梳理思路,在理性的解剖中,以科学的、历史的眼光去认识作者的创作缘由。他为什么要这么写?提供给我们什么?告诉我们什么?警戒我们什么?作为一个读者,这样也才是成熟和理性的。倘能如此,不会因为看了《金瓶梅》而有不正常的,或者逾越法律界限的行为,社会或许也可又多了一点“和谐”,说不定这同时又还是《金瓶梅》的贡献呢!
六
在听侯会把《金瓶梅》讲成晚明社会的一部“食货志”之前,从未想过小说中的货币描写,会透露出货币在晚明时期人们商品生活中的作用。西门庆的发家史显露他是怎样的一个商人,而“食货”与人性又有着深层的内在联系。
侯会曾从货币这样一个细节来推断《水浒传》的写作年代,单凭这一点,便足以见出他敏锐的学术嗅觉。在这篇演讲中,侯会以晚明万历年间货币与今天当下之对折,来探讨当时的物价水准,并由此反映和分析了当时百姓生活衣、食、住、行的诸多方面。我们不妨拿今天的物价水准,去遥想晚明时期百姓生活的众生相。甚至可以从这个角度,把《金瓶梅》看成是晚明社会道德沦丧、价值颠倒的晴雨表。更可由此清楚,金融经济是一个国家兴衰的重要基础,百姓生活是否稳定,也是国家政治、社会、经济生活能否和谐稳定的重要因素。
《金瓶梅》写了作为商人的西门庆的发家史,侯会介绍了西门庆的五条生财之道和定向选择性极强的花钱之道,廓清金钱和利润是西门庆的生命线及准则。从他发家的过程看,凡能想到的正当或不正当的赚钱手段他都用过了。从西门庆与当时百姓的贫富分化,还可以跟今天做个有趣的对比,一边是宝马香车的富豪,一边是贷了款的大量“房奴”以及根本买不起房的城市穷人。从前不久的一份报道中看到,美国的一个大富豪将自己财产的百分之多少全部捐献给社会。据这份材料称,在世界的富人堆里,单就具有慈善、悲悯和关爱之心而言,中国商人是最差的。商人由社会创造而积聚起来的财富,是否可以拿出一些还之于社会?唯金钱、利润至上的商人,是否可以多一点慈善、悲悯与关爱之心?
侯会并没把潘金莲看成一个简单的“淫妇”、“妒妇”,她原也是一个穷人家的孩子,她的堕落有一个渐缓渐变的过程。从她身上可以看出,当一个女人的人格尊严只能靠经济来维持时,生命的悲剧已经开始了。潘金莲连一件皮袄都那么得之不易,最后只有以自己最擅长的性与淫,来要了西门庆的命。男以西门为戒,女以金莲为戒,可乎?
七
说《红楼梦》是千古名著,几乎不会有人异议;而把背负着“淫书”恶名的《金瓶梅》称为名著,甚至伟大作品,就会有不认同了。有意思的是,除了刘世德认为《金瓶梅》难称其为伟大作品,在文学馆讲“金”的其他学者大多认为,《金瓶梅》的确堪称一部名著。
从时间上看,《金瓶梅》比《红楼梦》早出生了一个半世纪,而且,早在《红楼梦》问世不久,就有人说,《红楼梦》是脱胎于《金瓶梅》。无法否认,《金瓶梅》确实对于曹雪芹创作《红楼梦》产生了直接或深刻的影响。《金瓶梅》是否名著,它对《红楼梦》是否产生了影响?该如何艺术地看待《金瓶梅》与《红楼梦》?张俊的“漫议”提供了学术的思考。
中国古代小说到《金瓶梅》有了题材上的突破,即通过家史写了一个个人的荣枯,还写了女性群像的命运。在《金瓶梅》之后,家族小说成为小说创作的题材主流。张俊比较了《金瓶梅》与《红楼梦》艺术上及作者女性观的不同,讲了《金瓶梅》与《红楼梦》在情节结构和艺术手法上的创新,以及《红楼梦》对《金瓶梅》的借鉴、继承和发展。通过一些具体细节的剖析,确实能让人感到,曹雪芹比那位叫兰陵笑笑生的,在艺术造诣和艺术匠心上,胜出多多。尽管如此,张俊还是愿意借郑振铎的话,认为《金瓶梅》是一部“伟大的写实小说。”因为它的确开了中国小说写家史的先河,堪称中国第一“世情书”。而《红楼梦》无疑是中国古代写实小说的艺术巅峰之作。然而,这又并不意味着后世之作一定超越前世。因为当我们面对前人文学上的天赋时,常常只能望洋兴叹。曾有位作家调侃,说自己写小说,只不定什么时候稍不留神,就会写成“红楼梦”。我想这不是说他觉得自己真有本事超过曹雪芹,而恰恰是觉得《红楼梦》是难以逾越的艺术高峰。面对天才,莫可奈何!
然而,《金瓶梅》与《红楼梦》有一点是共同的,不管笔墨的或浓或淡,都写了家庭的兴衰荣枯,由此也可以看出一条人生的规律性的东西,那就是无节制的欲望终将导致毁灭。无论现代“西门庆”,还是现代“贾府”,也都将难逃这样的命运,古语云:多行不义必自毖!
八
在中国古代小说史中,世情小说是一个独特的品种,比起志怪、侠义、传奇和神魔小说来,它出现最晚,却一下子打破了小说的传统写法。在中国古代的世情小说中,以《金瓶梅》为真正意义上的开山之作。从《金瓶梅》到《红楼梦》,演绎出世情小说的流变与发展。萧相恺的《从〈金瓶梅〉到〈姑妄言〉到〈红楼梦〉》,是对张俊“漫议”的一个延伸。
令我钦佩的是,在目前可以搜寻目录在册的中国古代小说1300余部中,经萧相恺“目验”,也就是阅读过的,竟达800余部。这得花费多少时间和精力啊!因而,萧相恺的演讲无疑是丰富、扎实而严谨的。他将中国古代小说,特别是世情小说的发展流脉,进行了简约而清晰的梳理,至少使我在脑子里能够呈现出一个剪影的轮廓,对日后更多地了解中国古代世情小说,大有助益。
萧相恺对《金瓶梅》的评价同样是极高的,认为它的艺术成就很大,称得上是一部伟大作品,因为它洞悉了当时的社会,写出了一个活的社会的真实的侧面。在他看来,《金瓶梅》写的是一群人无限制、无理性的膨胀的欲望,以及在这种欲望之下的毁灭。换言之,表面上看是写淫,实则写的是由淫欲所带来的毁灭。正像《金瓶梅》写潘金莲是发展了《水浒传》中潘金莲这个人物形象身上的“恶”,《金瓶梅》以后的艳情小说,则是大大发展了《金瓶梅》里边的“淫”,成为纯粹的“宣淫”之作,像《痴婆子传》、《绣榻野史》、《如意君传》、《肉蒲团》等。有点反讽意味的是,凡写淫者,几乎无一例外地声明,如此写淫,意在劝人戒淫。从这个角度,我倒要说,淫书不必看,淫事却须戒!