第 / 63页
傅光明：人性深处的世情小说(6)
讲的虽然是《金瓶梅》的叙事艺术，也能同样能够启迪我们该怎样从叙事艺术的角度，去读现代小说。当然，现在有的作者，是不讲究什么叙事艺术的。甚至对有些人，能把故事编成流水账哗哗地写出来，挣了钞票，就是艺术。那是挣钱的艺术！这样的小说，只能是过眼云烟，不看也罢。现在，每年都出版（也许叫生产更合适）上千部的长篇小说，不要多说，能在三五年之后还想再读一遍的小说，能有多少？常常也就是各领风骚小半年吧！所谓“外行开热闹，内行看门道”。由郭英德的“门道”，或可在以后的阅读中懂得如何去判断小说叙事艺术的高下。不过，对当前小说而言，这也不是什么好事，因为当我们的艺术审美提升以后，对许多小说可能更不爱看了。因此，又可见出中国古代小说这几大名著经久不衰的艺术魅力。
十一
孙玉明是研究《红楼梦》的后起之秀，现在担任中国艺术研究院“红学所”所长，年富力强，透出学术锐气，他在讲《续〈金瓶梅〉》一开场，就明确表明自己不同意没有《金瓶梅》就没有《红楼梦》之说，随即更进而指出，那些艳情的才子佳人小说及《金瓶梅》续书之类，打着“戒淫”的幌子，行的却是“宣淫”之实。显而易见，在有限的生命时间里，还是要多读好书，少读、不读滥书、淫书。
《续〈金瓶梅〉》的作者是丁耀亢，他的生活经历与小说情节有着一种对应。丁耀亢是因官场不顺才作起小说来。因此，书中充斥着过多的说教与一些妄想的理念。孙玉明觉得，丁耀亢不是一个会编故事的小说家，《续〈金瓶梅〉》在艺术上是一部失败之作。再者，由丁耀亢的经历来看其他许多的才子佳人小说的作者，其写作动机与丁耀亢大体相同，即多因个人的人生、仕途不顺。这点也很有趣。可并不是说，《续〈金瓶梅〉》一无可取之处，要不《续〈金瓶梅〉》也不会在顺治年间一问世，就被列入禁毁，丁耀亢本人也遭治罪入狱，因为书里表现出明显的反清倾向。同时，他对战争屠戮和对崇祯皇帝昏聩的描写，还是能带给读者以现实的思考。
由讲到的有关丁耀亢生平的传说，我又想到传说与历史的话题。前不久，我刚看到一份材料，称鳌拜并非有意谋反，而是康熙有意除之，对他搞了突然袭击。因为他手握兵权，要谋反早就反了。因此，要为鳌拜平反，并说在雍正和乾隆年间，通过对鳌拜追加“谥号”，等于已经平反了。这让从小就接受了“康熙智擒鳌拜”这一铁定“历史真实”的我，面对历史，又有点儿无所适从了。哪个是真的呀？对于历史背后的复杂，也许我们根本无从知晓。
有一个有趣的对比，拿《金瓶梅》与《红楼梦》来说，学者和作家的读解迥然不同。我打个不知是否合适的比喻，学者的解读像外科医生，是在对标本进行理性而冷静地解剖分析，而作家则更像刑侦专家，试图复原或再造原著的筋骨血肉。但因为原著是不可能复原的，所以这样做出来的复原就有可能是缺少，甚至没有了艺术的灵魂。我是主张，作为读者，还是应寻着学者的剖析，努力在艺术想象里，立体地呈现出这个标本的内在貌相，由学术来获得一份文学阅读的审美享受。
从古今中外都不乏对文学名著的续写不难看出，续写的作家会作出对艺术形象不同的塑造。《续〈金瓶梅〉》如此，诸多的《红楼梦》续书又何尝不是呢？程高伪续的《红楼梦》后40回，是对曹雪芹在前80里“草蛇灰线”的蛛丝马迹的“探佚再造”。最近，从报道上看，刘心武立誓说要续写《红楼梦》后28回。因为他认为《红楼梦》原书是108回。而且，他从曹雪芹的伏笔中得出，林黛玉最后的终局是“沉湖而死”。但无论怎么样，从已有的对文学名著的各种续书来看，续写出来的名著大都费力不讨好。
孙玉明在演讲中，还特别批评了媒体为商业利润而搞的新闻炒做，让我感到他已是深受其害。有些记者的新闻素质、文学修养确实急待提高。有些记者甚至为了炒做，混淆是非，混淆视听，误导读者。好在孙玉明至少已疑似迷途知返，开始对媒体的采访说“不”。因为他感到自己在媒体面前，活像个被人耍来耍去的猴儿。他又姓“孙”，成了“孙猴儿”。其实，在我看来，最近弄得沸沸扬扬的“红楼选秀”，就又是一场货真价实的电视商业炒做。这远非文化的成功！许多参加海选的，连《红楼梦》都没有读过，所以才会出现海选林黛玉的要跳肚皮舞，海选贾宝玉的要练武术这样的荒唐场景。他们都需要到文学馆来听讲座，补补文化课！
十二
报告文学作家陈祖芬十几年前曾在一篇文章中这样写魏明伦：“鬼才长得像小鬼。孩子般的个头，孩子般的小手小脚，只有耳朵是大的，耳垂是大的。……他穷困的年头太长了。他7岁学戏，9岁成为四川自贡川剧团的九龄童。”“他挥洒的戏剧叫人眩目，他干巴的履历只有一行：自贡川剧团。1958年他写文章为诗人流沙河鸣不平，‘应该’划为右派。可是又不到18岁公民年龄，不戴右派帽子，只记右派言论，下农村劳动三年。……他一辈子做了两件事：写戏和写检查。写检查的文字比写戏的文字要多。……80年代可以写戏了，第一届全国优秀剧本评奖时，他一个人的两部戏获了奖。他是一级作家，而他填表时一到学历那栏就卡住。他是中国作家协会中唯一连小学文凭都没有的人。”的确是“鬼才”！
在川剧《潘金莲》之前，恐怕没有人会想到，魏明伦会把古今中外的武则天、潘金莲、贾宝玉、施耐庵、七品芝麻馆、红娘、安娜•卡列尼娜、女记者、法庭庭长等糅在一个戏里。可见“鬼才”之鬼！
陈祖芬还说：“魏明伦觉得施耐庵很可能吃过女人的亏，仇恨女人，笔下的女人太多淫妇恶婆。潘金莲这个家喻户晓的坏女人的沉沦，其实也有社会历史的原因。如果在今天，她可以向法庭上诉她的婚姻没有爱情的基础，她也可以在街道办事处办协议离婚。潘金莲作为一个女性符号，或可重新认识。”
我想，也正是这个“或可重新认识”，使魏明伦产生了艺术冲动，写出了川剧《潘金莲》，并由此引起轰动。而且，其轰动效应已远远超出了一部戏剧，成为社会关注的文化事件，给20世纪80年代中期的文化思想界带来冲击。
因此，在文学馆这个《点评〈金瓶梅〉》的系列演讲中，我特地请来魏明伦讲“他”的“潘金莲”。“他”的潘金莲其实是取自《水浒》，而撇开了《金瓶梅》。他也自谦地说，从没有研究过《金瓶梅》，完全是从《水浒》中潘金莲的情节化出了自己的轰动之作，取舍了欧阳予倩的得失，另塑了一个潘金莲式的平民妇女，是如何从单纯到复杂，从挣扎到沉沦，从无辜到有罪，令人惋惜，令人同情。他更多地讲了川剧《潘金莲》产生的时代背景，造成的轰动，并由创作构思讲了他笔下的潘金莲这个女性形象，由反抗、委屈、追求到最后沉沦的生命历程。
讲的虽然是《金瓶梅》的叙事艺术，也能同样能够启迪我们该怎样从叙事艺术的角度，去读现代小说。当然，现在有的作者，是不讲究什么叙事艺术的。甚至对有些人，能把故事编成流水账哗哗地写出来，挣了钞票，就是艺术。那是挣钱的艺术！这样的小说，只能是过眼云烟，不看也罢。现在，每年都出版（也许叫生产更合适）上千部的长篇小说，不要多说，能在三五年之后还想再读一遍的小说，能有多少？常常也就是各领风骚小半年吧！所谓“外行开热闹，内行看门道”。由郭英德的“门道”，或可在以后的阅读中懂得如何去判断小说叙事艺术的高下。不过，对当前小说而言，这也不是什么好事，因为当我们的艺术审美提升以后，对许多小说可能更不爱看了。因此，又可见出中国古代小说这几大名著经久不衰的艺术魅力。
十一
孙玉明是研究《红楼梦》的后起之秀，现在担任中国艺术研究院“红学所”所长，年富力强，透出学术锐气，他在讲《续〈金瓶梅〉》一开场，就明确表明自己不同意没有《金瓶梅》就没有《红楼梦》之说，随即更进而指出，那些艳情的才子佳人小说及《金瓶梅》续书之类，打着“戒淫”的幌子，行的却是“宣淫”之实。显而易见，在有限的生命时间里，还是要多读好书，少读、不读滥书、淫书。
《续〈金瓶梅〉》的作者是丁耀亢，他的生活经历与小说情节有着一种对应。丁耀亢是因官场不顺才作起小说来。因此，书中充斥着过多的说教与一些妄想的理念。孙玉明觉得，丁耀亢不是一个会编故事的小说家，《续〈金瓶梅〉》在艺术上是一部失败之作。再者，由丁耀亢的经历来看其他许多的才子佳人小说的作者，其写作动机与丁耀亢大体相同，即多因个人的人生、仕途不顺。这点也很有趣。可并不是说，《续〈金瓶梅〉》一无可取之处，要不《续〈金瓶梅〉》也不会在顺治年间一问世，就被列入禁毁，丁耀亢本人也遭治罪入狱，因为书里表现出明显的反清倾向。同时，他对战争屠戮和对崇祯皇帝昏聩的描写，还是能带给读者以现实的思考。
由讲到的有关丁耀亢生平的传说，我又想到传说与历史的话题。前不久，我刚看到一份材料，称鳌拜并非有意谋反，而是康熙有意除之，对他搞了突然袭击。因为他手握兵权，要谋反早就反了。因此，要为鳌拜平反，并说在雍正和乾隆年间，通过对鳌拜追加“谥号”，等于已经平反了。这让从小就接受了“康熙智擒鳌拜”这一铁定“历史真实”的我，面对历史，又有点儿无所适从了。哪个是真的呀？对于历史背后的复杂，也许我们根本无从知晓。
有一个有趣的对比，拿《金瓶梅》与《红楼梦》来说，学者和作家的读解迥然不同。我打个不知是否合适的比喻，学者的解读像外科医生，是在对标本进行理性而冷静地解剖分析，而作家则更像刑侦专家，试图复原或再造原著的筋骨血肉。但因为原著是不可能复原的，所以这样做出来的复原就有可能是缺少，甚至没有了艺术的灵魂。我是主张，作为读者，还是应寻着学者的剖析，努力在艺术想象里，立体地呈现出这个标本的内在貌相，由学术来获得一份文学阅读的审美享受。
从古今中外都不乏对文学名著的续写不难看出，续写的作家会作出对艺术形象不同的塑造。《续〈金瓶梅〉》如此，诸多的《红楼梦》续书又何尝不是呢？程高伪续的《红楼梦》后40回，是对曹雪芹在前80里“草蛇灰线”的蛛丝马迹的“探佚再造”。最近，从报道上看，刘心武立誓说要续写《红楼梦》后28回。因为他认为《红楼梦》原书是108回。而且，他从曹雪芹的伏笔中得出，林黛玉最后的终局是“沉湖而死”。但无论怎么样，从已有的对文学名著的各种续书来看，续写出来的名著大都费力不讨好。
孙玉明在演讲中，还特别批评了媒体为商业利润而搞的新闻炒做，让我感到他已是深受其害。有些记者的新闻素质、文学修养确实急待提高。有些记者甚至为了炒做，混淆是非，混淆视听，误导读者。好在孙玉明至少已疑似迷途知返，开始对媒体的采访说“不”。因为他感到自己在媒体面前，活像个被人耍来耍去的猴儿。他又姓“孙”，成了“孙猴儿”。其实，在我看来，最近弄得沸沸扬扬的“红楼选秀”，就又是一场货真价实的电视商业炒做。这远非文化的成功！许多参加海选的，连《红楼梦》都没有读过，所以才会出现海选林黛玉的要跳肚皮舞，海选贾宝玉的要练武术这样的荒唐场景。他们都需要到文学馆来听讲座，补补文化课！
十二
报告文学作家陈祖芬十几年前曾在一篇文章中这样写魏明伦：“鬼才长得像小鬼。孩子般的个头，孩子般的小手小脚，只有耳朵是大的，耳垂是大的。……他穷困的年头太长了。他7岁学戏，9岁成为四川自贡川剧团的九龄童。”“他挥洒的戏剧叫人眩目，他干巴的履历只有一行：自贡川剧团。1958年他写文章为诗人流沙河鸣不平，‘应该’划为右派。可是又不到18岁公民年龄，不戴右派帽子，只记右派言论，下农村劳动三年。……他一辈子做了两件事：写戏和写检查。写检查的文字比写戏的文字要多。……80年代可以写戏了，第一届全国优秀剧本评奖时，他一个人的两部戏获了奖。他是一级作家，而他填表时一到学历那栏就卡住。他是中国作家协会中唯一连小学文凭都没有的人。”的确是“鬼才”！
在川剧《潘金莲》之前，恐怕没有人会想到，魏明伦会把古今中外的武则天、潘金莲、贾宝玉、施耐庵、七品芝麻馆、红娘、安娜•卡列尼娜、女记者、法庭庭长等糅在一个戏里。可见“鬼才”之鬼！
陈祖芬还说：“魏明伦觉得施耐庵很可能吃过女人的亏，仇恨女人，笔下的女人太多淫妇恶婆。潘金莲这个家喻户晓的坏女人的沉沦，其实也有社会历史的原因。如果在今天，她可以向法庭上诉她的婚姻没有爱情的基础，她也可以在街道办事处办协议离婚。潘金莲作为一个女性符号，或可重新认识。”
我想，也正是这个“或可重新认识”，使魏明伦产生了艺术冲动，写出了川剧《潘金莲》，并由此引起轰动。而且，其轰动效应已远远超出了一部戏剧，成为社会关注的文化事件，给20世纪80年代中期的文化思想界带来冲击。
因此，在文学馆这个《点评〈金瓶梅〉》的系列演讲中，我特地请来魏明伦讲“他”的“潘金莲”。“他”的潘金莲其实是取自《水浒》，而撇开了《金瓶梅》。他也自谦地说，从没有研究过《金瓶梅》，完全是从《水浒》中潘金莲的情节化出了自己的轰动之作，取舍了欧阳予倩的得失，另塑了一个潘金莲式的平民妇女，是如何从单纯到复杂，从挣扎到沉沦，从无辜到有罪，令人惋惜，令人同情。他更多地讲了川剧《潘金莲》产生的时代背景，造成的轰动，并由创作构思讲了他笔下的潘金莲这个女性形象，由反抗、委屈、追求到最后沉沦的生命历程。
