第 / 62页
译者序(1)
约翰•契弗是美国近代文学一位重要的小说家，一生写了190余篇短篇小说，1977年精选其61篇作品结为《约翰•契弗短篇小说集》，赢得当年普立策小说类文学奖。他1957年发表第1部长篇小说《华普肖一家》，嗣后发表《华普肖丑闻》（1904），《弹丸山庄》（1969），《猎鹰者监狱》（1977），《天堂逸事》（1982）。
契弗1912年5月27日生于马萨诸塞州的昆西小镇。他就读于该州南布伦特里的塔耶学院，这是新英格兰一所古老、刻板的学校；当契弗进校时，拉丁语和希腊语仍然是必修课。在回忆这段学校生活时，契弗写道：“回忆起来，这学校似乎是相当令人歆羡的。校舍是世纪初的建筑物，偌大的窗扉，显得异常的沉郁。因为教室过于宽敞，冬季无法保暖，所以校方允许我们在拼写、变换拉丁语动词时，穿大衣外套，戴帽子、围脖和连指手套。我父亲的一位堂哥，曾经留学希腊，给学校遗赠了他几乎所有伯里克利时代雅典的艺术雕塑。就这样，我们戴着耳套，嘴里呵着顷刻变白的气，置身于一大群裸体的男、女雕塑之间。当我后来渐渐长大，才真正意识到这种情景令人默默冁然的讽谕。我当时关心的是，学校并不致力于给我们以教育，而只是追求让我们全考上哈佛大学，并能在那儿循规蹈矩，至少呆上一年。”可是，这种教育并不是契弗所喜欢、所追求的。16岁那年，他拒绝背诵希腊剧作家的名字，这些剧作家的作品他一部也不读。因此，他被揪往校长办公室，校方很快开除了他。根据这次被开除的经验，他写了一篇小说《被开除》，描述他对现存的机械式教育制度的失望情绪，寄给《新共和杂志》。当时，美国著名文艺批评家、诗人和翻译家马尔科姆•科利正在《新共和杂志》当编辑。科利给契弗写了一封回信，说准备刊登。契弗当时正在缅因州，收到信后欣喜若狂，为了庆祝这一事件，初夏的一天，他独自登了一座山。那年秋天，契弗到纽约找科利，科利在自己寓所非常客气地接待了契弗。于此，开始了契弗与科利持续一生的友谊。契弗后来回忆道：“科利无异于是我的父亲，而我是他的学生——也许是个半路出家的学生。”科利后来又把契弗介绍与《纽约客》编辑凯瑟琳•安吉尔•怀特相识。契弗于此就成了《纽约客》的主要投稿人，经过怀特的手，发表了120篇短篇小说。
契弗的短篇小说大都以新英格兰小镇和郊区为背景，以优美的文体家的风格，以简练、自然、毫不矫揉造作的笔调刻画人与人之间极其细腻、微妙的关系。他笔下的妇女，往往婚姻不幸，脾气古怪、厌世，永久地绝望地沉迷于爱情的幻觉之中，而他笔下的男子每每热爱妻子、孩子，热爱家庭生活，希冀过一种有秩序的生活。然而，他们的这种希冀又每每与他们冒险的本质、肉欲、生活的神秘感相冲突。如1953年早期短篇小说集《巨大的收音机及其他》中的《再见吧，兄弟》。关于这个短篇，作家曾写过一篇短文《发生了什么》，说明他构思这篇作品的经过。一次，在度假时，作家想借棋子、棋盘以及下棋所付的代价，以说明在一个家庭中，人与人之间的关系可能有一定的勒索性，他安排主人公猝死在棋盘上。后来，作家度假回来，环境变了，他把生活中一些片断的回忆和经验与度假中的构思小说串连起来，写成了现在的《再见吧，兄弟》。契弗说：“一个星期五，我写完这篇故事，感觉无比的快乐；我把发生在明尼阿波利斯城的化装舞会和发生在山峦间的奕棋——看来似乎是截然不同的事件——串连在一起，写成了一篇故事。人生没有比这更叫人快乐的事了。在故事里，那些看来似乎是互不相干的经验发生了联系。这证明：人生本身就是一种创作的过程，人生千姿百态，都是通过有意的安排，塞翁失马，焉知非福，失之东隅，必收之桑榆。”契弗写的最好的《乡下丈夫》男主人公弗朗西斯?威德就是他笔下人物的一个典型。
约翰•契弗是美国近代文学一位重要的小说家，一生写了190余篇短篇小说，1977年精选其61篇作品结为《约翰•契弗短篇小说集》，赢得当年普立策小说类文学奖。他1957年发表第1部长篇小说《华普肖一家》，嗣后发表《华普肖丑闻》（1904），《弹丸山庄》（1969），《猎鹰者监狱》（1977），《天堂逸事》（1982）。
契弗1912年5月27日生于马萨诸塞州的昆西小镇。他就读于该州南布伦特里的塔耶学院，这是新英格兰一所古老、刻板的学校；当契弗进校时，拉丁语和希腊语仍然是必修课。在回忆这段学校生活时，契弗写道：“回忆起来，这学校似乎是相当令人歆羡的。校舍是世纪初的建筑物，偌大的窗扉，显得异常的沉郁。因为教室过于宽敞，冬季无法保暖，所以校方允许我们在拼写、变换拉丁语动词时，穿大衣外套，戴帽子、围脖和连指手套。我父亲的一位堂哥，曾经留学希腊，给学校遗赠了他几乎所有伯里克利时代雅典的艺术雕塑。就这样，我们戴着耳套，嘴里呵着顷刻变白的气，置身于一大群裸体的男、女雕塑之间。当我后来渐渐长大，才真正意识到这种情景令人默默冁然的讽谕。我当时关心的是，学校并不致力于给我们以教育，而只是追求让我们全考上哈佛大学，并能在那儿循规蹈矩，至少呆上一年。”可是，这种教育并不是契弗所喜欢、所追求的。16岁那年，他拒绝背诵希腊剧作家的名字，这些剧作家的作品他一部也不读。因此，他被揪往校长办公室，校方很快开除了他。根据这次被开除的经验，他写了一篇小说《被开除》，描述他对现存的机械式教育制度的失望情绪，寄给《新共和杂志》。当时，美国著名文艺批评家、诗人和翻译家马尔科姆•科利正在《新共和杂志》当编辑。科利给契弗写了一封回信，说准备刊登。契弗当时正在缅因州，收到信后欣喜若狂，为了庆祝这一事件，初夏的一天，他独自登了一座山。那年秋天，契弗到纽约找科利，科利在自己寓所非常客气地接待了契弗。于此，开始了契弗与科利持续一生的友谊。契弗后来回忆道：“科利无异于是我的父亲，而我是他的学生——也许是个半路出家的学生。”科利后来又把契弗介绍与《纽约客》编辑凯瑟琳•安吉尔•怀特相识。契弗于此就成了《纽约客》的主要投稿人，经过怀特的手，发表了120篇短篇小说。
契弗的短篇小说大都以新英格兰小镇和郊区为背景，以优美的文体家的风格，以简练、自然、毫不矫揉造作的笔调刻画人与人之间极其细腻、微妙的关系。他笔下的妇女，往往婚姻不幸，脾气古怪、厌世，永久地绝望地沉迷于爱情的幻觉之中，而他笔下的男子每每热爱妻子、孩子，热爱家庭生活，希冀过一种有秩序的生活。然而，他们的这种希冀又每每与他们冒险的本质、肉欲、生活的神秘感相冲突。如1953年早期短篇小说集《巨大的收音机及其他》中的《再见吧，兄弟》。关于这个短篇，作家曾写过一篇短文《发生了什么》，说明他构思这篇作品的经过。一次，在度假时，作家想借棋子、棋盘以及下棋所付的代价，以说明在一个家庭中，人与人之间的关系可能有一定的勒索性，他安排主人公猝死在棋盘上。后来，作家度假回来，环境变了，他把生活中一些片断的回忆和经验与度假中的构思小说串连起来，写成了现在的《再见吧，兄弟》。契弗说：“一个星期五，我写完这篇故事，感觉无比的快乐；我把发生在明尼阿波利斯城的化装舞会和发生在山峦间的奕棋——看来似乎是截然不同的事件——串连在一起，写成了一篇故事。人生没有比这更叫人快乐的事了。在故事里，那些看来似乎是互不相干的经验发生了联系。这证明：人生本身就是一种创作的过程，人生千姿百态，都是通过有意的安排，塞翁失马，焉知非福，失之东隅，必收之桑榆。”契弗写的最好的《乡下丈夫》男主人公弗朗西斯?威德就是他笔下人物的一个典型。
